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C.F. RAMUZ — ARCHITECTE DU LIVRE
(voir l'article de M. Gustave Roud aux pages 105-1 ro et les légendes à la page 105)
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PARMI
NOUS

TABLEAU

Editions des Cahiers Vaudois
19 Rue de Bourg

LAUSANNE
(à Paris, édit. Grès et G(°, 116 B« St-Germain)
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V^'ÊTAIT le temps (0 faut y revenir) où »n avait

encore des vacance* de vendange« (on n'en a plu«

maintenant) ist fenêtre« de no« collèges, et même

celles du Collège cantonal, êuienl encore ouverte« «ur

le* »aisoni qui v entraient l'une aure« l'autre, librement

; celle de« fleurs, celle de« fruits, celle de quand

on ^itk-, celle de quand on récolte. La terre venait

noua appeler junquc parmi no« livres, avec «a vir i elle,

cl aux vendange« de Virgile nous invitait i comparer
les sienne«. Trou ou quatre an» de suite el de di* i
quatorze ans, je suis ainsi parti, docile à Min appel,

avant connu ta brusque intrusion de» chose« parmi

un différentes ¦ matière» d'en.ie ignement •• une règle

v.u.- parmi les règle« écrite«. A ta feuille de papier

inerte la feuille végétale qui doit mourir an«si. mai«

qui vil encore, «e subrtituait, toute pliée i l'air dan»

<a matière même et aux exigence« du ciel. Vacance«

de *ai«niw et marquant le* qtiatre «aisoti«. chacune
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GUSTAVE ROUD (CARROUGE)

CF. RAMUZ — ARCHITECTE DU LIVRE

Ce qu'on appelle «passé» n'a pas
toujours besoin de profonds prétextes pour
redevenir soudain plus présent que le présent

lui-même. Il me suffit, par exemple, de
rouvrir un numéro à'Aujourd'hui pour revoir
Ramuz, debout devant une longue table
miroitante, tirer de sa musette la maquette
du journal, en déplier la double feuille
revêtue elle-même d'étroites feuilles à demi-
collées, l'aplanir du tranchant de la main...
Et pourtant trente ans déjà ont passé

depuis l'apparition, à la fin de 1929, de
cet hebdomadaire que le jeune éditeur et
mécène lausannois Henry-Louis Mermod
avait appelé à l'existence, en demandant à

Ramuz d'en assumer la direction. Certes,
cette tâche de directeur n'avait pour
l'écrivain rien d'une sinécure. Il lui fallait
tout d'abord, en attendant qu'achevât de

se grouper une équipe de collaborateurs
romands et français, payer, si j'ose dire,
constamment de sa personne, meubler de
ses propres textes, en recourant parfois
avec amusement aux pseudonymes, les

grandes pages dévoreuses de copie. Mais
à ce problème toujours aigu des sommaires,
problème de mise en place spirituelle, un
autre venait s'ajouter, celui de l'architecture

matérielle de chaque numéro, de sa

présentation, en un mot. Et il n'était pas
uniquement d'ordre typographique, puis-
qu'Aujourd'hui comportait aussi une part
d'imagerie et proposait à ses lecteurs, entre

autre, des dessins de Picasso, d'Auberjonois,
de Matisse, de Modigliani, - étrange
audace, pour peu que l'on veuille bien
songer au goût qui régnait alors ici. Il
s'agissait, comme on voit, d'un travail de
«maquettiste». Ramuz, dans une étroite
entente avec l'éditeur, l'assumait avec un
visible plaisir et surtout, c'est là ce qu'il
importe de relever ici, une indubitable
maîtrise. Déjà le nom du journal avait été

longuement choisi, sa traduction graphique
établie avec soin d'après un projetdupeintre
Maurice Barraud, et dès lors, chaque lundi
matin durant deux ans, nous avons vu
Ramuz, tel que je l'évoquais tout à l'heure,
la maquette du naissant Aujourd'hui entre
les mains, la défroisser, l'étaler soigneusement

sur la table et en commenter avec
nous l'ordonnance.

Souvenir précieux dont le rappel, loin
de représenter un détour inutile, nous
amène tout droit au vif de notre sujet. Car
si Ramuz, architecte spirituel tout ensemble
et matériel d'un journal hebdomadaire, a
montré tant de maîtrise dans sa démarche,
c'est qu'un Ramuz bâtisseur de livres l'avait
précédé, qui avait su trouver (et allait
trouver encore) pour des problèmes de
même ordre, en somme, des solutions
singulièrement attirantes. Pour certains de

ses livres, en effet, la perfection évidente de
leur présentation n'est pas l'unique raison
de l'attrait qu'exerce celle-ci; un autre

LÉGENDES POUR LES CINQ. ILLUSTRATIONS PRÉCÉDENTES

/. « Vendanges »: un des bois de Henry Bischoff. 1927

2. «Forains»: lithographie d'Auberjonois. Edition
originale H.-L. Mermod, Lausanne 1928

3. Edition originale des « Cahiers Vaudois »,
Lausanne 1919

4. Ramuz à sa table de travail (La Muette, 1936)

5. Ramuz fait admirer les papiers de garde d'une
ancienne édition de Maurice de Guérin (Pavillon
Mermod à Chexbres. Septembre 1935)

Photos: Gustave Roud
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élément y contribue qu'on pourrait définir
une secrète correspondance entre cet aspect
extérieur et le texte même de l'œuvre.
D'où vient que, même sur un plan si

particulier, on perçoit parfois l'écho des recherches

successives de Ramuz, de sa conquête
peu à peu d'un «grand style paysan ». Mais
précisons bien, et tout de suite, qu'il
s'agit de quelques livres seulement parmi
tous ceux que nous lui devons, et encore,
de certaines éditions de ces livres, les

«originales », qui ont pris forme par ses

soins, grâce à un enchaînement particulier
de circonstances.

Pourquoi ne nous accorderions-nous pas
le plaisir de présenter ici, quelques-uns de

ces volumes? On verra ainsi se dégager les

traits jusqu'ici peu connus d'un Ramuz à la
fois auteur et artisan et se préciser, du
même coup, une activité étroitement liée
à la personnalité profonde de l'écrivain.

A la pointe de notre remontée dans le

temps, 1903, voici, de gris vêtue, la mince
plaquette du Petit Village portant le nom
du débutant inconnu. Elle apparaît telle

que la souhaitait le poète dans une lettre
à son ami le peintre Alexandre Cingria:
«La couverture de jolie couleur et de joli
papier avec le titre en aussi jolis caractères. »

Mais de toutes les œuvres appartenant à

cette première période de la création
ramuzienne qui va du Petit Village à Raison

d'Etre, deux seulement vont nous retenir:
La Grande Guerre du Sondrebond, Nouvelles et

Morceaux. La Grande Guerre a paru en 1906
chez Jullien, à Genève. Un dessin en occupe
toute la couverture et ce n'est pas sans
émotion que l'on déchiffre dans un angle
la signature de son auteur, deux modestes
initiales: R.A. René Auberjonois! Premier
essai de collaboration entre le jeune poète
et le jeune peintre (vaudois lui aussi),
promis tous deux à une célébrité lentement,
durement conquise; premier témoignage
public, pourrait-on dire, d'une amitié
née spontanément lors d'une première
rencontre chez le romancier vaudois
Edouard Rod et que de profondes affinités

allaient rendre indéfectible. La suite des

temps nous en apportera d'autres
témoignages.

C'est à un autre ami peintre, genevois
celui-là, Alexandre Blanchet, que Ramuz
va demander quelques dessins à glisser
entre les feuillets de ses Nouvelles et Morceaux

publiés en 1910 chez Payot, à Lausanne.
Ce ne sont pas des «illustrations » commentant

le texte que Ramuz désire; il s'explique
là-dessus dans une lettre à son ami, de façon
fort significative. «Il s'agirait dans mon
idée, qui sera peut-être la vôtre, d'une
suite de dessins qui n'auraient aucun
rapport anecdotique avec le texte, mais de

«ton» seulement (il faut toujours en venir
à ce mot) ; et il m'a semblé aussi que comme
nos recherches étaient assez voisines, nous
arriverions assez facilement à cette sorte
d'unité-là, qui est la vraie Comme
il ne s'agissait aucunement d'illustrations, il
n'est absolument pas nécessaire qu'il y ait
rapport entre les sujets. Je vois ce rapport
plus profond. » Voilà dans quels termes se

posait alors (et se posera désormais) pour
Ramuz le difficile problème de la
collaboration du peintre et de l'écrivain. L'unité
à rechercher est celle du «ton »: il faut donc,

pour conjurer tout risque d'échec, qu'entre
la poétique particulière à chacun des deux
artistes se perçoivent d'essentielles
ressemblances. Choisir un «partenaire» sûr sera
donc chose aisée pour le poète comme pour
le dessinateur, par le simple jeu des affinités
électives. Mais, remarquons-le en passant,
si c'est l'éditeur qui entend décider du
choix, les risques d'erreur peuvent
apparaître. Le Village dans la Montagne, ouvrage
«illustré», le prouve. Séparé des images, le
texte de Ramuz retrouve aussitôt tout son

poids de lucide et chaleureuse humanité.
Pour notre poète, Auberjonois et Blanchet

seront donc désormais des partenaires sûrs,

auxquels un troisième bientôt va se joindre,
le peintre et graveur Henry Bischoff. Car
nous abordons une période passionnante à

revivre, troublée, difficile, mais féconde,
où notre quête va devenir singulièrement
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-Ier CAHIER VAVDOIS

RAISON dÊTRE
par

CF. RAMUZ

^ÙÊÈa&

à Laufanne chez^ C Tarin.

I9I4
6. Page de titre de «Raison d'être», Lausanne 1914

fructueuse: celle qui s'ouvre avec la
naissance des Cahiers Vaudois.

Il n'est personne aujourd'hui en terre
romande qui ne rende pleinement justice
aux mérites singuliers - talent et courage -
des directeurs-fondateurs de cette revue,
Edmond Gilliard et Paul Budry. Avec le
recul du temps on discerne sans peine le
rôle de premier plan qu'elle a joué dans
la vie littéraire du pays, de 1914 à 1920.
Vue dans la perspective particulière de

notre étude, on peut dire qu'elle a créé un

style nouveau dans le domaine de la
présentation des textes et des œuvres. Avec une
sûre élégance dépourvue de toute mièvrerie,
Henry Bischoff a dessiné la couverture des

publications successives, faisant de chacune
d'elles une création originale, évitant
d'autre part tout écart de fantaisie
susceptible de ruiner l'unité de style de
l'ensemble. Le Raison d'Etre de Ramuz ouvre
la première série des Cahiers; un simple
coup d'œil jeté sur sa couverture révèle
la nouveauté et l'attraitde cette présentation
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de Bischoff. Ceux qui ont vu paraître aux
Cahiers les œuvres de Ramuz: Raison d'Etre,
Adieu à beaucoup de Personnages, Chansons (avec
les beaux bois de Bischoff), La Guerre dans

le Haut-Pays, Le Règne de l'Esprit Malin, La
Guérison des Maladies, ne les revoient en
pensée que sous leur vêtement originel.

Mais en 1919, ô surprise!, un nouveau
roman, Les Signes parmi Nous, paraît, bien
qu'édité lui aussi par les Cahiers, sous une
couverture tout insolite, d'une typographie
qu'on pourrait dire «de choc », et si efficace
dans le bel équilibre de ses caractères
massifs, qu'elle fige littéralement le passant
devant les vitrines des libraires. L'œuvre
elle-même réserve au lecteur une autre
surprise: Ramuz y use en effet d'une écriture
nouvelle, audacieuse dans sa présentation
quasi-abrupte des images, la forte scansion
des phrases brèves et simples. Et devenu ici
l'auteur et artisan évoqué tout à l'heure,
il a su établir entre la présentation des

Signes et le contenu du livre cette secrète

correspondance qu'on recherche si souvent
en vain. Notons que les proses publiées la
même année par la Revue romande et la
Gazette de Lausanne relèvent de la même
poétique, et que la page de couverture de la
Revue s'affirme avec la même typographie
massive que celle des Signes. Cette liberté,
cette audace doivent peut-être beaucoup
à l'influence de Strawinsky. Pour Ramuz,
sa rencontre avec le compositeur, en pleine
première guerre mondiale, demeure un
événement capital. L'amitié qui s'est aussitôt

nouée entre eux, leur travail en
commun, la naissance de L'Histoire du Soldat

l'ont comme affermi dans sa recherche en
lui donnant une assurance nouvelle; sa

puissance créatrice en reçoit une sorte
d'influx et triomphera sans peine d'une
longue suite de circonstances adverses:

marasme de l'après-guerre, difficulté d'un
retour à Paris loin d'une Suisse romande
au climat étouffant. Toute une floraison
d'œuvres naît en quelques années, où pour
deux d'entre elles au moins, Ramuz
redevient auteur-artisan : Terre du Ciel 1921

et Passage du Poète (1923) ; ce dernier volume
a le même format que les Signes et chez l'un
comme chez l'autre, la page de couverture
est fermement architecturée, mais sans
lourdeur. Détail qui en dit long sur la
dureté des temps: Ramuz met lui-même
en souscription un tirage de luxe des deux

ouvrages, ainsi qu'en témoigne (comme à

voix basse) une inscription minuscule au-
dessous du titre: «Edité par les soins de

l'Auteur, l'Acacia, Cour p. Lausanne. »

En 1925, Georg et Cie. éditent à Paris la

reproduction phototypique, due à Daniel
Jacomet, de quelque vingt feuillets manuscrits:

le texte du Cirque. A cette mince
liasse, enfouie dans le gris-noir discret d'un
cartonnage, il est permis de vouer une
dilection particulière. Elle nous révèle avec
une merveilleuse évidence les dons d'un
Ramuz artisan de la page non plus
imprimée, mais manuscrite. Celle du titre, par
exemple, dans sa nue simplicité, atteint au
parfait: quatre mots seulement - Le

Cirque / par / C. F. Ramuz - mais disposés
selon des rapports «noir-blanc»,
«espacement-surface», d'une justesse absolue. A
quoi s'ajoute la beauté d'une écriture dont
les traits et leur enchaînement dessinent
sans relâche, avec une sorte de certitude
paisible, le chiffre même d'une puissante
personnalité. 1941 verra paraître par les

soins d'Henry-Louis Mermod, et comme un
«pendant» du Cirque, d'aussi vive attirance,
la reproduction phototypique (chez Hélio-
graphia, à Lausanne) d'un autre manuscrit,

celui du premier texte d'Adieu à beaucoup

de Personnages. Mais revenons à 1925,
année aussi de la première rencontre de

Ramuz et de Mermod qui va devenir,
dès 1926, son éditeur, en publiant Sept

Morceaux de Ramuz et Sept Dessins d'Auberjonois.

L'imposant album, tout ampleur et

luxe, vêtu d'un vert sourd avec quoi joue
la noire et grasse typo^graphie de la couverture,

scelle le début d'une collaboration
et d'une amitié qui dureront plus de vingt
ans, sans l'ombre «du plus léger différend »,

comme l'écrira Ramuz lui-même à son
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ami dans sa belle lettre d'octobre 1945. la voie de la maîtrise, Max Roth et Cari
Mermod a confié l'impression du volume Sauter, impavides fondateurs des éditions
et le tirage des dessins lithographies à deux lausannoises du Verseau nées de leur com-
jeunes «ymagiers» déjà fort avancés dans mune passion de la belle typographie. En

IlfaßW^
¦lu lodit <(*IOVC

tssm IW^iMio ,1a fruw i at/viA ^ tvm^i &
fUMj hulUA, p„ù aulivi dy Ht la ^ sW )j.

U*U.ta U cW d* *£nut Mfl(4j U ^ûhl jJ^J
il U catlùbaAeA* mm U „.Cy i „ Uùk utnJi
OMH«^ yt'J Ûaf t'kuAt,eM.u™pta*fM4ì»-a uff,
fUfto mHnjWÌf dun MOTU, ^lJnt Ou J
™ h V*» <L Unifia HuufdoisÇ l'uwanui VanCa/.

fa km\nu, <L^u*^ ^ cwpk, a\u l, ai/ftufT ci,

ouvrit*,, fa ttiyhyh, ^uu jUU% ^ùÌ^m^ÌeUT
M UHM f i lu <^mAU4 hunMtut anni ^U^VtVW^
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7. f/n« page de « Cirque », édition Georg et Cie., Paris 1925. Manuscrit reproduit par Daniel Jacomet
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cette même année, le Verseau donne un
Raison d'Etre que Ramuz a doté d'une
préface et dont il a entièrement remanié le

texte. Le «portrait de l'auteur » est d'Auberjonois:

l'un des plus beaux qu'il ait fait de

son ami.
Notre brève étude va-t-elle tourner à la

simple enumeration chronologique? Il ne
s'agit pourtant que d'un choix, mais à le voir
devenir si riche, on se rend compte à quel
point ces années qui précédèrent une grande
crise économique mondiale représentent un
«moment» heureux et fécond de l'édition
romande, ou à tout le moins, lausannoise.

Voyez: en 1927 le Verseau récidive avec
bonheur en donnant, pour la Société suisse

des bibliophiles, Vendanges, ce texte où
Ramuz, sans quitter jamais une grande
simplicité de ton, parvient à douer d'une
résonance étrange des souvenirs d'enfance,

par le seul rappel des vendanges de la
Genèse. L'édition est d'un luxe sobre; ici
et là, entre les larges feuillets d'Auvergne
doux à l'œil comme au toucher, les bois
coloriés d'Henry Bischoff épanouissent leur
imagerie heureuse. Mermod, de son côté,
publie en édition originale La Beauté sur la
Terre; l'an d'après, Forains, avec des lithos
d'Auberjonois. Comme dans le Cirque,
Ramuz a choisi là un des thèmes les plus
chers au cœur du peintre. Ne serait-ce

point pour lui rendre un amical hommage?
Et cela n'expliquerait-il pas dans une
certaine mesure l'attrait particulier de

l'œuvre, la convenance réciproque du
texte et des images, «l'unité de ton» si

pleinement obtenue Telle, dans sa couverture

d'un rouge rugueux au regard, où se

carrent les sept lettres du seul titre nu:
FORAINS, cette plaquette, comme un
jalon temporel, marque en quelque sorte la
fin d'un certain style de présentation dont
elle relève encore et qui était né avec la
couverture des Signes parmi Nous. Celle
des Six Cahiers (qui commencent à paraître
chez Mermod aux derniers mois de l'année)
nous apporte un ultime écho de ce style.
Mais avec eux, nous débouchons déjà sur
la longue suite d'années durant lesquelles,
jusqu'à sa mort, Ramuz ne se fera plus
incidemment, comme jusqu'alors, mais fort
régulièrement, pour l'édition originale de

chaque œuvre nouvelle, l'architecte de leur
présentation, de leurs pages de couverture
et de titre. Il ne se contente pas de vagues
indications, mais procède lui-même à des

mises au point méticuleuses. Henry-Louis
Mermod possède, entre autre, les collages
établis par Ramuz pour la couverture de
chacun des Six Cahiers. Nous en parlions
l'autre jour encore, devant une jonchée
de photographies d'où tout un passé

précieux se haussait peu à peu à la présence.
Derborence, Questions, Taille de l'Homme,
Besoin de Grandeur, Si le Soleil ne revenait pas,
Le Garçon Savoyard, Découverte du Monde,
Paris, La Guerre aux Papiers: chaque titre
nouveau reposait au romancier, en termes
différents, le même problème. Si Ramuz,
pensais-je, l'a résolu chaque fois avec le
même bonheur, n'est-ce pas grâce à cet
«œil de peintre» qui était le sien? A tout
prendre, la toile vide attendant le pinceau,
la page blanche où va s'inscrire un titre,
ne sont-elles pas, l'une et l'autre, une
surface à organiser et à faire vivre
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