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C.F.RAMUZ — ARCHITECTE DU LIVRE

(voir Uarticle de M. Gustave Roud aux pages 105—110 et les légendes a la page 105 )
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C'ETAIT le temps (il faut y revenir) od on avait
encore des vacances de vendanges fon n'en a plus
maintenant). Les fenétres de nos colldges, et méme
celles du Colldge cantonal, étaient encore ouvertes sur
les saisons qui v entraient l'une apris Pautre, libre-
ment ; celle des fleurs, celle des fruits, celle de quand
on séme, celle de quand on réeolte. La terre venait
nous appeler jusque parmi nos livres, avec sa vie A elle,
et aux vendanges de Virgile nous invitait & comparer
les siennes, Trois ou quatre ans de suite et de dix 3
quatorze ans, je suis ainsi parti, decile @ son appel,
ayant connu la brusque intrusion des choses parmi
nos différentes « matidres d'enseignement «, une rigle
vécue parmi les régles éerites, A la feuille de papier
morte la feuille végétale qui doit mourir anssi, mais
qui vit encore, se substituait, toute pliée 4 T'air dans
sa matiére méme et aux exigences du ciel. Yacances
de saisons et marquant les quatre saisous, chacune
61
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GUSTAVE ROUD (CARROUGE)

C.F.RAMUZ — ARCHITECTE DU LIVRE

Ce qu’on appelle «passé» n’a pas tou-
jours besoin de profonds prétextes pour
redevenir soudain plus présent que le pré-
sent lui-méme. Il me suffit, par exemple, de
rouvrir un numéro d’ Aujourd’hui pour revoir
Ramuz, debout devant une longue table
miroitante, tirer de sa musette la maquette
du journal, en déplier la double feuille
revétue elle-méme d’étroites feuilles a demi-
collées, ’aplanir du tranchant de la main...
Et pourtant trente ans déja ont passé
depuis P'apparition, a la fin de 1929, de
cet hebdomadaire que le jeune éditeur et
mécéne lausannois Henry-Louis Mermod
avait appelé a 'existence, en demandant a
Ramuz d’en assumer la direction. Certes,
cette tache de directeur n’avait pour
Iécrivain rien d’une sinécure. Il lui fallait
tout d’abord, en attendant qu’achevat de
se grouper une équipe de collaborateurs
romands et francais, payer, si j'ose dire,
constamment de sa personne, meubler de
ses propres textes, en recourant parfois
avec amusement aux pseudonymes, les
grandes pages dévoreuses de copie. Mais
a ce probléme toujours aigu des sommaires,
probléeme de mise en place spirituelle, un
autre venait s’ajouter, celui de I’architec-
ture matérielle de chaque numéro, de sa
présentation, en un mot. Et il n’était pas
uniquement d’ordre typographique, puis-
qu’dujourd’hui comportait aussi une part
d’imagerie et proposait a ses lecteurs, entre

autre, des dessins de Picasso, d’Auberjonois,
de Matisse, de Modigliani, — étrange
audace, pour peu que l'on veuille bien
songer au golt qui régnait alors ici. Il
s’agissait, comme on voit, d’un travail de
«magquettiste ». Ramuz, dans une étroite
entente avec 1’éditeur, ’assumait avec un
visible plaisir et surtout, c’est la ce qu’il
importe de relever ici, une indubitable
maitrise. Déja le nom du journal avait été
longuement choisi, sa traduction graphique
établie avec soin d’apres un projetdu peintre
Maurice Barraud, et dés lors, chaque lundi
matin durant deux ans, nous avons vu
Ramuz, tel que je ’évoquais tout a ’heure,
la maquette du naissant Awjourd’hui entre
les mains, la défroisser, ’étaler soigneuse-
ment sur la table et en commenter avec
nous I’ordonnance.

Souvenir précieux dont le rappel, loin
de représenter un détour inutile, nous
ameéne tout droit au vif de notre sujet. Car
si Ramuz, architecte spirituel tout ensemble
et matériel d’un journal hebdomadaire, a
montré tant de maitrise dans sa démarche,
c’est qu’un Ramuz batisseur de livres ’avait
précédé, qui avait su trouver (et allait
trouver encore) pour des problémes de
méme ordre, en somme, des solutions
singulierement attirantes. Pour certains de
ses livres, en effet, la perfection évidente de
leur présentation n’est pas 'unique raison
de [Pattrait qu’exerce celle-ci; un autre

LEGENDES POUR LES CINQ ILLUSTRATIONS PRECEDENTES

1. « Vendanges »: un des bois de Henry Bischoff. 1927

2. «Forains »: lithographie d’Auberjonois. Edition
originale H.-L. Mermod, Lausanne 1928

3. Edition originale des « Cahiers Vaudois »,
Lausanne 1919

4. Ramuz a sa table de travail (La Mouette, 1936)

5. Ramuz fait admirer les papiers de garde d’une
ancienne édition de Maurice de Guérin (Pavillon
Mermod & Chexbres. Septembre 1935)

Photos: Gustave Roud
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élément y contribue qu’on pourrait définir
une secréte correspondance entre cet aspect
extérieur et le texte méme de DPceuvre.
D’ou vient que, méme sur un plan si parti-
culier, on pergoit parfois I’écho des recher-
ches successives de Ramuz, de sa conquéte
peu a peu d’un «grand style paysan ». Mais
précisons bien, et tout de suite, qu’il
s’agit de quelques livres seulement parmi
tous ceux que nous lui devons, et encore,
de certaines éditions de ces livres, les
«originales», qui ont pris forme par ses
soins, grace a un enchainement particulier
de circonstances.

Pourquoi ne nous accorderions-nous pas
le plaisir de présenter ici, quelques-uns de
ces volumes? On verra ainsi se dégager les
traits jusqu’ici peu connus d’un Ramuz a la
fois auteur et artisan et se préciser, du
méme coup, une activité étroitement liée
a la personnalité profonde de I’écrivain.

A la pointe de notre remontée dans le
temps, 1903, voici, de gris vétue, la mince
plaquette du Petit Village portant le nom
du débutant inconnu. Elle apparait telle
que la souhaitait le poéte dans une lettre
a son ami le peintre Alexandre Cingria:
«La couverture de jolie couleur et de joli
papier avec le titre en aussi jolis caracteres. »
Mais de toutes les ceuvres appartenant a
cette premiére période de la création
ramuzienne qui va du Petit Village a Raison
d’Etre, deux seulement vont nous retenir:
La Grande Guerre du Sondrebond, Nouvelles et
Morceaux. La Grande Guerre a paru en 19o6
chez Jullien, 2 Genéve. Un dessin en occupe
toute la couverture et ce n’est pas sans
émotion que l’on déchiffre dans un angle
la signature de son auteur, deux modestes
initiales: R.A. René Auberjonois! Premier
essai de collaboration entre le jeune poéte
et le jeune peintre (vaudois lui aussi),
promis tous deux & une célébrité lentement,
durement conquise; premier témoignage
public, pourrait-on dire, d'une amitié
née spontanément lors d’une premiére
rencontre chez le romancier vaudois
Edouard Rod et que de profondes affinités

106

allaient rendre indéfectible. La suite des
temps en apportera d’autres té-
moignages.

C’est 2 un autre ami peintre, genevois
celui-la, Alexandre Blanchet, que Ramuz
va demander quelques dessins & glisser
entre les feuillets de ses Nowwvelles et Morceaux
publiés en 1910 chez Payot, a Lausanne.
Ce ne sont pas des «illustrations » commen-
tant le texte que Ramuz désire; il s’explique
la-dessus dans une lettre a son ami, de fagon
fort significative. «Il s’agirait dans mon
idée, qui sera peut-étre la votre, d’une
suite de dessins qui n’auraient aucun
rapport anecdotique avec le texte, mais de
«ton » seulement (il faut toujours en venir
a ce mot); et il m’a semblé aussi que comme
nos recherches étaient assez voisines, nous
arriverions assez facilement a cette sorte
d’unité-la, qui est la vraie (...) Comme
il ne s’agissait aucunement d’illustrations, il
n’est absolument pas nécessaire qu’il y ait
rapport entre les sujets. Je vois ce rapport
plus profond.» Voila dans quels termes se
posait alors (et se posera désormais) pour
Ramuz le difficile probléme de la colla-
boration du peintre et de ’écrivain. L’unité
a rechercher est celle du «ton »: il faut donc,
pour conjurer tout risque d’échec, qu’entre
la poétique particuliere a chacun des deux
artistes se percoivent d’essentielles ressem-
blances. Choisir un «partenaire » sar sera
donc chose aisée pour le poéte comme pour
le dessinateur, par le simple jeu des affinités
électives. Mais, remarquons-le en passant,
si c’est I’éditeur qui entend décider du
choix, les risques d’erreur peuvent appa-
raitre. Le Village dans la Montagne, ouvrage
«illustré », le prouve. Séparé des images, le
texte de Ramuz retrouve aussitdt tout son
poids de lucide et chaleureuse humanité.

Pour notre poéte, Auberjonois et Blanchet
seront donc désormais des partenaires sars,
auxquels un troisiéme bientét va se joindre,
le peintre et graveur Henry Bischoff. Car
nous abordons une période passionnante a
revivre, troublée, difficile, mais féconde,
ol notre quéte va devenir singuliérement

nous
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6. Page de titre de « Raison d’étre », Lausanne 1914

fructueuse: celle qui s’ouvre avec la nais-
sance des Cahiers Vaudois.

Il n’est personne aujourd’hui en terre
romande qui ne rende pleinement justice
aux mérites singuliers — talent et courage —
des directeurs-fondateurs de cette revue,
Edmond Gilliard et Paul Budry. Avec le
recul du temps on discerne sans peine le
role de premier plan qu’elle a joué dans
la vie littéraire du pays, de 1914 2 1920.
Vue dans la perspective particuliere de
notre étude, on peut dire qu’elle a créé un

style nouveau dans le domaine de la pré-
sentation des textes et des ceuvres. Avec une
stire élégance dépourvue de toute mievrerie,
Henry Bischofl a dessiné la couverture des
publications successives, faisant de chacune
d’elles une création originale, évitant
d’autre part tout écart de fantaisie sus-
ceptible de ruiner 'unité de style de ’en-
semble. Le Ratson d’Etre de Ramuz ouvre
la premiere série des Cahiers; un simple
coup d’ceil jeté sur sa couverture révele
la nouveauté et 'attraitde cette présentation
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de Bischoff. Ceux qui ont vu paraitre aux
Cabhiers les ceuvres de Ramuz: Raison d’Etre,
Adieu a beaucoup de Personnages, Chansons (avec
les beaux bois de Bischoft), La Guerre dans
le Haut-Pays, Le Régne de I’Esprit Malin, La
Guérison des Maladies, ne les revoient en
pensée que sous leur vétement originel.
Mais en 1919, 6 surprise!, un nouveau
roman, Les Signes parmi Nous, parait, bien
qu’édité lui aussi par les Cahiers, sous une
couverture tout insolite, d’une typographie
qu’on pourrait dire «de choc », et s1 efficace
dans le bel équilibre de ses caractéres
massifs, qu’elle fige littéralement le passant
devant les vitrines des libraires. L’ceuvre
elle-méme réserve au lecteur une autre sur-
prise: Ramuz y use en effet d’une écriture
nouvelle, audacieuse dans sa présentation
quasi-abrupte des images, la forte scansion
des phrases bréves et simples. Et devenu ici
Pauteur et artisan évoqué tout a l’heure,
il a su établir entre la présentation des
Signes et le contenu du livre cette secréte
correspondance qu’on recherche si souvent
en vain. Notons que les proses publiées la
méme année par la Revue romande et la
Gazette de Lausanne relévent de la méme
poétique, et que la page de couverture de la
Revue s’affirme avec la méme typographie
massive que celle des Signes. Cette liberté,
cette audace doivent peut-étre beaucoup
a l'influence de Strawinsky. Pour Ramusz,
sa rencontre avec le compositeur, en pleine
premiére guerre mondiale, demeure un
événement capital. L’amitié qui s’est aussi-
tOt nouée entre eux, leur travail en com-
mun, la naissance de L’Histoire du Soldat
Pont comme affermi dans sa recherche en
lui donnant une assurance nouvelle; sa
puissance créatrice en regoit une sorte
d’influx et triomphera sans peine d’une
longue suite de circonstances adverses:
marasme de ’aprés-guerre, difficulté d’un
retour a2 Paris loin d’une Suisse romande
au climat étouffant. Toute une floraison
d’ceuvres nait en quelques années, ol1 pour
deux d’entre elles au moins, Ramuz
redevient auteur-artisan: Terre du Ciel (1921)
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et Passage du Poéte (1923) ; ce dernier volume
a le méme format que les Signes et chez 'un
comme chez 'autre, la page de couverture
est fermement architecturée, mais sans
lourdeur. Détail qui en dit long sur la
dureté des temps: Ramuz met lui-méme
en souscription un tirage de luxe des deux
ouvrages, ainsi qu’en témoigne (comme a
voix basse) une inscription minuscule au-
dessous du titre: «Edité par les soins de
PAuteur, I’Acacia, Cour p. Lausanne. »
En 1925, Georg et Cie. éditent a Paris la
reproduction phototypique, due a Daniel
Jacomet, de quelque vingt feuillets manu-
scrits: le texte du Cirque. A cette mince
liasse, enfouie dans le gris-noir discret d’un
cartonnage, il est permis de vouer une
dilection particuliére. Elle nous révéle avec
une merveilleuse évidence les dons d’un
Ramuz artisan de la page non plus im-
primée, mais manuscrite. Celle du titre, par
exemple, dans sa nue simplicité, atteint au
parfait: quatre mots seulement - Le
Cirque / par / C. F. Ramuz — mais disposés
selon des rapports «noir-blanc», «espace-
ment-surface», d’une justesse absolue. A
quoi s’ajoute la beauté d’une écriture dont
les traits et leur enchainement dessinent
sans relache, avec une sorte de certitude
paisible, le chiffre méme d’une puissante
personnalité. 1941 verra paraitre par les
soins d’Henry-Louis Mermod, et comme un
«pendant » du Girgue, d’aussi vive attirance,
la reproduction phototypique (chez Hélio-
graphia, 2 Lausanne) d’un autre manus-
crit, celui du premier texte d’Adieu a beau-
coup de Personnages. Mais revenons a 1925,
année aussi de la premiére rencontre de
Ramuz et de Mermod qui va devenir,
dés 1926, son éditeur, en publiant Sepi
Morceaux de Ramuz et Sept Dessins d’ Auber-
Jjonois. L’imposant album, tout ampleur et
luxe, vétu d’un vert sourd avec quoi joue
la noire et grasse typographie de la couver-
ture, scelle le début d’une collaboration
et d’une amitié qui dureront plus de vingt
ans, sans 'ombre «du plus léger différend »,
comme [’écrira Ramuz lui-méme a son



ami dans sa belle lettre d’octobre 1945.
Mermod a confié Pimpression du volume
et le tirage des dessins lithographiés & deux
jeunes «ymagiers» déja fort avancés dans
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la voie de la maitrise, Max Roth et Carl
Sauter, impavides fondateurs des éditions
lausannoises du Verseau nées de leur com-
mune passion de la belle typographie. En
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7. Une page de «Cirque», édition Georg et Cie., Paris 1925. Manuscrit reproduit par Daniel Jacomet
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cette méme année, le Verseau donne un
Raison d’Etre que Ramuz a doté d’une pré-
face et dont il a entiérement remanié le
texte. Le «portrait de 'auteur » est d’Auber-
jonois: 'un des plus beaux qu’il ait fait de
son ami.

Notre bréve étude va-t-elle tourner a la
simple énumération chronologique? Il ne
s’agit pourtant que d’un choix, mais a le voir
devenir si riche, on se rend compte a quel
point ces années qui précédérent une grande
crise économique mondiale représentent un
«moment» heureux et fécond de 1’édition
romande, ou a tout le moins, lausannoise.

Voyez: en 1927 le Verseau récidive avec
bonheur en donnant, pour la Société suisse
des bibliophiles, Vendanges, ce texte ou
Ramuz, sans quitter jamais une grande
simplicité de ton, parvient a douer d’une
résonance étrange des souvenirs d’enfance,
par le seul rappel des vendanges de la
Genése. L’édition est d’un luxe sobre; ici
et 1a, entre les larges feuillets d’Auvergne
doux a I’ceil comme au toucher, les bois
coloriés d’Henry Bischofl épanouissent leur
imagerie heureuse. Mermod, de son c6té,
publie en édition originale La Beauté sur la
Terre; ’an d’apres, Forains, avec des lithos
d’Auberjonois. Comme dans le GCirque,
Ramuz a choisi 12 un des thémes les plus
chers au cceur du peintre. Ne serait-ce
point pour lui rendre un amical hommage ?
Et cela n’expliquerait-il pas dans une

certaine mesure l’attrait particulier de
Pceuvre, la convenance réciproque du
texte et des images, «l’unité de ton» si

pleinement obtenue? Telle, dans sa couver-
ture d’un rouge rugueux au regard, ou se
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carrent les sept lettres du seul titre nu:
FORAINS, cette plaquette, comme un
jalon temporel, marque en quelque sorte la
fin d’un certain style de présentation dont
elle reléve encore et qui était né avec la
couverture des Signes parmi Nous. Celle
des Six Cahiers (qui commencent a paraitre
chez Mermod aux derniers mois de I’année)
nous apporte un ultime écho de ce style.
Mais avec eux, nous débouchons déja sur
la longue suite d’années durant lesquelles,
jusqu’a sa mort, Ramuz ne se fera plus
incidemment, comme jusqu’alors, mais fort
régulierement, pour I’édition originale de
chaque ccuvre nouvelle, ’architecte de leur
présentation, de leurs pages de couverture
et de titre. Il ne se contente pas de vagues
indications, mais procéde lui-méme a des
mises au point méticuleuses. Henry-Louis
Mermod posseéde, entre autre, les collages
établis par Ramuz pour la couverture de
chacun des Six Cahiers. Nous en parlions
Pautre jour encore, devant une jonchée
de photographies d’ol tout un passé
précieux se haussait peu a peu a la présence.
Derborence, Questions, Taille de [’Homme,
Besoin de Grandeur, St le Soleil ne revenait pas,
Le Gargon Savoyard, Découverte du Monde,
Paris, La Guerre aux Papiers: chaque titre
nouveau reposait au romancier, en termes
différents, le méme probléme. Si Ramuz,
pensais-je, ’a résolu chaque fois avec le
méme bonheur, n’est-ce pas griace a cet
«ceil de peintre» qui était le sien? A tout
prendre, la toile vide attendant le pinceau,
la page blanche ou va s’inscrire un titre,
ne sont-elles pas, 'une et 'autre, une sur-
face a organiser et a faire vivre?
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