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L'AMATEUR DE LIVRES
par Charles Nodier (1780-1844)

Le bibliophile est un homme doué de
quelque esprit et de quelque goût, qui prend
plaisir aux œuvres du génie, de l'imagination
et du sentiment. Il aime cette muette
conversation des grands esprits qui n'exige
pas de frais de réciprocité, que l'on
commence où l'on veut, que l'on quitte sans

impolitesse, qu'on renoue sans se rendre
importun; et, de l'amour de cet auteur
absent dont l'artifice de l'écriture lui a rendu
le langage, il est arrivé sans s'en apercevoir
à l'amour du symbole matériel qui le représente.

Il aime le livre comme un ami aime
le portrait d'un ami, comme un amant aime
le portrait de sa maîtresse; et, comme
l'amant, il aime à orner ce qu'il aime. Il se

ferait scrupule de laisser le volume précieux,
qui a comblé son cœur de jouissances si

pures, sous les tristes livrées de la misère,
quand il peut lui accorder le luxe du tabis
et du maroquin. Sa bibliothèque resplendit
de dentelles d'or comme la toilette d'une
favorite; et, par leur apparence extérieure
elle-même, ses livres sont dignes des regards
des consuls, ainsi que le souhaitait Virgile.

Alexandre était bibliophile. Quand la
victoire eut placé dans ses mains les riches
cassettes de Darius, il pouvait y renfermer
les plus rares trésors de la Perse. Il y déposa
les œuvres d'Homère.

Les bibliophiles s'en vont comme les rois.
Autrefois les rois étaient bibliophiles. C'est
à leurs soins que nous devons tant de
manuscrits inestimables dont une
munificence éclairée multipliait les copies. Al-
cuin fut le Gruthuyse de Charlemagne,
comme Gruthuyse l'Alcuin des ducs de
Bourgogne. Les beaux livres de François Ier

porteront aussi loin que ses monuments la
renommée de ses salamandres. Henri II
confiait le secret de son chiffre amoureux
aux magnifiques reliures de sa librairie,
comme aux somptueuses décorations de ses

palais. Les volumes qui ont appartenu à
Anne d'Autriche font encore, par leur chaste
et noble élégance, les délices des connaisseurs.

Les grands seigneurs et les gens notables
de l'état se conformaient au goût du
souverain. Il y avait alors autant d'opulentes
bibliothèques que de familles à écussons et
à pannonceaux. Les Guise, les d'Urfé, les

de Thou, les Richelieu, les Mazarin, les

Bignon, les Mole, les Pasquier, les Séguier,
les Colbert, les Lamoignon, les d'Estrées,
les d'Aumont, les la Vallière, ont rivalisé,
presque jusqu'à nos jours, d'utiles et
savantes richesses; et je nomme au hasard
quelques-uns de ces nobles bibliophiles pour
m'épargner le soin fastidieux de nommer
tout le monde. Nos successeurs ne seront
pas si embarrassés.

Bien plus, la finance elle-même, la finance
aima les livres! elle a beaucoup changé
depuis. Le trésorier Grollier influa plus à

lui seul sur les progrès de la typographie et
de la reliure que ne le feront jamais nos
chétives médailles et nos budgets littéraires,
si économes pour les lettres. Son exemple
fut suivi de Zamet à Montauron, et de celui-
ci à Samuel Bernard, Paris et Crevenna. Un
simple marchand de bois, M. Girardot de

Préfond, releva sa noblesse un peu
équivoque par cet honorable emploi de l'argent,
qui lui assure du moins l'immortalité des

bibliographies et des catalogues. Nos
banquiers n'en sont pas jaloux.

Il y a quelque temps qu'un de mes amis
visitait un de ces capitalistes à millions,
entre les mains desquels circulent
incessamment tous les trésors de l'industrie et du

commerce, pour y rentrer augmentés d'une
large récolte d'or. Impatient d'échapper au
faste qui l'éblouissait, il témoigna le désir
de se réfugier dans la bibliothèque: «La
bibliothèque, dit le Crésus n'allez pas plus



loin, la voici. » Cette bibliothèque se
réduisait en effet à un portefeuille énorme,
enflé de billets de banque. «Pensez-vous,
ajouta le financier avec la fatuité railleuse
d'un sot qui a eu l'esprit de devenir riche,
que les bibliothèques les plus célèbres du
monde renferment un volume de cette
valeur » Il n'y a rien à répondre à cette
question, sinon que l'homme qui possède

un pareil volume est bien malheureux de ne
pas trouver du plaisir à en acheter d'autres...

Il y a quelque dixaine d'années qu'un
étranger, homme de génie, se trouva surpris

dans un café de Paris, à la suite de son
déjeuner, par un de ces désappointements
ridicules auxquels les esprits profondément
préoccupés sont trop sujets. Il avait oublié
sa bourse, et cherchait inutilement dans son
portefeuille un misérable pound égaré, quand
ses yeux tombèrent, parmi les adresses

éparses dans son album, sur celle de je ne
sais quel seigneur suzerain d'un million
d'écus, dont la porte était voisine. Il écrit
au noble Turcaret, lui demande vingt francs
d'emprunt pour une heure, charge un
garçon de sa lettre, attend, et reçoit pour
toute réponse le non inflexible du cardinal à

Maynard. Un ami providentiel survient
heureusement, et le tire d'embarras. Cette
anecdote est jusqu'ici trop commune pour
mériter qu'on la raconte, mais elle n'est pas
finie. L'homme de génie devint célèbre, ce

qui arrive quelquefois au génie, et puis il
mourut, ce qui arrive toujours, tôt ou tard,
à tout le monde. La renommée de ses

ouvrages pénétra jusque dans les salons de
la Banque, et le prix de ses autographes, qui
ne fut pas coté à la Bourse, fit quelque
sensation dans les ventes. Je l'ai vu, ce noble
et utile appel à l'urbanité française, se

payer 150 francs dans un encan où le
richard l'avait furtivement glissé, pour tenter

le caprice des amateurs, et je serais bien
étonné si ce petit capital n'était pas triplé
aujourd'hui dans des mains si discrètes et si

intelligentes. Ceci prouve qu'un bienfait
refusé n'est pas plus perdu qu'un autre. On
sait que j'ai toujours aimé à mêler quelque

trait de morale dans mes moindres
historiettes.

Il est une espèce de bibliophobe auquel
je puis pardonner sa brutale antipathie
contre les livres, la plus délicieuse de toutes
les choses du monde après les femmes, les

fleurs, les papillons et les marionnettes;
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Le bouquiniste. D'après un dessin de Meissonier

c'est l'homme sage, sensible et peu cultivé,
qui a pris les livres en horreur pour l'abus
qu'on en fait et pour le mal qu'ils font.
Tel était mon noble et vieux compagnon
d'infortune, le commandeur de Valais,
quand il me disait, en détournant doucement

de la main le seul volume qui me fût
resté (c'était, hélas! Platon): «Arrière,
arrière, au nom de Dieu ce sont ces drôles-
là qui ont préparé la révolution! Aussi»,
ajoutait-il fièrement, après avoir relevé
avec quelque coquetterie le poil de sa
moustache grise, «je puis prendre le ciel à

témoin que je n'en ai jamais lu un seul. »

Ce qui distingue le bibliophile, c'est le

goût, ce tact ingénieux et délicat qui
s'applique à tout, et qui donne un charme
inexprimable à la vie. On oserait garantir
hardiment qu'un bibliophile est un homme
à peu près heureux, ou qui sait ce qu'il
faudrait faire pour l'être. L'honnête et
savant Urbain Chevreau a décrit
merveilleusement ce bonheur, en parlant de lui-
même, et je lui en fais mon compliment.



Vous serez de mon avis, si vous voulez
l'écouter un moment à ma place, et vous
savez déjà que vous n'y perdrez pas. «Je ne
m'ennuie point, dit-il, dans ma solitude, où
j'ai une bibliothèque assez nombreuse pour
un ermite, et admirable pour le choix des

livres. On y peut trouver généralement tous
les Grecs et tous les Latins, de quelque
profession qu'ils aient été, orateurs, poètes,
sophistes, rhéteurs, philosophes, historiens,
géographes, chronologistes, les pères de

l'Eglise, les théologiens et les conciles. On y
voit les antiquaires, les relations les plus
curieuses, beaucoup d'Italiens, peu
d'Espagnols, les auteurs modernes d'une
réputation établie ; et le tout dans une fort grande
propreté. J'y ai des tableaux, des estampes ;

un grand parterre tout rempli de fleurs, des
arbres fruitiers, et dans un salon, des musiciens

domestiques, qui, par leur ramage, ne
manquent jamais de m'éveiller, ou de me
divertir dans mes repas. La maison est neuve,
et bien bâtie; l'air en est sain, et pour
m'acquitter de mon devoir, j'ai trois églises
à côté de mes deux portes cochères. »...

Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas.
Du bibliophile au bibliomane, il n'y a

qu'une crise. Le bibliophile devient souvent
bibliomane, quand son esprit décroît ou

quand sa fortune s'augmente, deux graves
inconvénients auxquels les plus honnêtes

gens sont exposés; mais le premier est bien
plus commun que l'autre. Mon cher et
honorable maître, M. Boulard, avait été un
bibliophile délicat et difficile, avant d'amasser

dans six maisons à six étages six cent
mille volumes de tous les formats, empilés
comme les pierres des murailles cyclo-
péennes, c'est-à-dire sans chaux et sans

ciment, mais qu'on aurait pu aussi prendre
de loin pour des tumuli gaulois. C'étaient, en
effet, de véritables bibliotaphes. Je me
souviens qu'en voyageant un jour avec lui
parmi ces obélisques mal calés, et dont la
prudente science de M. Lebas n'avait pas
assuré l'aplomb, je m'informai curieusement

d'un livre unique, dont ma respectueuse

amitié s'était empressée de lui céder
la possession dans une vente célèbre. M.
Boulard me regarda fixement, avec cet air
de bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui
était particulier; et, frappant du bout de sa

canne à pomme d'or une de ces masses

énormes, rudis indigestaque moles, puis une
seconde et une troisième; «Il est là, me
dit-il, ou bien là, ou là. » Je frémis à l'idée
que la malencontreuse plaquette avait
disparu pour toujours, peut-être, sous dix-
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Le sort d'un livre éphémère



huit mille in-folio, mais ce calcul ne me fit
pas négliger l'intérêt de mon salut. Les

piles géantes, ébranlées dans leur équilibre
incertain par le bout de la canne de M.
Boulard, se balançaient sur leurs bases d'une
manière menaçante, et leur sommet vibra
longtemps comme la flèche légère d'une
cathédrale gothique, à la volée des cloches

ou aux assauts de la tempête; j'entraînai
M. Boulard, et je m'enfuis avant qu'Ossa
ne fût tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa.

Aujourd'hui même, quand je pense que les

Bollandistes ont failli s'écrouler tous à la fois,
et de vingt pieds de haut, sur ma tête, je ne
me rappelle pas ce péril sans une pieuse
horreur. Ce serait abuser des mots que
d'appeler bibliothèques ces épouvantables
montagnes de livres qu'on ne peut attaquer
qu'avec la sape, et soutenir qu'avec l'étan-
çon...
Texte et gravures tirés de: Les Français peints par
eux-mêmes, tome troisième, Paris 1841.

EIN WENIG BEKANNTES DENKMAL
FÜR SALOMON GESSNER

Das bekannteste Denkmal für den Zürcher

Idyllendichter und Maler-Radierer
Salomon Gessner (1730-1788) haben ihm
seine Mitbürger im Frühling 1793 auf der
Promenade im «Platzspitz» errichtet, wo
es, leicht geändert, heute noch steht. Die
beiden Glarner Verehrer des Idyllendichters,

Zwicki und Bühler, setzten ihm am
Klöntalersee einen Gedenkstein mit
Inschrift, der heute zeitweise unter dem
Wasserspiegel liegt. Bei Lörrach soll ihm
ebenfalls ein Denkmal gestiftet worden sein,
von dem Abbildungen vorkommen. Ein
ungarischer Verehrer, Graf Ludwig Bat-
tyany, liess Gessner in seinem Park in
Körmend eine Pyramide als einfaches
Denkmal errichten.

Auf ein wenig bekanntes, heute
verschwundenes Denkmal des Idyllendichters
hat mich freundlichst Herr Wilhelm Gessner,

Heidelberg, aufmerksam gemacht. Es

lag in der Rheinpfalz beim Bad Durkheim
im Walde auf der rechten Seite der Strasse

etwa 10 Minuten oberhalb des einsamen
Forsthauses «Jägerthal », da, wo das Wolfstal

einmündet. Es bestand aus einem
achteckigen Säulentempelchen und war 1787

von dem Verehrer des Dichters, Graf Karl
Friedrich Wilhelm von Leiningen, der dort

ein Jagd schloss besass, errichtet worden.
Nach einer andern Version soll der Urheber
des «Gessnertempelchens» der Erbprinz
Emich Karl (1763-1814) gewesen sein.
Fest steht, dass dieser mit seiner jungen
Frau im Frühjahr 1788 eine Schweizer Reise
unternahm und auf der Rückreise Frau
Judith Gessner, der Witwe des kurz vorher
verstorbenen Dichters, seinen Besuch
abstattete und die hinterlassenen Zeichnungen
und Gemälde in Gouache lebhaft bewunderte.

Das Säulentempelchen wurde 1794 von
der vordringenden französischen Soldateska
teilweise zerstört, nachdem sie am 31.

Januar das Schloss angezündet und am nächsten

Tag den Sommersitz «Jägerthal »

niedergebrannt hatte. Um 1834 standen
noch ansehnliche Ruinen des Tempelchens,
und man dachte sogar an einen Wiederaufbau,

der aber unterblieb. Ruchlose Hände
haben es in der Folgezeit noch völlig
zerstört, und um 1856 bezeichneten nur noch
umherliegende Trümmer die Stelle, wo es

gestanden hatte. Heute ist von dem Denkmal

gar nichts mehr zu sehen, aber das

Waldgebiet, wo es stand, heisst noch «Am
Tempelchen ». Ob wohl irgendwo noch eine
Abbildung erhalten geblieben ist Lee
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