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L’AMATEUR DE LIVRES
par Charles Nodier (1780-1844)

Le bibliophile est un homme doué de
quelque esprit et de quelque gott, qui prend
plaisir aux ceuvres du génie, de 'imagination
et du sentiment. Il aime cette muette
conversation des grands esprits qui n’exige
pas de frais de réciprocité, que 'on com-
mence ol ’on veut, que l’on quitte sans
impolitesse, qu’on renoue sans se rendre
importun; et, de 'amour de cet auteur
absent dont ’artifice de ’écriture lui a rendu
le langage, il est arrivé sans s’en apercevoir
a I’amour du symbole matériel qui le repré-
sente. Il aime le livre comme un ami aime
le portrait d’un ami, comme un amant aime
le portrait de sa maitresse; et, comme
Pamant, il aime & orner ce qu’il aime. Il se
ferait scrupule de laisser le volume précieux,
qui a comblé son cceur de jouissances si
pures, sous les tristes livrées de la misére,
quand il peut lui accorder le luxe du tabis
et du maroquin. Sa bibliothéque resplendit
de dentelles d’or comme la toilette d’une
favorite; et, par leur apparence extérieure
elle-méme, ses livres sont dignes des regards
des consuls, ainsi que le souhaitait Virgile.

Alexandre était bibliophile. Quand la
victoire eut placé dans ses mains les riches
cassettes de Darius, il pouvait y renfermer
les plus rares trésors de la Perse. Il y déposa
les ceuvres d’Homere.

Les bibliophiles s’en vont comme les rois.
Autrefois les rois étaient bibliophiles. C’est
a leurs soins que nous devons tant de
manuscrits inestimables dont une muni-
ficence éclairée multipliait les copies. Al-
cuin fut le Gruthuyse de Charlemagne,
comme Gruthuyse I’Alcuin des ducs de
Bourgogne. Les beaux livres de Frangois Ter
porteront aussi loin que ses monuments la
renommée de ses salamandres. Henri II
confiait le secret de son chiffre amoureux
aux magnifiques reliures de sa librairie,
comme aux somptueuses décorations de ses

palais. Les volumes qui ont appartenu a
Anne d’Autriche font encore, par leur chaste
et noble élégance, les délices des connais-
seurs.

Les grands seigneurs et les gens notables
de D’état se conformaient au gott du sou-
verain. Il y avait alors autant d’opulentes
bibliothéques que de familles & écussons et
a pannonceaux. Les Guise, les d’Urfé, les
de Thou, les Richelieu, les Mazarin, les
Bignon, les Molé, les Pasquier, les Séguier,
les Colbert, les Lamoignon, les d’Estrées,
les d’Aumont, les la Valliére, ont rivalisé,
presque jusqu’a nos jours, d’utiles et sa-
vantes richesses; et je nomme au hasard
quelques-uns de ces nobles bibliophiles pour
m’épargner le soin fastidieux de nommer
tout le monde. Nos successeurs ne seront
pas si embarrassés.

Bien plus, la finance elle-méme, la finance
aima les livres! elle a beaucoup changé
depuis. Le trésorier Grollier influa plus a
lui seul sur les progres de la typographie et
de la reliure que ne le feront jamais nos
chétives médailles et nos budgets littéraires,
si économes pour les lettres. Son exemple
fut suivi de Zamet & Montauron, et de celui-
ci a Samuel Bernard, Paris et Crevenna. Un
simple marchand de bois, M. Girardot de
Préfond, releva sa noblesse un peu équi-
voque par cet honorable emploi de I’argent,
qui lui assure du moins I'immortalité des
bibliographies et des catalogues. Nos ban-
quiers n’en sont pas jaloux.

Il y a quelque temps qu’un de mes amis
visitait un de ces capitalistes & millions,
entre les mains desquels circulent inces-
samment tous les trésors de I'industrie et du
commerce, pour y rentrer augmentés d’une
large récolte d’or. Impatient d’échapper au
faste qui I’éblouissait, il témoigna le désir
de se réfugier dans la bibliothéque: «La
bibliothéque, dit le Crésus? n’allez pas plus



loin, la voici.» Cette bibliothéque se ré-
duisait en effet 2 un portefeuille énorme,
enflé de billets de banque. «Pensez-vous,
ajouta le financier avec la fatuité railleuse
d’un sot qui a eu l'esprit de devenir riche,
que les bibliothéques les plus célebres du
monde renferment un volume de cette
valeur? » Il n’y a rien a répondre & cette
question, sinon que I’homme qui posséde
un pareil volume est bien malheureux de ne
pas trouver du plaisir a en acheter d’autres...

Il y a quelque dixaine d’années qu’un
étranger, homme de génie, se trouva sur-
pris dans un café de Paris, a la suite de son
déjeuner, par un de ces désappointements
ridicules auxquels les esprits profondément
préoccupés sont trop sujets. Il avait oublié
sa bourse, et cherchait inutilement dans son
portefeuille un misérable pound égaré, quand
ses yeux tomberent, parmi les adresses
éparses dans son album, sur celle de je ne
sals quel seigneur suzerain d’un million
d’écus, dont la porte était voisine. Il écrit
au noble Turcaret, lui demande vingt francs
d’emprunt pour une heure, charge un
garcon de sa lettre, attend, et regoit pour
toute réponse le non inflexible du cardinal a
Maynard. Un ami providentiel survient
heureusement, et le tire d’embarras. Cette
anecdote est jusqu'ici trop commune pour
mériter qu’on la raconte, mais elle n’est pas
finie. L’homme de génie devint célébre, ce
qui arrive quelquefois au génie, et puis il
mourut, ce qui arrive toujours, tét ou tard,
a tout le monde. La renommée de ses
ouvrages pénétra jusque dans les salons de
la Banque, et le prix de ses autographes, qui
ne fut pas coté a la Bourse, fit quelque sen-
sation dans les ventes. Je I’ai vu, ce noble
et utile appel a l'urbanité francgaise, se
payer 150 francs dans un encan ou le
richard P’avait furtivement glissé, pour ten-
ter le caprice des amateurs, et je serais bien
étonné si ce petit capital n’était pas triplé
aujourd’hui dans des mains si discreétes et si
intelligentes. Ceci prouve qu’un bienfait
refusé n’est pas plus perdu qu’un autre. On
sait que j’ai toujours aimé a méler quelque

trait de morale dans mes moindres his-
toriettes.

I1 est une espéce de bibliophobe auquel
je puis pardonner sa brutale antipathie
contre les livres, la plus délicieuse de toutes
les choses du monde aprés les femmes, les
fleurs, les papillons et les marionnettes;

Le bouguinisie. D’aprés un dessin de Meissonier

c’est ’homme sage, sensible et peu cultivé,
qui a pris les livres en horreur pour ’abus
qu’on en fait et pour le mal qu’ils font.
Tel était mon noble et vieux compagnon
d’infortune, le commandeur de Valais,
quand il me disait, en détournant douce-
ment de la main le seul volume qui me fat
resté (c’était, hélas! Platon): «Arriére,
arriére, au nom de Dieu! ce sont ces droles-
la qui ont préparé la révolution! Aussi»,
ajoutait-il firement, aprés avoir relevé
avec quelque coquetterie le poil de sa
moustache grise, «je puis prendre le ciel a
témoin que je n’en ai jamais lu un seul. »

Ce qui distingue le bibliophile, c’est le
golt, ce tact ingénieux et délicat qui s’ap-
plique 4 tout, et qui donne un charme in-
exprimable a la vie. On oserait garantir
hardiment qu’un bibliophile est un homme
a peu prés heureux, ou qui sait ce qu’il
faudrait faire pour I’étre. L’honnéte et
savant Urbain Chevreau a décrit merveil-
leusement ce bonheur, en parlant de lui-
méme, et je lui en fais mon compliment.



Vous serez de mon avis, si vous voulez
P’écouter un moment a ma place, et vous
savez déja que vous n’y perdrez pas. «Je ne
m’ennuie point, dit-il, dans ma solitude, oix
j’ai une bibliothéque assez nombreuse pour
un ermite, et admirable pour le choix des
livres. On y peut trouver généralement tous
les Grecs et tous les Latins, de quelque pro-
fession qu’ils aient été, orateurs, poétes,
sophistes, rhéteurs, philosophes, historiens,
géographes, chronologistes, les péres de
I’Eglise, les théologiens et les conciles. On y
voit les antiquaires, les relations les plus
curieuses, beaucoup d’Italiens, peu d’Es-
pagnols, les auteurs modernes d’une répu-
tation établie; et le tout dans une fort grande
propreté. J’y ai des tableaux, des estampes;
un grand parterre tout rempli de fleurs, des
arbres fruitiers, et dans un salon, des musi-
ciens domestiques, qui, par leur ramage, ne
manquent jamais de m’éveiller, ou de me
divertir dans mes repas. La maison est neuve,
et bien bitie; Pair en est sain, et pour
m’acquitter de mon devoir, j’ai trois églises
a c6té de mes deux portes cocheéres. »...
Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas.
Du bibliophile au bibliomane, il n’y a
qu’une crise. Le bibliophile devient souvent
bibliomane, quand son esprit décroit ou

quand sa fortune s’augmente, deux graves
inconvénients auxquels les plus honnétes
gens sont exposés; mais le premier est bien
plus commun que lautre. Mon cher et
honorable maitre, M. Boulard, avait été un
bibliophile délicat et difficile, avant d’amas-
ser dans six maisons & six étages six cent
mille volumes de tous les formats, empilés
comme les pierres des murailles cyclo-
péennes, c’est-a-dire sans chaux et sans
ciment, mais qu’on aurait pu aussi prendre
de loin pour des tumuli gaulois. C’étaient, en
effet, de véritables bibliotaphes. Je me sou-
viens qu’en voyageant un jour avec lui
parmi ces obélisques mal calés, et dont la
prudente science de M. Lebas n’avait pas
assuré Paplomb, je m’informai curieuse-
ment d’un livre unique, dont ma respec-
tueuse amitié s’était empressée de lui céder
la possession dans une vente céléebre. M.
Boulard me regarda fixement, avec cet air
de bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui
était particulier; et, frappant du bout de sa
canne 4 pomme d’or une de ces masses
énormes, rudis indigestaque moles, puis une
seconde et une troisitme; «Il est 14, me
dit-il, ou bien la, ou la.» Je frémis a I’idée
que la malencontreuse plaquette avait
disparu pour toujours, peut-étre, sous dix-
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huit mille in-folio, mais ce calcul ne me fit
pas négliger Pintérét de mon salut. Les
piles géantes, ébranlées dans leur équilibre
incertain par le bout de la canne de M.
Boulard, se balangaient sur leurs bases d’une
maniére menagante, et leur sommet vibra
longtemps comme la fléche légére d’une
cathédrale gothique, a la volée des cloches
ou aux assauts de la tempéte; j’entrainai
M. Boulard, et je m’enfuis avant qu’Ossa
ne fit tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa.

Aujourd’hui méme, quand je pense que les
Bollandistes ont failli s’écrouler tous 2 la fois,
et de vingt pieds de haut, sur ma téte, je ne
me rappelle pas ce péril sans une pieuse
horreur. Ce serait abuser des mots que
d’appeler bibliothéques ces épouvantables
montagnes de livres qu’on ne peut attaquer
qu’avec la sape, et soutenir qu’avec I’étan-
gon...

Texte et gravures tirés de: Les Frangais peinis par
eux-mémes, tome troisiéme, Paris 1841.

EIN WENIG BEKANNTES DENKMAL
FUR SALOMON GESSNER

Das bekannteste Denkmal fiir den Ziir-
cher Idyllendichter und Maler-Radierer
Salomon Gessner (1730-1788) haben ihm
seine Mitbiirger im Friihling 1793 auf der
Promenade im «Platzspitz» errichtet, wo
es, leicht geandert, heute noch steht. Die
beiden Glarner Verehrer des Idyllendich-
ters, Zwicki und Biihler, setzten ihm am
Klontalersee einen Gedenkstein mit In-
schrift, der heute zeitweise unter dem
Wasserspiegel liegt. Bei Lorrach soll ihm
ebenfalls ein Denkmal gestiftet worden sein,
von dem Abbildungen vorkommen. Ein
ungarischer Verehrer, Graf Ludwig Bat-
tyany, liess Gessner in seinem Park in
Koérmend eine Pyramide als einfaches
Denkmal errichten.

Auf ein wenig bekanntes, heute ver-
schwundenes Denkmal des Idyllendichters
hat mich freundlichst Herr Wilhelm Gess-
ner, Heidelberg, aufmerksam gemacht. Es
lag in der Rheinpfalz beim Bad Diirkheim
im Walde auf der rechten Seite der Strasse
etwa 10 Minuten oberhalb des einsamen
Forsthauses «Jagerthal », da, wo das Wolfs-
tal einmiindet. Es bestand aus einem acht-
eckigen Siulentempelchen und war 1787
von dem Verehrer des Dichters, Graf Karl
Friedrich Wilhelm von Leiningen, der dort

ein Jagdschloss besass, errichtet worden.
Nach einer andern Version soll der Urheber
des «Gessnertempelchens» der Erbprinz
Emich Karl (1763-1814) gewesen sein.
Fest steht, dass dieser mit seiner jungen
Frau im Friihjahr 1788 eine Schweizer Reise
unternahm und auf der Riickreise Frau
Judith Gessner, der Witwe des kurz vorher
verstorbenen Dichters, seinen Besuch ab-
stattete und die hinterlassenen Zeichnungen
und Gemailde in Gouache lebhaft bewun-
derte.

Das Sidulentempelchen wurde 1794 von
der vordringenden franzosischen Soldateska
teilweise zerstort, nachdem sie am 31. Ja-
nuar das Schloss angeziindet und am néch-
sten Tag den Sommersitz «J4gerthal »
niedergebrannt hatte. Um 1834 standen
noch ansehnliche Ruinen des Tempelchens,
und man dachte sogar an einen Wiederauf-
bau, der aber unterblieb. Ruchlose Hinde
haben es in der Folgezeit noch vollig zer-
stort, und um 1856 bezeichneten nur noch
umbherliegende Triimmer die Stelle, wo es
gestanden hatte. Heute ist von dem Denk-
mal gar nichts mehr zu sehen, aber das
Waldgebiet, wo es stand, heisst noch « Am
Tempelchen ». Ob wohl irgendwo noch eine
Abbildung erhalten geblieben ist ? Lee
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