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En lisant, et surtout en relisant ces pages, en re-
gardant les nobles gravures si bien accotrdées au
texte par Robert Naly, on subit le charme d’une
pensée qui se confond avec le sang et la chair du
poete. Les illustrations de Naly sont curieuses, par-
fois étranges par leur caractére classique, mais trai-
tées de fagon moderne. Pas de hardiesse dans le
trait, pas d’altération dans la ligne ni dans la forme,
mais cette préciosité qui rappelle celle «d’Emaux
et Camées». Pas plus que dans I’art de Sandoz rien
n’y est laissé au hasard, les gravures sont ciselées
comme le sont les vers. Aussi prolongent-elles la
sensation du lecteur en mariant aux résonances
de la pensée celles de la vue. Une telle correspon-
dance est rare. Ces vers ont été écrits avec un ceeur
puret sans intentionautre que dedonnerune forme
précise et belle aux puissances qui dorment dans
tout homme, d’ot1 leur universalité,

L’unique but du poete est de chanter la vie,
I’amour et la mort de fagon exaltante ou résignée;
la morale ne «mord pas» sur la forme qui exprime
la beauté éternelle.

Etats d’Ame, oui, mais combien étrangers & ceux
des moralistes, y compris de ce Frédéric Amiel, qui
quotidiennement tatait sa conscience puritaine.
Aussi, Maurice Sandoz n’est-il que trés indirecte-
ment suisse, son po¢me «St-Nicolas de Fribourg»

suffit 4 nous en convaincre. J’ajouterai que c’est
tout a son honneur.

La patrie du poéte est le royaume du Verbe, ou
si Pon préfere, notre patrie originelle, ol toutes
choses ont pris naissance et qui est au-dela de notre
vision habituelle. Mais si 'on devait lui assigner
une patrie d’élection, je n’hésiterais pas a dire que
c’est le ciel d’Italie, le Pausilippe ot dort Virgile,
«pere de ’Occident», et prince des poétes avant
Dante, ’éternel amant de Béatrice. Il le sait bien,
lui, le poéte qui a da lite et relire «la Lettre du
Voyanty, écrite parlejouvenceau Arthur Rimbaud.

Pourquoi ce «beau voyage » m’a-t-il fait accoster
aux rivesméditerranéennes ? N’est-ce pas parce que
dans ses poémes italiques «Rivalités», «Les Ther-
mes d’Adrien, «Les thermes de Dioclétien», « A
la villa Mandragone », « A la villa d’Este », a2 «Posi-
lippe », « Adieu a Capri» et « Musée », la beauté fait
oublier la mott et éclore un sourire ou la joie prime
le plaisit.

Encore faut-il leur ajouter « A Taormina» et
«L’orecchio di Dionisio», ou la latinité est parée
de toutes les élégances de la Gréce et ol se trouve
la patrie de tout bon Européen.

Nousvoicibien loin de nos campagnes et alpages
helvétiques, et je remercie Maurice Sandog de
m’avoir ramené aux sources de mon 4dme,

Peter Subrkamp | Wozgn eine Bibliothek ?*

kann es heute als echte Fra-
ge und auch als Abweht
uBern horen (gemeint ist
die private, die Hausbiblio-
thek). Vor zehn Jahren wire
es gewil} noch nicht laut ge-
worden.

Besonders Buchhindler und Verleger werden
sich noch erinnern, daB sie vor 45, als Sprengbom-
ben und Phosphorbtinde in Wohnstitten und
Habe wiiteten, manchen Verstorten, durch den
Vetrlust der Bibliothek ihrer Haltung vollends be-
raubt, kaum den Zutritt ins Buchlager verwehren
konnten, wenn die Ungliicklichen auch im Augen-
blick keinen Platz wuBten, die Biicher aufzustellen,
die sie forttrugen. Und ich weiBl noch, als es Ende
November 43 um meine Wohnung geschehen war,
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kreisten Wochen nachher in muBligen Momenten
meine Gedanken nur darum, wie ich in der Viertel-
stunde, die ich an ein aussichtsloses Loschen in der
Wohnung unter dem Dach gewandt hatte, statt
dessen meine Bibliothek in Laken und Decken
hitte zum Fenster hinaus und die fiinf Stockwerke
hinab befordern kénnen. Meine einzige Entschul-
digung fiir die Unterlassung war damals, daB ich
die Biicher nur beschidigt und beschmutzt wiedet-
gefunden hitte. Die Verbrennung schien mir eine
sduberliche Bestattung und hat die Biicher vor ei-
nem schibigen Verkommen bewahrt. Es gehort

! «Man liest nicht, um zu behalten, was man gelesen, sondern um zu
vergessen, was man erlebt hat.» Diesen Ausspruch Walter Benjamins
setzte Peter Suhrkamp, der Verleger Rudolf Alexander Schriders, Her-
mann Hesses und auch unseres C. F. Ramuz, unter den Titel seines reich-
haltigen «Morgenblattes fiir Freunde der Literatur». Wir haben vom
Verfasser die Erlaubnis erhalten, aus dessen Nr. 7 unsern Lesern diese
cinprigsamen besinnlichen Ausfithrungen mitzuteilen.



zu einer Bibliothek — das sei hier schon notiert -,
daB sie gepflegt und ansehnlich gehalten wird.

Und wieder nach 1945, als der Untergang voll-
kommen war, wurde, auBBer nach Lebensmitteln,
zuerst wieder nach Biichern gelaufen. Der Indu-
strielle, im Wald zwischen Potsdam und Wannsee
unterwegs, det im Gehen in der Bibel las, erscheint
mir fiir jene Zeit viel mehr symbolisch als die tra-
benden Scharen in den Strallen, wenn irgendwo
ein Warenlager «verteilt » wurde oder zur Plinde-
rung offenstand.

Ichschreibesoweitallerdings nurvonMenschen,
die gewohnt waren, mit Biichern zu leben ; im gan-
zen eine sehr kleine Gruppe. Fiir die anderen, die
meisten also, waren Biicher, auch wenn sie welche
hatten, noch so wenig ein Gegenstand ihrer Welt,
dalB ihnen die Frage nach einer Bibliothek schon
deshalb garnicht kommen konante. Seitdemistdarin
aber ein Wandel eingetreten. Lesen ist inzwischen
zu einer verbreiteteren, man kann fast sagen zu
ciner aligemeinenGewohnheit geworden, die nicht
auf Zeitungen und illustrierte Zeitschriften be-
schrinkt ist, sondern auch, dank der Pocketbuch-
und anderer billiget Reihen, Biicher in irgendeiner
Form einbegreift. Damit ist aber noch keineswegs
auch eine Bibliothek ins allgemeine Gesichtsfeld
getreten. Das heil3t nicht, daB3 diese Biicher, aus
noch so minderwertigem Material sie gemacht sein
mogen, allgemein, nachdem man sie zu Ende las,
auch weggewotfen oder weitergegeben wiirden;
daran hindert Deutsche vielfach ein sentimental-
romantisches Verhiltnis zum Buch. Aber ¢in Ba-
cherregal oder ein Biicherschrank mit noch soviel
gelesenen Biichern und den Fachbiichern, die fast
jeder Beruf heute verlangt, sind, auch wenn sie eine
ganze Zimmerwand fiillen, noch keine Bibliothek,
Der Sache nach nicht, wie man sehen witd; ich
duBerehier nichtbloB eine personliche Auffassung.

Eswird 1947 gewesen sein, da bin ich einer, wie
mir damals schien, besonders extremen Erschei-
nung in der allgemeinen Entwicklung seitdem be-
gegnet. Ein bekannter, recht geschickter Publizist
und Herausgeber, der sich nach dem 30. Juni 1934
verbergen multe und in den Jahren seitdem zu-
riickgezogen in einer Dachstube, die Gibrigens bis
auf seinen Schreibtischplatz am Fenster mit einer
Bibliothek von Literatur vieler Zeiten und Linder,
von Lehrern, Philosophen und Dichtern und aus
den Grundschriften verschiedener Religionen voll-
gestopft war, an einer fundamentalen Zeitphilo-
sophie gearbeitet hatte, bestand darauf, dal3 das
schwierige und umfangreiche Manuskript nur in

19

Rowohlts Rotationsdrucken in Zeitungsform er-
schiene. Das wiire, sagte er zur Begriindung, die
dem Barackendasein gemille Buchform. In seiner
Perspektive erschien das Barackendasein als An-
fang zu einer kiinftigen neuen Lebensform. Wenige
Jahre seitdem haben gentigt, diese Ansicht zu kor-
rigieren, auch fiir ihn. Sein Buch jedoch ist, waht-
scheinlich weil es in der Zeitungsform herauskam,
so verschollen, als wire es nie erschienen und ist
auch damals gar nicht diskutiert worden.

Das Bewahrende in der Form, und daran hat die
Buchform und in gleicher Weise die Bibliothek
teil, gehort so gut wie das Revolutionire zu den
Elementen des geistigen Lebens, steht zu diesem
unmittelbar: es ist die tragende Basis, wie der Stein
fir ein Relief. In der Gegenwart, selbst unter heu-
tigen Philosophen, ist unser Zeitphilosoph abet
keine so extravagante Figur, wie er mir damals er-
schien. Die Reproduktion beherrscht unsere Zeit
stirker, als es uns schon bewuBt ist; die schopferi-
sche Phantasie hat sich aufs Technische verlagert,
Wit heute konnen phantastische Druckmaschinen
und Reproduktionsverfahren erfinden und bauen
und sie bedienen, aber die Form einer Messe, das
Epos, den Aufbau der funfaktigen Tragddie oder
selbst das Sonett kénnten wir nicht schaffen. Hit-
ten wir sie nicht fertig vorgefunden, miilten wir
ohne sic leben. Heute mag mancher leichthin sa-
gen, wir kdnnten ohne sieauskommen, jedoch nur,
weil gar nicht mehr nachgedacht wird, ob wir z. B.
je Flugzeuge gemacht hitten, ohne die alten Sagen
vom Fliegen, ohne die Form der Ubetlieferung, in
der ein ungewisser Traum, eine Sehnsucht in fester
Gestalt durch Jahrhunderte und mehrere Kulturen
ging. Nach uns Geborene, im Besitz von Motoren
und Flugzeugen und vielem anderen noch, werden
von dieser Voraussetzung nichts mehrwissen. Und
ihnen wird der Menschentyp, der die Triume trug,
unbekannt bleiben.

In solchen Betrachtungen kdnnte jemand besti-
tigt finden, ich wire ein Gegner det Pocketbuch-
Reihen sowie der letzten Entwicklung im modet-
nen Verlag. So einfach stellen sich mir die Posi-
tionen nicht dar. Es ist das Verdienst der Pocket-
buch-Reihen, daBl Lesen in kurzer Zeit zu einet
verbreiteten, ja fast allgemeinen Gewohnheit ge-
worden ist. Sie haben die Zutiickhaltung, die ver-
breitete Scheu vor dem literarischen Buch verrin-
gert. Sie haben auch auf die allgemeine Schitzung
des Lesens eingewirkt:wihrend fritherderLesende
als miillig oder witklichkeitsfremd angesehen
wutde, ist diese geringschitzige Betrachtung heute



fast verschwunden. Biicher gelten auch nicht un-
bedingt mehr als Zeichen von Intellektualismus.
Und wenn die Pocketbuch-Reihen auch das Buch
schlechthin zu den alltiglichen Gebrauchsutensi-
lien des modernen Menschen gesellten und ent-
sprechend auf Massenverbrauch hinsteuern, wird
es immer unter ihren Lesern auch solche geben, in
denen die echte Leidenschaft zum Geist sich an
ihnen entziindet und fiir die eine Bibliothek zu ei-
nem echten Bediirfnis wird. Aber in den Pocket-
buch-Reihen darf nicht die Bibliothek der Armen
und der Mittellosen gesehen werden. Und es ge-
horen nicht alle Werke in die Mithlen der Pocket-
buchfabriken. Thre Grenzen sollten gesehen und
gewahrt werden; das geschieht nicht geniigend;
sie werden gerne mit Werken beschickt, die thnen
ein falsches literarisches Ansehen geben. Damit
blicke ich nicht auf Pocketbiicher als einen minde-
ren Wert herab. AuchinmeinemLebensgefiihl gilt,
trotz der raschen Konsolidierung unserer Verhilt-
nisse, dennoch, daB unser Zuhause heute im Unter-
wegs-sein ist: und wo ist dann Raum fiir eine Bi-
bliothek! Es bereitet mir auch, ich gestehe es,
Schwierigkeiten, heute wieder eine echte Biblio-
thek zustande zu bringen.

Ich muBte in meinen Gedanken all diese Um-
wege nehmen, bevor ich die Frage nach einer Bi-
bliothek heute angehe, um deutlich machen zu
koénnen, dalBl eine Bibliothek gar nichts so Einfa-
ches ist wie eine bloBe Biichersammlung oder
«viele Biichet » und: was das wirklich ist, eine Bi-
bliothek. Man kann sie nicht definieren oder ein-
fach beschreiben. Und es herrschen viele MiBver-
standnisse dariiber.

Von naiven Besuchern pflegt, wenn man ihnen
seine Bibliothek zeigt, stereotyp die Frage zu kom-
men: «Das haben Sie alles gelesen?» Ihre Frage
verrit, wie sie zu Buchern kommen: sie kaufen
etwas von einem bekannten Autor, das neu erschie-
nen ist, odet etwas, das man gerade tiberall sieht,
oder etwas iibet einen Gegenstand, der ihre spe-
zielle Neugier reizt; und vor allem mochten sie im-
mer fiir den Moment etwas zu lesen haben. Auf
ihre Frage angesichts detr Bibliothek miillite man
ehrlich antworten: «Da ist alles, was ich nicht ge-
lesen habe, odet noch nicht genug, alles, was ich
eines Tages gewil lesen mochte. » Dies Gesprich
konnte dann weitergehen: «Und wie konnen Sie
wissen, daB es etwas taugt und dal es etwas fiir Sie
ist, wenn Sie es doch nicht gelesen haben?» Und
die einfache Antwort wire: «Ich weif es », und eine
ausfiihrliche Erklirung dazu: ob noch nicht etlebt
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worden sei, dall in gewissen Momenten, wenn man
in Ubereinstimmung mit seinem Leben war und
nicht nach auBBen gerichtet, unversehens, wie durch
Fugung, die richtigen Dinge zu cinem kamen, ei-
nem geradezu zustieBen. — So ist es mir jedenfalls
mit Biichern nicht selten ergangen, und so kam ei-
ne Bibliothek zustande; zugegeben: ich habe mich
auch schon geirrt, oder, wahrscheinlich hiufiger
noch, wenn ich ein Buch endlich auch las, feststel-
len miissen, daB3 es fir mich inzwischen zu spit da-
zu geworden war. So viel ist gewi3: ein wichtiger
Bestandteil einer Bibliothek ist das Unbekannte in
ihr, das eines Tages zu einer Entdeckung wird.

In diese rational nicht zu erklirende Region ge-
hort auch, dalf} ein Besucher, alleingelassen in einer
ihm unbekannten Bibliothek, bestimmt nach eini-
ger Zeit voll Neugier vor den Regalen steht und
die Titel studiert. Regale mit Biichern haben eine
derartige Anziehungskraft, daBl es schwer ist, in der
Bibliothek, mit einem guten Bekannten selbst, ein
Gesprich uiber praktische oder personliche Dinge
zu fithren, ein Gesprichspartner wird unverschens
mitten im Gesprich wie gebannt vor einem der
Biicherborde stehen. Uber allgemeine geistige Ge-
genstinde lafit sich in der Bibliothek hingegen be-
sonders gut sprechen, die Gespriche sind konzen-
triert und voll iberraschender Einfille, als wirkte
die Ansammlung der Biicher dabei inspirierend.
Bei Hermann Hessewerden Besucher in der Biblio-
thek empfangen; die hohen Biicherwinde rundum
schaffen von vornherein das Klima fir ein Ge-
sprich, auch unvernommen bestimmt ihr Chor die
Tonart. Bei tiberreizter Sensibilitit konnen die Bii-
cher einer Bibliothek durch ihr Vorhandensein bis
zu Exaltation aufregen. Stifter pflegte seine Biicher
in einem Schrank mit Holztliren zu verschlieBen.
Die Kuriosa konnen nur andeuten, dall in ciner
echten Bibliothekungewohnliche Krifte verschlos-
sen sind; Zauber, meinte man im Mittelalter, als
versiegeltim Buch die Schlussel fiir alle Arten Zau-
berei gefunden wurden.

Unser Verhiltnis zur Bibliothek durfte kaum
durch den Zauber in ihr bestimmt sein, vielmehr
stehen wir darin in der direkten Nachfolge des
Skeptikers Michel de Montaigne. Thn nenne ich
hier nicht willkiirlich oder aus einer personlichen
Votliebe; seine Bibliothek ist ein klassisches Mu-
ster, und was in seinen Essais iiber die Bibliothek
zu lesen steht — iiber die Einrichtung wie iiber den
Gebrauch - ist klassisch 2. Montaigne ist, wenn er
auch das meiste von Patriziern des alten Rom tiber-

2 2, Band, 10. Kapitel: «Des livres» (E. St.).



nommen hat, der Klassiker der Bibliothek. Damit
ist ein billiger Einwand gegen die Bibliothek, den
man heute gelegentlich héren kann, griindlich wi-
detlegt: die Bibliothek gehore zu den Einrichtun-
gen einer bourgeoisen Zeit, des biirgerlichen Jahr-
hunderts, wie das Klavier und der Fliigel, und sei,
wie diese durch die Schallplatte oder das Tonband,
durch Pocketbuch, Radiound Zeitschrift iiberholt.
Die Einrichtung der Bibliothek Montaignes — in
einem Turm, etwas abseits vom SchloB, im dritten
Stock, so daB} er dort fiir sich sein konnte — ld08t
sich, so ideal sie ist, heute nicht wiederholen. Dar-
auf kommt es auch weniger an als auf die Institu-
tion und darauf, wie er Gebrauch von ihr machte.
«Da blittere ich», schreibt er, «bald in diesem
Buch, ein andermal in einem anderen, ohne Ord-
nung, ohne Plan und ohne Zusammenhang; bald
hinge ich meinen Gedanken nach, bald streiche
ich an und diktiere im Auf- und Abgehen meine
Triumereien.» Der Eindeutigkeit halber setze ich
cine Stelle von einem anderen Klassiker, von Ba-
con, daneben: «Man lese nicht, um zu widerspre-
chen und zu widerlegen, noch um zu glauben und
fiir gewilB zu halten, noch um Stoff fiir Gespriche
und Unterhaltung zu finden, sondern um zu et-
wigen und zu iiberlegen.» — Montaigne erklirt
auch, warum er die Bibliothek auf seine Weise be-
nutzt: er setzt, indem er von Autor zu Autor geht,
seinen eigenen Geist in Bewegung und iibt ihn in
den verschiedenen Gangarten der groflen Autoren,
bis er selbstindig und aus sich heraus auf eigenen
Wegen geht. Ganz gewil} ist mein Geist, je nach-
dem, ob ich gerade Paul Valéry, Thomas Mann,
T. S. Eliot, Rilke oder Claudel las, auf eine andere
Tonart gestimmt, in ein anderes Licht und in ein
anderes Klima getaucht — und tummelt sich doch
durchaus selbstindig. Montaigne entnimmt aus
den Buichern der Autoren seiner Bibliothek nicht
Inhalte, keine Gedanken und Anschauungen, son-
dern sucht Gespriche mit der illustren Gesellschaft
der Autoren, Begegnungen mit ihren Tempera-
menten, ihren Individualititen, genieBt ihre gei-
stigen Exerzitien mehr als ihr System, studiert ihre
Finessen und Aufschwunge. Auf diese Weiseweckt
er zu seiner zivilen Existenz erst die geistige Di-
mension und macht sich unabhingig, entwickelt
seine Individualitit im Universellen. Dazu kann
ihm natiitlich nicht gerade das dienen, was jedet-
mann liest oder die Rotationspresse alle Tage her-
vorbringt. In den Essais von Montaigne, beson-
ders aber in seinen frithen Versuchen, kann man
genau die Autoren feststellen, in denen er las, aber
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ebenso — und das ist allein wichtig! — seine Behand-
lung der Excerpte, damit sie in ihm lebendige
Strome, das geistige Fluidum erzeugen. Kontakte
anzulegen zwischen dem Immateriellen und Ma-
teriellen der Existenz, einen Stromkreis herzustel-
len, dazu dient diese klassische Erfindung — die
Bibliothek.

Montaigne als Beispiel kénnte leicht ein verbrei-
tetes MiBBverstindnis iiber die Bibliothek wieder
aufleben lassen und stiitzen: sie wire eine Einrich-
tung fiir Gebildete und eine Angelegenheit der Bil-
dung;als gehorte es zu einer Bibliothek, daB sie die
Schriften der Alten und vor allem die alten Klassi-
ker enthielte. Dann wire allerdings heute eine Bi-
bliothek nicht gut am Platze. Ich selbst habe mich
des dfteren damit beschiftigt, fiir Patenkinder von
mir Bibliotheken aufzustellen, das Geschenk fiir
ein Leben, schien mir, und ich habe das ebenso oft
wieder aufgegeben, denn ich ettappte mich immer
wieder dabei, daB ich die Klassiker unter den Dich-
tern, Philosophen und Forschern des Abendlandes
zusammenstellte, den literarischenFundus, also die
Biicheteien von Humanisten plante; gewil} sehr
wertvoll an sich, und dennoch etwas Verkehrtes.
Diese Fehlversuche haben mich datrauf gebracht,
daB eine Bibliothek nicht mit den Alten anfingt,
sondern bei der Gegenwart, und dall immer die
leidenschaftliche Begegnung mit einer geistigen
Figur der eigenen Zeit Keim oder Kern einer Bi-
bliothek ist. Nicht selten ging es dabei zu Anfang
um Tod oder Leben. Im Werk von grof3en Schrift-
stellern ist das leicht zu vetfolgen; man mul3 dazu
jedoch diese Schriftsteller wieder in ihrer Zeit, ja
sogar jeweils in einem bestimmten Moment zu
ihrer Zeit sehen kénnen, um das richtig zu voll-
zichen. Dabei st63t man manchmal auf schier un-
glaubliche Ritsel, wie z. B. daB die « Erleuchtung »
Claudels, die christliche wie die dichterische, durch
das Werk von Arthur Rimbaud eingeleitet wurde.
In der Bibliothek von Thomas Mann haben gewil3
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner und, aus spi-
terer Zeit, Proust, Gide und Joyce ihren beson-
deren Platz; es gehort nicht viel dazu, das festzu-
stellen. Am Beginn seiner geistigen Existenz steht
aber Schopenhauer. Ein alter Autor also ? Eine Fi-
gur aus dem Bildungsfundus des biirgerlichen
Jahrhunderts? Das ist Schopenhauer erst in der
heutigen Perspektive, Um die Jahthundertwende
war er ein erregend moderner Autor. Damals hat
die Lektiire seinet Philosophie eine Art Selbst-
mord-Epidemie unter Jiinglingen ausgelost. Und
in diesem Aspekt mull man den jungen Thomas



Mann, den Jiingling aus der niedergehenden han-
scatischen Senatorenfamilie sehen, und die Bud-
denbrooks erscheinen als das Produkt einer bis zur
Krankheit gesteigerten persdnlichen Krise, die an
der Begegnung mit Schopenhauer ins Geistige
transformicrt wurde. Hinter einer Zeiterscheinung,
dem Untergang einer Kaufmannsfamilie, steigt
cine ganze Welt mit ihrer Weite, ihrem Alter und
ihrer Gefihrdung ins Sichtbare auf.

In den letzten Jahren habe ich mich oft bestiirzt
gefragt, was es gewesen ist, das mich davor be-
wahrt hat, zwischen 1930 und 1940 auch in den
deutschen Sumpf zu geraten. Es gibt darauf eine
schr einfache und primitive Antwort, die ich auch
wiederholt gedulert habe: das Vorbild meines
gliubigen Vaters, das ich in kritischen Momenten
befragte. Giiltiger ist eine andere Antwort: meine

F. H. Ebmcke

n Agypten, wo er bei nich-
sten Angehorigen Heilung
suchte, ist Pierre Gauchat,
einer der sensibelsten und
einfallsreichsten Schweizer
Graphiker, am 26. Februar
1956 einem langjihrigen
schweren Leiden erlegen.

Als ich 1920/21, von meinem Berliner Studien-
freund Alfred Altherr gerufen, an der Zircher Ge-
werbeschule die Graphische Abteilung leitete, kam
der damals 18jdhrige zu mir als Schiiler. Schon in
seinen ersten Arbeiten offenbarte sich ein ganz ur-
spriingliches Talent und eine spontane Erfassung
der jeweils gestellten Aufgabe.

Vom Vater, einem Neuenburger, dem langjih-
rigen Dozenten an der Universitit Zirich, einem
der besten Kenner der welschschweizerischen
Mundarten, hatte er den geistvollen romanischen
Finschlag im Blut, von der Mutter, aus altztircher
Familie stammend, die Festigkeit, die all seine Ar-
beiten so dauerhaft werden licB3.

Gebildet und bildungsfihig in hohem Grade,
fiel mir der junge Mensch sogleich durch sein be-
stimmtes und dabei bescheidenes Wesen auf, in
dem sich die gute Erzichung so angenehm bemerk-
bar machte.

Bibliothek — und zwar die Begegnung mit moder-
nen freien Geistern aus allen Lindern: mit Ameri-
kanern, Chinesen, Englindern, Franzosen, Ttalie-
nern, Indern, Niederlindern, Spaniern, Russen
aller Anschauungen - in meiner Bibliothek; Be-
gegnungen, wic ich sie auf Reisen kaum gehabt
hitte. Und wer in den Versuchungen jener Zeit
stand, erinnere sich wieder, welche Bedeutung Bii-
cher, im geheimen weitergenannt und auch weiter-
gereicht, fir scine Standhaftigkeit hatten; er er-
innere sich auch, dafl Buchhandlungen die gehei-
men Treffpunkte, die zufilligen Salons unabhin-
giger Cirkel waren, und an die Buchhindler von
beinahe chinesischem Einverstindnis. Nichts hat
mir mehr geholfen zu leben, als eine beharrliche
und variierte geistige Ubung (nicht zu verwech-
seln mit cinfachem Lesen, das ist etwas Passives).

I Pierre Gaunchat
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Unvergelilich ist mir geblieben, wie et schon in
den ersten Wochen sich mir gegeniiber spontan
dulerte: «Jetzt verstehe ich, wohin Sie mit uns
hinaus wollen!»

Und er hat es in groBartiger Weise verstanden.

All die Fahigkeiten, die sich schon in dem Jiing-
ling zeigten, der gallische Witz in leicht hingewor-
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