
Zeitschrift: Stultifera navis : Mitteilungsblatt der Schweizerischen Bibliophilen-
Gesellschaft = bulletin de la Société Suisse des Bibliophiles

Herausgeber: Schweizerische Bibliophilen-Gesellschaft

Band: 14 (1957)

Heft: 1-2

Artikel: Wozu eine Bibliothek?

Autor: Suhrkamp, Peter

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-395766

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-395766
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


En lisant, et surtout en relisant ces pages, en
regardant les nobles gravures si bien accordées au
texte par Robert Naly, on subit le charme d'une
pensée qui se confond avec le sang et la chair du
poète. Les illustrations de Naly sont curieuses, parfois

étranges par leur caractère classique, mais traitées

de façon moderne. Pas de hardiesse dans le

trait, pas d'altération dans la ligne ni dans la forme,
mais cette préciosité qui rappelle celle «d'Emaux
et Camées». Pas plus que dans l'art de Sandoz rien
n'y est laissé au hasard, les gravures sont ciselées

comme le sont les vers. Aussi prolongent-elles la
sensation du lecteur en mariant aux résonances
de la pensée celles de la vue. Une telle correspondance

est rare. Ces vers ont été écrits avec un cœur

pur et sans intention autre que de donner une forme
précise et belle aux puissances qui dorment dans

tout homme, d'où leur universalité.
L'unique but du poète est de chanter la vie,

l'amour et la mort de façon exaltante ou résignée;
la morale ne «mord pas » sur la forme qui exprime
la beauté éternelle.

Etats d'âme, oui, mais combien étrangers à ceux
des moralistes, y compris de ce Frédéric Amiel, qui
quotidiennement tâtait sa conscience puritaine.
Aussi, Maurice Sandoz n'cst-il que très indirectement

suisse, son poème «St-Nicolas de Fribourg »

suffit à nous en convaincre. J'ajouterai que c'est
tout à son honneur.

La patrie du poète est le royaume du Verbe, ou
si l'on préfère, notre patrie originelle, où toutes
choses ont pris naissance et qui est au-delà de notre
vision habituelle. Mais si l'on devait lui assigner
une patrie d'élection, je n'hésiterais pas à dire que
c'est le ciel d'Italie, le Pausilippe où dort Virgile,
«père de l'Occident», et prince des poètes avant
Dante, l'éternel amant de Béatrice. Il le sait bien,
lui, le poète qui a dû lire et relire «la Lettre du

Voyant », écrite par le jouvenceau Arthur Rimbaud.
Pourquoi ce « beau voyage » m'a-t-il fait accoster

aux rivesméditerranéennes N'est-ce pas parce que
dans ses poèmes italiques «Rivalités », «Les Thermes

d'Adrien», «Les thermes de Dioclétien», «A
la villa Mandragone », «A la villa d'Esté », à «Posi-
lippe », «Adieu a Capri » et « Musée », la beauté fait
oublier la mort et éclore un sourire où la joie prime
le plaisir.

Encore faut-il leur ajouter «A Taormina» et
«L'orecchio di Dionisio», où la latinité est parée
de toutes les élégances de la Grèce et où se trouve
la patrie de tout bon Européen.

Nousvoici bien loin de nos campagnes et alpages

helvétiques, et je remercie Maurice Sandoç de

m'avoir ramené aux sources de mon âme.

Peter Suhrkamp I Wo^u eine Bibliothek i

ozu eine Bibliothek - man
kann es heute als echte Frage

und auch als Abwehr
äußern hören (gemeint ist
die private, die Hausbibliothek).

Vor zehn Jahren wäre
es gewiß noch nicht laut
geworden.

Besonders Buchhändler und Verleger werden
sich noch erinnern, daß sie vor 45, als Sprengbomben

und Phosphorbrände in Wohnstätten und
Habe wüteten, manchen Verstörten, durch den
Verlust der Bibliothek ihrer Haltung vollends
beraubt, kaum den Zutritt ins Buchlager verwehren
konnten, wenn die Unglücklichen auch im Augenblick

keinen Platz wußten, die Bücher aufzustellen,
die sie forttrugen. Und ich weiß noch, als es Ende
November 43 um meine Wohnung geschehen war,

kreisten Wochen nachher in müßigen Momenten
meine Gedanken nur darum, wie ich in der Viertelstunde,

die ich an ein aussichtsloses Löschen in der

Wohnung unter dem Dach gewandt hatte, statt
dessen meine Bibliothek in Laken und Decken
hätte zum Fenster hinaus und die fünf Stockwerke
hinab befördern können. Meine einzige Entschuldigung

für die Unterlassung war damals, daß ich
die Bücher nur beschädigt und beschmutzt
wiedergefunden hätte. Die Verbrennung schien mir eine

säuberliche Bestattung und hat die Bücher vor
einem schäbigen Verkommen bewahrt. Es gehört

1 «Man liest nicht, um zu behalten, was man gelesen, sondern um zu

vergessen, was man erlebt hat.» Diesen Ausspruch Walter Benjamins
setzte Peter Suhrkamp, der Verleger Rudolf Alexander Schröders,
Hermann Hesses und auch unseres C. F. Ramuz, unter den Titel seines

reichhaltigen «Morgenblattes für Freunde der Literatur». Wir haben vom
Verfasser die Erlaubnis erhalten, aus dessen Nr. 7 unsern Lesern diese

einprägsamen besinnlichen Ausführungen mitzuteilen.
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zu einer Bibliothek - das sei hier schon notiert -,
daß sie gepflegt und ansehnlich gehalten wird.

Und wieder nach 1945, als der Untergang
vollkommen war, wurde, außer nach Lebensmitteln,
zuerst wieder nach Büchern gelaufen. Der
Industrielle, im Wald zwischen Potsdam und Wannsee

unterwegs, der im Gehen in der Bibel las, erscheint
mir für jene Zeit viel mehr symbolisch als die
trabenden Scharen in den Straßen, wenn irgendwo
ein Warenlager «verteilt » wurde oder zur Plünderung

offenstand.
Ich schreibe soweit allerdings nurvonMenschen,

die gewohnt waren, mit Büchern zu leben; im ganzen

eine sehr kleine Gruppe. Für die anderen, die
meisten also, wTaren Bücher, auch wenn sie welche

hatten, noch so wenig ein Gegenstand ihrer Welt,
daß ihnen die Frage nach einer Bibliothek schon
deshalb garnicht kommen konnte. Seitdem ist darin
aber ein Wandel eingetreten. Lesen ist inzwischen
zu einer verbreiteteren, man kann fast sagen zu
einer allgemeinenGewohnheit geworden, die nicht
auf Zeitungen und illustrierte Zeitschriften
beschränkt ist, sondern auch, dank der Pocketbuch-
und anderer billiger Reihen, Bücher in irgendeiner
Form einbegreift. Damit ist aber noch keineswegs
auch eine Bibliothek ins allgemeine Gesichtsfeld

getreten. Das heißt nicht, daß diese Bücher, aus
noch so minderwertigem Material sie gemacht sein

mögen, allgemein, nachdem man sie zu Ende las,
auch weggeworfen oder weitergegeben würden;
daran hindert Deutsche vielfach ein
sentimentalromantisches Verhältnis zum Buch. Aber ein

Bücherregal oder ein Bücherschrank mit noch soviel
gelesenen Büchern und den Fachbüchern, die fast

jeder Beruf heute verlangt, sind, auch wenn sie eine

ganze Zimmerwand füllen, noch keine Bibliothek.
Der Sache nach nicht, wie man sehen wird; ich
äußere hier nicht bloß eine persönliche Auffassung.

Es wird 1947 gewesen sein, da bin ich einer, wie
mir damals schien, besonders extremen Erscheinung

in der allgemeinen Entwicklung seitdem

begegnet. Ein bekannter, recht geschickter Publizist
und Herausgeber, der sich nach dem 30. Juni 1934
verbergen mußte und in den Jahren seitdem

zurückgezogen in einer Dachstube, die übrigens bis

auf seinen Schreibtischplatz am Fenster mit einer
Bibliothek von Literatur vieler Zeiten und Länder,
von Lehrern, Philosophen und Dichtern und aus

den Grundschriften verschiedenerReligionen
vollgestopft war, an einer fundamentalen Zeitphilosophie

gearbeitet hatte, bestand darauf, daß das

schwierige und umfangreiche Manuskript nur in

Rowohlts Rotationsdrucken in Zeitungsform
erschiene. Das wäre, sagte er zur Begründung, die
dem Barackendasein gemäße Buchform. In seiner

Perspektive erschien das Barackendasein als

Anfang zu einer künftigen neuenLebensform. Wenige
Jahre seitdem haben genügt, diese Ansicht zu
korrigieren, auch für ihn. Sein Buch jedoch ist,
wahrscheinlich weil es in der Zeitungsform herauskam,
so verschollen, als wäre es nie erschienen und ist
auch damals gar nicht diskutiert worden.

Das Bewahrende in der Form, und daran hat die
Buchform und in gleicher Weise die Bibliothek
teil, gehört so gut wie das Revolutionäre zu den
Elementen des geistigen Lebens, steht zu diesem
unmittelbar : es ist die tragende Basis, wie der Stein
für ein Relief. In der Gegenwart, selbst unter
heutigen Philosophen, ist unser Zeitphilosoph aber
keine so extravagante Figur, wie er mir damals
erschien. Die Reproduktion beherrscht unsere Zeit
stärker, als es uns schon bewußt ist; die schöpferische

Phantasie hat sich aufs Technische verlagert.
Wir heute können phantastische Druckmaschinen
und Reproduktionsverfahren erfinden und bauen
und sie bedienen, aber die Form einer Messe, das

Epos, den Aufbau der fünfaktigen Tragödie oder
selbst das Sonett könnten wir nicht schaffen. Hätten

wir sie nicht fertig vorgefunden, müßten wir
ohne sie leben. Heute mag mancher leichthin
sagen, wir könnten ohne sie auskommen, jedoch nur,
weil gar nicht mehr nachgedacht wird, ob wir z. B.

je Flugzeuge gemacht hätten, ohne die alten Sagen

vom Fliegen, ohne die Form der Überlieferung, in
der ein ungewisser Traum, eine Sehnsucht in fester
Gestalt durch Jahrhunderte und mehrere Kulturen
ging. Nach uns Geborene, im Besitz von Motoren
und Flugzeugen und vielem anderen noch, werden
von dieser Voraussetzung nichts mehrwissen. Und
ihnen wird der Menschentyp, der die Träume trug,
unbekannt bleiben.

In solchen Betrachtungen könnte jemand bestätigt

finden, ich wäre ein Gegner der Pocketbuch-
Reihen sowie der letzten Entwicklung im modernen

Verlag. So einfach stellen sich mir die
Positionen nicht dar. Es ist das Verdienst der Pocket-
buch-Reihen, daß Lesen in kurzer Zeit zu einer
verbreiteten, ja fast allgemeinen Gewohnheit
geworden ist. Sie haben die Zurückhaltung, die
verbreitete Scheu vor dem literarischen Buch verringert.

Sie haben auch auf die allgemeine Schätzung
des Lesens eingewirkt : während früherderLesende
als müßig oder wirklichkeitsfremd angesehen
wurde, ist diese geringschätzige Betrachtung heute
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fast verschwunden. Bücher gelten auch nicht
unbedingt mehr als Zeichen von Intellektualismus.
Und wenn die Pockctbuch-Reihen auch das Buch
schlechthin zu den alltäglichen Gebrauchsutensilien

des modernen Menschen gesellten und
entsprechend auf Massenverbrauch hinsteuern, wird
es immer unter ihren Lesern auch solche geben, in
denen die echte Leidenschaft zum Geist sich an
ihnen entzündet und für die eine Bibliothek zu
einem echten Bedürfnis wird. Aber in den Pocket-
buch-Reihen darf nicht die Bibliothek der Armen
und der Mittellosen gesehen werden. Und es
gehören nicht alle Werke in die Mühlen der Pocket-
buchfabriken. Ihre Grenzen sollten gesehen und
gewahrt werden; das geschieht nicht genügend;
sie werden gerne mit Werken beschickt, die ihnen
ein falsches literarisches Ansehen geben. Damit
blicke ich nicht auf Pocketbücher als einen minderen

Wert herab. Auch inmeinemLebensgefühl gilt,
trotz der raschen Konsolidierung unserer Verhältnisse,

dennoch, daß unser Zuhause heute im Unter-
wegs-sein ist: und wo ist dann Raum für eine
Bibliothek! Es bereitet mir auch, ich gestehe es,
Schwierigkeiten, heute wieder eine echte Bibliothek

zustande zu bringen.
Ich mußte in meinen Gedanken all diese

Umwege nehmen, bevor ich die Frage nach einer
Bibliothek heute angehe, um deutlich machen zu
können, daß eine Bibliothek gar nichts so Einfaches

ist wie eine bloße Büchersammlung oder
« viele Bücher » und : was das wirklich ist, eine
Bibliothek. Man kann sie nicht definieren oder
einfach beschreiben. Und es herrschen viele
Mißverständnisse darüber.

Von naiven Besuchern pflegt, wenn man ihnen
seine Bibliothek zeigt, stereotyp die Frage zu kommen:

«Das haben Sie alles gelesen?» Ihre Frage
verrät, wie sie zu Büchern kommen: sie kaufen
etwas von einem bekanntenAutor, das neu erschienen

ist, oder etwas, das man gerade überall sieht,
oder etwas über einen Gegenstand, der ihre
spezielle Neugier reizt; und vor allem möchten sie

immer für den Moment etwas zu lesen haben. Auf
ihre Frage angesichts der Bibliothek müßte man
ehrlich antworten: «Da ist alles, was ich nicht
gelesen habe, oder noch nicht genug, alles, was ich
eines Tages gewiß lesen möchte. » Dies Gespräch
könnte dann weitergehen: «Und wie können Sie

wissen, daß es etwas taugt und daß es etwas für Sie

ist, wenn Sie es doch nicht gelesen haben » Und
die einfache Antwort wäre : «Ich weißes », und eine
ausführliche Erklärung dazu : ob noch nicht erlebt

worden sei, daß in gewissen Momenten, wenn man
in Übereinstimmung mit seinem Leben war und
nicht nach außen getichtet, unversehens, wie durch
Fügung, die richtigen Dinge zu einem kamen,
einem geradezu zustießen. - So ist es mir jedenfalls
mit Büchern nicht selten ergangen, und so kam eine

Bibliothek zustande; zugegeben: ich habe mich
auch schon geirrt, oder, wahrscheinlich häufiger
noch, wenn ich ein Buch endlich auch las, feststellen

müssen, daß es für mich inzwischen zu spät dazu

geworden war. So viel ist gewiß : ein wichtiger
Bestandteil einer Bibliothek ist das Unbekannte in
ihr, das eines Tages zu einer Entdeckung wird.

In diese rational nicht zu erklärende Region
gehört auch, daß ein Besucher, alleingelassen in einer
ihm unbekannten Bibliothek, bestimmt nach einiger

Zeit voll Neugier vor den Regalen steht und
die Titel studiert. Regale mit Büchern haben eine

derartige Anziehungskraft, daß es schwer ist, in der
Bibliothek, mit einem guten Bekannten selbst, ein
Gespräch über praktische oder persönliche Dinge
zu führen, ein Gesprächspartner wird unversehens
mitten im Gespräch wie gebannt vor einem der
Bücherborde stehen. Über allgemeine geistige
Gegenstände läßt sich in der Bibliothek hingegen
besonders gut sprechen, die Gespräche sind konzentriert

und voll überraschender Einfälle, als wirkte
die Ansammlung der Bücher dabei inspirierend.
Bei Hermann Flesse werden Besucher in der Bibliothek

empfangen; die hohen Bücherwände rundum
schaffen von vornherein das Klima für ein
Gespräch, auch unvernommen bestimmt ihr Chor die
Tonart. Bei überreizter Sensibilität können die
Bücher einer Bibliothek durch ihr Vorhandensein bis
zu Exaltation aufregen. Stifter pflegte seine Bücher
in einem Schrank mit Holztüren zu verschließen.
Die Kuriosa können nur andeuten, daß in einer
echten BibliothekungewöhnlicheKräfte verschlossen

sind; Zauber, meinte man im Mittelalter, als

versiegelt im Buch die Schlüssel für alle Arten
Zauberei gefunden wurden.

Unser Verhältnis zur Bibliothek dürfte kaum
durch den Zauber in ihr bestimmt sein, vielmehr
stehen wir darin in der direkten Nachfolge des

Skeptikers Michel de Montaigne. Ihn nenne ich
hier nicht willkürlich oder aus einer persönlichen
Vorliebe; seine Bibliothek ist ein klassisches

Muster, und was in seinen Essais über die Bibliothek
zu lesen steht - über die Einrichtung wie über den
Gebrauch - ist klassisch 2. Montaigne ist, wenn er
auch das meiste von Patriziern des alten Rom über-

2 2. Band, io. Kapitel: «Des livres» (E. St.).
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nommen hat, der Klassiker der Bibliothek. Damit
ist ein billiger Einwand gegen die Bibliothek, den

man heute gelegentlich hören kann, gründlich
widerlegt : die Bibliothek gehöre zu den Einrichtungen

einer bourgeoisen Zeit, des bürgerlichen
Jahrhunderts, wie das Klavier und der Flügel, und sei,

wie diese durch die Schallplatte oder das Tonband,
durch Pocketbuch, Radio und Zeitschrift überholt.
Die Einrichtung der Bibliothek Montaignes - in
einem Turm, etwas abseits vom Schloß, im dritten
Stock, so daß er dort für sich sein konnte - läßt
sich, so ideal sie ist, heute nicht wiederholen. Darauf

kommt es auch weniger an als auf die Institution

und darauf, wie er Gebrauch von ihr machte.
«Da blättere ich», schreibt er, «bald in diesem

Buch, ein andermal in einem anderen, ohne
Ordnung, ohne Plan und ohne Zusammenhang; bald
hänge ich meinen Gedanken nach, bald stteiche
ich an und diktiere im Auf- und Abgehen meine
Träumereien. » Der Eindeutigkeit halber setze ich
eine Stelle von einem anderen Klassiker, von
Bacon, daneben: «Man lese nicht, um zu widersprechen

und zu widerlegen, noch um zu glauben und
für gewiß zu halten, noch um Stoff für Gespräche
und Unterhaltung zu finden, sondern um zu
erwägen und zu überlegen. » - Montaigne erklärt
auch, warum er die Bibliothek auf seine Weise
benutzt: er setzt, indem er von Autor zu Autor geht,
seinen eigenen Geist in Bewegung und übt ihn in
den verschiedenen Gangarten der großenAutoren,
bis er selbständig und aus sich heraus auf eigenen
Wegen geht. Ganz gewiß ist mein Geist, je nachdem,

ob ich gerade Paul Valéry, Thomas Mann,
T. S. Eliot, Rilke oder Claudel las, auf eine andere
Tonart gestimmt, in ein anderes Licht und in ein
anderes Klima getaucht - und tummelt sich doch
durchaus selbständig. Montaigne entnimmt aus
den Büchern der Autoren seiner Bibliothek nicht
Inhalte, keine Gedanken und Anschauungen,
sondern sucht Gespräche mit der illustren Gesellschaft
der Autoren, Begegnungen mit ihren Temperamenten,

ihren Individualitäten, genießt ihre
geistigen Exerzitien mehr als ihr System, studiert ihre
Finessen und Aufschwünge. Aufdiese Weiseweckt
er zu seiner zivilen Existenz erst die geistige
Dimension und macht sich unabhängig, entwickelt
seine Individualität im Universellen. Dazu kann
ihm natürlich nicht gerade das dienen, was
jedermann liest oder die Rotationspresse alle Tage
hervorbringt. In den Essais von Montaigne, besonders

aber in seinen frühen Versuchen, kann man
genau die Autoren feststellen, in denen er las, aber

ebenso - und das ist allein wichtig - seine Behandlung

der Exccrpte, damit sie in ihm lebendige
Ströme, das geistige Fluidum erzeugen. Kontakte
anzulegen zwischen dem Immateriellen und
Materiellen der Existenz, einen Stromkreis herzustellen,

dazu dient diese klassische Erfindung - die
Bibliothek.

Montaigne als Beispiel könnte leicht ein verbreitetes

Mißverständnis über die Bibliothek wieder
aufleben lassen und stützen : sie wäre eine Einrichtung

für Gebildete und eine Angelegenheit der
Bildung ; als gehörte es zu einer Bibliothek, daß sie die
Schriften der Alten und vor allem die alten Klassiker

enthielte. Dann wäre allerdings heute eine
Bibliothek nicht gut am Platze. Ich selbst habe mich
des öfteren damit beschäftigt, für Patenkinder von
mir Bibliotheken aufzustellen, das Geschenk für
ein Leben, schien mir, und ich habe das ebenso oft
wieder aufgegeben, denn ich ertappte mich immer
wieder dabei, daß ich die Klassiker unter den Dichtern,

Philosophen und Forschern des Abendlandes
zusammenstellte, den literarischenFundus, also die
Büchereien von Humanisten plante; gewiß sehr

wertvoll an sich, und dennoch etwas Verkehrtes.
Diese Fehlversuche haben mich darauf gebracht,
daß eine Bibliothek nicht mit den Alten anfängt,
sondern bei der Gegenwart, und daß immer die
leidenschaftliche Begegnung mit einer geistigen
Figur der eigenen Zeit Keim oder Kern einer
Bibliothek ist. Nicht selten ging es dabei zu Anfang
um Tod oder Leben. Im Werk von großen Schriftstellern

ist das leicht zu verfolgen; man muß dazu

jedoch diese Schriftsteller wieder in ihrer Zeit, ja

sogar jeweils in einem bestimmten Moment zu
ihrer Zeit sehen können, um das richtig zu
vollziehen. Dabei stößt man manchmal auf schier
unglaubliche Rätsel, wiez. B. daß die «Erleuchtung »

Claudels, die christliche wie die dichterische, durch
das Werk von Arthur Rimbaud eingeleitet wurde.
In der Bibliothek von Thomas Mann haben gewiß
Schopenhauer, Nietzsche, Wagner und, aus
späterer Zeit, Proust, Gide und Joyce ihren besonderen

Platz; es gehört nicht viel dazu, das
festzustellen. Am Beginn seiner geistigen Existenz steht
aber Schopenhauer. Ein alter Autor also Eine
Figur aus dem Bildungsfundus des bürgerlichen
Jahrhunderts? Das ist Schopenhauer erst in der

heutigen Perspektive. Um die Jahrhundertwende
war er ein erregend moderner Autor. Damals hat
die Lektüre seiner Philosophie eine Art
Selbstmord-Epidemie unter Jünglingen ausgelöst. Und
in diesem Aspekt muß man den jungen Thomas
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Mann, den Jüngling aus der niedergehenden
hanseatischen Senatorenfamilie sehen, und die
Buddenbrooks erscheinen als das Produkt einer bis zur
Krankheit gesteigerten persönlichen Krise, die an
der Begegnung mit Schopenhauer ins Geistige
transformiert wurde. Flinter einer Zeiterscheinung,
dem Untergang einer Kaufmannsfamilie, steigt
eine ganze Welt mit ihrer Weite, ihrem Alter und
ihrer Gefährdung ins Sichtbare auf.

In den letzten Jahren habe ich mich oft bestützt
gefragt, was es gewesen ist, das mich davor
bewahrt hat, zwischen 1930 und 1940 auch in den
deutschen Sumpf zu geraten. Es gibt darauf eine

sehr einfache und primitive Antwort, die ich auch

wiederholt geäußert habe: das Vorbild meines

gläubigen Vaters, das ich in kritischen Momenten
befragte. Gültiger ist eine andere Antwort: meine

Bibliothek - und zwar die Begegnung mit modernen

freien Geistern aus allen Ländern : mit
Amerikanern, Chinesen, Engländern, Franzosen, Italienern,

Indern, Niederländern, Spaniern, Russen

aller Anschauungen - in meiner Bibliothek;
Begegnungen, wie ich sie auf Reisen kaum gehabt
hätte. Und wer in den Versuchungen jener Zeit
stand, erinnere sich wieder, welche Bedeutung
Bücher, im geheimen weitergenannt und auch
weitergereicht, für seine Standhaftigkeit hatten; er
erinnere sich auch, daß Buchhandlungen die geheimen

Treffpunkte, die zufälligen Salons unabhängiger

Cirkel waren, und an die Buchhändler von
beinahe chinesischem Einverständnis. Nichts hat
mir mehr geholfen zu leben, als eine beharrliche
und variierte geistige Übung (nicht zu verwechseln

mit einfachem Lesen, das ist etwas Passives).

F. H. Ehmcke I Pierre Gauchat

R
3,

In Ägypten, wo er bei nächsten

Angehörigen Heilung
suchte, ist Pierre Gauchat,
einer der sensibelsten und
einfallsreichsten Schweizer

Graphiker, am 26. Februar
1956 einem langjährigen
schweren Leiden erlegen.

Als ich 1920/21, von meinem Berliner Studienfreund

Alfred Altherr gerufen, an der Zürcher
Gewerbeschule die Graphische Abteilung leitete, kam
der damals 18jährige zu mir als Schüler. Schon in
seinen ersten Arbeiten offenbarte sich ein ganz
ursprüngliches Talent und eine spontane Erfassung
der jeweils gestellten Aufgabe.

Vom Vater, einem Neucnburger, dem langjährigen

Dozenten an der Universität Zürich, einem
der besten Kenner der welschschweizerischen

Mundarten, hatte er den geistvollen romanischen

Einschlag im Blut, von der Mutter, aus altzürcher
Familie stammend, die Festigkeit, die all seine

Arbeiten so dauerhaft werden ließ.
Gebildet und bildungsfähig in hohem Grade,

fiel mir der junge Mensch sogleich durch sein
bestimmtes und dabei bescheidenes Wesen auf, in
dem sich die gute Erziehung so angenehm bemerkbar

machte.

Unvergeßlich ist mir geblieben, wie er schon in
den ersten Wochen sich mir gegenüber spontan
äußerte: «Jetzt verstehe ich, wohin Sie mit uns
hinaus wollen »

Und er hat es in großartiger Weise verstanden.
All die Fähigkeiten, die sich schon in dem Jüngling

zeigten, der gallische Witz in leicht hingewor-
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