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Hermann Uhde-Bernays | In meinem Biicherzimmer!

chrill und scharf schneidet der Schrei der

Dampfpfeife des auf der anderen Seite

der Eisenbahn gelegenen Sigewerks in

die laue Luft des Frihlingstages. Zégernd
verebbt die Tonwelle an den Hiusermauern.
Nun klingen in einem dumpfen Grundakkord
von der Kirche die Glocken. Wenige Minuten
noch, und von der Strafle herauf hére ich wie
eine voriitbergehende Brandung die Tritte der
von der Arbeit heimkehrenden Mianner und die
abgerissenen Worte ihrer Gespriche. Sechs Uhr.
Auch ich habe, lauschend, den Kopf gehoben
und von den Blittern abgewendet, die sich auf
dem Schreibtische anhdufen. Auch fir mich ist
die Stunde gekommen, den geschéftigen Feder-
halter fortzulegen und Feierabend zu machen.
Nur schnell die letzten Zeilen der fast vollendeten
Seite, dann ist’s genug fiir heute.

Mit einem tiefen Atemzug stehe ich auf, schie-
be den schweren Sessel zuriick und werfe einen
Blick auf die Statue des in dunkler Ecke die
Héande emporhaltenden Knaben, auf daB3 er mir
hold bleibe und seinen Schutz bewahre fir den
nichsten Morgen. Aus der ernsten Stube des
Dienstes der literarischen T#4tigkeit gehe ich, zum
ersten Male nach dem Winter, iiber den Gang
in ein anderes, wohnliches, wahrend der Kilte
verschlossenes Gemach. Schon beim Offnen der
Ture Uberkommt mich ein Gefiihl anheimelnder
Verschwiegenheit. Mein Biicherzimmer, mein
Alt-Europazimmer, wie ich es nach einem Aus-
spruch Jacob Burckhardts getauft habe, nimmt
mich zu einer inneren Schau giitig in seine Ob-
hut. Das ist eine bescheidene Mansarde mit einer
abgeschriagten AuBenwand, klein und nieder,
aber im Besitz eines breiten Doppelfensters, das
quer aus dem Dache Uber der Regentraufe ins
Freie miindet. Seit vielen Jahren trug ich mich
mit der Absicht, mir hier, am Rande der Woh-
nung, ein Refugium zu schaffen, eine Stitte der
Zuflucht, wo ich ungestort vom Larm des All-
tags mich meinen Gedanken iiberlassen, mein
eigenes Wesen finden, mir allein dienstbar sein
mtgegenkommen des verehrten Verfassers diirfen
wir unsern Mitgliedern dieses ansprechende Stimmungsbild als
Vorabdruck aus seinem demnéachst beim Verlag Eugen Rentsch

AG in Erlenbach erscheinenden Buche ¢ Mein weilles Haus» heute
schon vorlegen.

eSelig, wer sich vor der Welt
ohne HaB verschlieBt ...»
Goethe

koénne. Mihi — musis — paucis amicis. Wie ich als
Inschrift auf dem weillen Hause in Capri gelesen
habe.

Solange die Kinder zur Schule, zur Universitit,
in die Lehre gingen, war die Erfillung dieses
Wunsches unmoglich. Erst als sie gro3 und selb-
stindig geworden waren, wurde er verwirklicht.
Nicht ein einziges Mobiliar, das in den Raum
gebracht wurde, nach sorgsamer Auswahl, ist
neu angeschafft worden. Nur Gegenstinde, die
mir seit Jahrzehnten wertvoll sind, wurden auf-
genommen: drei Stithle, ein langes Liegesofa, ein
Tischchen, zwei Teppiche, ein Biicherschrank
und zwei Bilicherregale. An den hellgrau gestri-
chenen Wianden hangen ein Bild und zwei Zeich-
nungen. Das ist alles. Altmodische Stiicke sind
es, durch langen Gebrauch abgenutzt und gehei-
ligt. Das gelbe weiche Fell auf dem Divan ein
Geschenk, das mir von einer siidamerikanischen
Reise mitgebracht wurde; der méachtige Schrank
aus Eichenholz mit seinen Schubfiachern, Borten
und geschnitzten Sdulen, der sich bisher im
Gange bescheiden mullte, kommt wieder zu Eh-
ren, und einen der Teppiche hat mir meine GroB-
mutter gegeben, als ich die Stellung des Beamten
am germanischen Museum antrat, vor tiber funf-
zig Jahren, damit ich immer an sie denken solle.
Die Farben seines bunten Musters sind frisch ge-
blieben wie das Gedéchtnis der lieben alten Frau
in meinem Herzen; aus dem braunen Grunde
leuchten die blau und weiB} gewtirfelten Quadrate
lebhaft hervor, und auf dem Stoffe schimmert ein
seidiger Glanz. Im Zeichen des nahenden Mai-
monates sind die Schalen und Vasen auf dem
Tische und dem Simse des Schrankes mit Blumen
gefiillt. Dort die fiinfeckigen Sterne der schwefel-
gelben Dotterblumen von den nassen Wiesen am
See, die tiefen Kelche der Enziane neben den an
zarten Stielen aufgereihten Perlen der Maiglock-
chen und den rotvioletten Aurikeln vom Berg-
hange, hier die weiBlen goldgeranderten Narzis-
sen aus dem Garten. Ein mildes Aroma geht von
ihnen aus, in lyrisch schwebender Leichtigkeit,
in der sie dahinleben und dahinwelken, um zu
Pfingsten von dem dramatisch berauschenden
Dufte des Flieders bezwungen zu werden. Eine
dicke haarige Hummel mit einem weiBen Strei-



fen auf dem Riickenschilde stattet den Bliiten oft
einen Besuch ab und raunt ihnen mit brummen-
dem Baf3 ihre begehrlichen Fragen zu. Sie ist
nicht der einzige Gast des Zimmers. In den Zwei-
gen der schlanken Buche, die im Grundstiick des
Nachbarn neben dem Hauseingang steht und
tiber das Dach hinaus zu wachsen begehrt, nistet
ein zutrauliches Finkenpérchen, das ausgestreute
Krumen gierig aufpickt. Der Finkenvater ist ein
biederer Bourgeois, der mit den Spatzen, die in
den Speichernischen hausen, in Streit liegt und
nur mit der Bachstelze vom Briickenbogen ge-
legentlich auf dem Geldnder eine Unterhaltung
fihrt. Frau Fink und Frau Bachstelze fliegen
stolz ancinander vorbei und beachten sich nicht.
Hie und da flattert nach jihem Aufschrei eine
Schwalbe zu mir herein, umkreist als ein will-
kommener Glicksbote die Lampe und jagt im
eiligen Stofl davon. Auch wenn ich umhergehe,
lassen sich die Tiere nicht verscheuchen. Sie
wissen, dal3 sie in dieser Kemenate des Friedens
nicht stéren.

Ich habe mich in den bequemen Lehnstuhl ge-
setzt, die Holzpfeife gestopft und angeziindet.
Blaulicher Rauch zieht in diinnen Fahnen gegen
das Fenster. Mit ihnen kommen und gehen in
einer seltsamen Wanderschaft die Gedanken.
Wenn ich nachsinne, unbewuBt die Augen
schlieBe und wieder 6ffne, um empfindungsvoll
die Stille der Stunde aufzunehmen, schwindet
aller Druck von mir. Wie im Mérchen hebt eine
beseligende Stimmung an, in arkadischer Frei-
heit in mir und um mich zu walten: «Es dim-
mern im Biicherstinder die Bande in Gold und
Braun, und du denkst an durchfahrene Linder,
an Bilder, an die Gewinder ...» Ich fuhle die
Einsamkeit des Alters nicht, wenn ich zuriick-
gelehnt zum Fensterausschnitt hiniiberschaue, in
dessen Rahmen ein reizendes Gemailde, eine lieb-
liche Landschaftsstudie meiner oberbayerischen
Heimat sichtbar wird. Die oberste Krone der
Buche mit ihren saftgriinen Blittern schiebt sich
als beherrschender Bestandteil gegen die Mitte,
wird umgeben und reliefartig herausgehoben vom
Himmel, der mit abwechslungsreicher Ténung
des verschiedenartigsten Blau die iibrige Fliche
fillt. Es gibt kaum ein schoneres Vergniigen als
den Zauber dieser Verinderung des Himmels zu
beobachten, der bei Féhn eine siidliche geséttigte
Schwirze, vor Gewittern eine unheimliche Ge-
walt tritbender Farbenschatten enthilt, am frii-
hen Morgen einer verklarten Unendlichkeit, nach

dem Untergange der Sonne einem géttlichen, in
allen Skalen der Palette gelosten Schein gehorcht,
den eilenden, zu sonderbaren Formen gebildeten
Wolken zu folgen, den Zirren, Billen und Feder-
streifen, wenn sie vom Winde geschwellt wie
lautlose Flugzeuge voruberziehen. Frisch weht
die Luft von den Bergen und vom See, selten
schallt ein Laut der AuBenwelt feindlich in die
Ruhe meiner Einsiedelei. Und doch ist mir hier
ein treuer Gefihrte beschieden, den ich nicht
entbehren mochte, das Biachlein, das mit mun-
terem Geplatscher am Hause voruberflieBt —
durchsichtig bis zu seinem moorigen Grunde, aus
dem winzige Forellen aufschnellen, dunkelbraun
— unter der Briicke dem See entgegen. In der
sanften Weise eines Rondos von Schubert strémt
das Wasser tiber die Steine. Sein anmutiges Plau-
dern ladet mit leichten Fesseln das Denken, das
in nutzlosem Gegrubel erstarren oder in nervéser
Hast fortstirmen will, zur Nachfolge und Samm-
lung ein. _
Dankbar liebkost das Auge die weisen Lehr-
meister im Gestell, die besser als die Menschen
die Treue wahren, und streift tiber die Bucher-
riucken hinweg. In der Mitte stchen die Werke,
die mit einer inneren Beziehung zu meiner Per-
son sprechen, deren Anwesenheit mich erfreut,
auch wenn ich nicht in ihnen lese. Sie sind Teile,
unverlierbare, unschitzbare Teile von mir ge-
worden. Wenn ich sie aufschlage, suche ich
meine eigenen Empfindungen wieder auf, die
ich bei der ersten Durchsicht gewann. So erzidh-
len sie mir neben dem Inhalt zwischen ihren
Druckzeilen eine nur mir angehérende Ge-
schichte. Der Umgang mit ihnen, mit ihren «gei-
stigen Naturen» und mit der Andacht ihrer tiber-
zeugenden teilnahmsvollen Uberlieferung befreit
die Seele und die Sinne vom verwirrenden zeit-
verbundenen Trubel. Nicht um kostbare Ein-
biande war es mir zu tun. Neben dem prachtigen
Saffian, der {ippig auftritt, behalten unschein-
bare Pappbinde, ungebundene Broschiiren und
Zeitschriften ihren sachlichen Wert. Zahlreiche
Kataloge von Sammlungen sind zusammenge-
stellt, deren Besitzer mit mir ihre Schéitze be-
wunderten, aus ganz Europa. Ich blittere weh-
miitig in diesen Verzeichnissen, rufe Menschen
auf, die tot oder verschollen sind, berithmte oder
vergessene Plastiken und Bilder, hole zu beschau-
licher Einkehr eine der Mappen und wende mich
von den Abbildungen zurtick zu den Eindriicken,
die mir die Originale geschenkt haben. In gol-



denen Lettern winkt vom obersten Brett aus
weinrotem Ricken Holderlins teurer Name, tragt
in den deutschen Frithling den Hauch ewig ver-
lorenen Griechentums. In langer Linie wurden
unsere Klassiker gereiht, auf der anderen Seite
die Franzosen, Italiener und Englander. Wieland
und Herder, Stifter, Moérike und Storm halten
gute Nachbarschaft mit Shakespeare und Byron,
auch mit Stendhal, Flaubert und Verlaine. Jacob
Burckhardt aus Basel und Walter Pater aus Ox-
ford gesellen sich als verwandte Beschiitzer hoher
européischer Kultur. Spiegel und Gleichnis mei-
nes Lebens, menschlich und geistig, deutet mir
mein Bicherzimmer Vergangenheit und Gegen-
wart und 148t mich gelassen, mit geminderter
Scheu, der Zukunft und dem jenseitigen Ufer
entgegensehen. Als Kind, ohne Geschwister auf-
gewachsen, spielte ich einstens fiir mich mit den
Biichern aus der Bibliothek meiner Eltern, schob
sie auf dem Boden herum als Eisenbahnziige zu
Reisen in die Ferne. Nun spiele ich, nach sechzig
Jahren, wieder mit ihnen. Der Kreis meines Da-
seins ist geschlossen.

Liangst ist die Pfeife ausgebrannt. Ich klopfe
die Asche heraus und trete an das Fenster. Wie
herrlich ist die Aussicht, wie kithl und angenehm
die leichte Brise! Nur wenige werden meiner
Meinung iiber die vor mir im Herankommen
des Abends wohlig hingelagerte Schénheit bei-
stimmen, Man mufB ein Trépflein Poetenblut in
den Adern haben, um sie zu erkennen. Die Villen
sind verschwunden in den Baumgruppen, die im
Siegesjubel des Lenz iber ihnen prangen. Zwi-
schen dem hellen Griin der Birken und dem tie-
fen Grin der Kastanien gliiht feurig eine Blut-
buche vor dem entfernten Gipfelzacken der aus
der Laubmasse emporragenden Zugspitze, von
der ein silberner Saum hertiberzieht zum Herzog-
stand und Heimgarten. Durch die Zweige leuch-
tet ein schmaler Streifen des Sees.

Starker duften die Blumen in der rasch zuneh-
menden Dimmerung. Schmetternd schallen die
Lieder der Amseln an mein Ohr, bevor sie zu
einem wohlklingenden Finale einsetzen. Lange
stehe ich und schaue. In der erbleichenden Schale
des Himmelsgewdlbes glitzern schon die ersten
Sterne, der groBe Bar und das triigerische Drei-

gestirn des Orion. Eine erquickende Erschlaffung
umfingt mich, entspannt die Glieder, besénftigt
den brennenden Schmerz des Gehirns. Nochmals
setze ich mich in den Stuhl und lasse die Gedan-
ken eine weite Reise antreten.

Als ich das Zimmer einrichtete, lag Sorge auf
mir, um einen geliebten Freund, der in Frank-
reich an der Front stand. Thm sollte das Zimmer
geweiht sein. Daher wuBlte ich, daB3 er gesund
heimkehren werde. Indem ich nur an ihn dachte,
empfing die Umwelt der Biicher eine geheimnis-
volle Bedeutung. Ich wartete und wartete, bis die
Nachricht seines Besuches kam. An einem Som-
mermorgen sah ich ihn {ber die Briucke gehen.
Zwei Jubelrufe mischten sich zusammen. In ¢un-
serem» Biicherzimmer feierten wir ein gluckliches
letztes Wiedersehen. Daher hat sich dieser Tag
tief eingegraben in mein Leben. Das Andenken
der Begegnung hat sich heute schmerzlich er-
neuert. Jahre sind seither verstrichen. Die Wahr-
zeichen einer innigen Gemeinschaft steigen auf
aus dem Dunkel. Wie in einem Traume erschei-
nen alle Formungen einstiger Verbundenheit:
Sizilien und Siidfrankreich, das Meer, die ewige
Stadt, Venedigs Paliste, Paris, Afrikas und Por-
tugals Kiiste. Vor ihrem schicksalsbewegenden
Zuge wird das Verweilen im Bucherzimmer zur
Frage nach ihrer Wahrheit. Unter dem seufzen-
den Segen der milden Friihlingsnacht melden
sich mahnend Mérikes Verse:

+Ich denke dies und denke das

Und sehne mich, ich wei3 nicht recht nach was.
Halb ist es Lust, halb ist es Klage;

Mein Herz, o sage,

Was webst Du fiir Erinnerung!

Alte, unnennbare Tage.»

Aus den schwermiitigen Irrfahrten meiner
Phantasie stiirze ich, erwachend, vor Kilte und
Angst zitternd zuriick in die Wirklichkeit. Von
der Mondsichel, die ich nicht sehe, fallt ein
schwacher Lichtstreif in den aufbrauenden Ne-
bel. Leise schleiche ich aus der Tiire. Ich werde
das Zimmer so bald nicht wieder betreten. Denn
es scheint gefahrlich zu sein, aus Kummer um
veranderte Zeiten in seine heilige Enge Geister
hereinzurufen und Zwiesprache mit ihnen halten
zu wollen, die doch ewig stumm sind ...
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