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Hermann Uhde-Bernays / In meinem Bücherzimmer^

Schrill
und scharf schneidet der Schrei der

Dampfpfeife des auf der anderen Seite
der Eisenbahn gelegenen Sägewerks in
die laue Luft des Frühlingstages. Zögernd

verebbt die Tonwelle an den Häusermauern.
Nun klingen in einem dumpfen Grundakkord
von der Kirche die Glocken. Wenige Minuten
noch, und von der Straße herauf höre ich wie
eine vorübergehende Brandung die Tritte der
von der Arbeit heimkehrenden Männer und die
abgerissenen Worte ihrer Gespräche. Sechs Uhr.
Auch ich habe, lauschend, den Kopf gehoben
und von den Blättern abgewendet, die sich auf
dem Schreibtische anhäufen. Auch für mich ist
die Stunde gekommen, den geschäftigen Federhalter

fortzulegen und Feierabend zu machen.
Nur schnell die letzten Zeilen der fast vollendeten
Seite, dann ist's genug für heute.

Mit einem tiefen Atemzug stehe ich auf, schiebe

den schweren Sessel zurück und werfe einen
Blick auf die Statue des in dunkler Ecke die
Hände emporhaltenden Knaben, auf daß er mir
hold bleibe und seinen Schutz bewahre für den
nächsten Morgen. Aus der ernsten Stube des

Dienstes der literarischen Tätigkeit gehe ich, zum
ersten Male nach dem Winter, über den Gang
in ein anderes, wohnliches, während der Kälte
verschlossenes Gemach. Schon beim Öffnen der
Türe überkommt mich ein Gefühl anheimelnder
Verschwiegenheit. Mein Bücherzimmer, mein
Alt-Europazimmer, wie ich es nach einem
Ausspruch Jacob Burckhardts getauft habe, nimmt
mich zu einer inneren Schau gütig in seine
Obhut. Das ist eine bescheidene Mansarde mit einer
abgeschrägten Außenwand, klein und nieder,
aber im Besitz eines breiten Doppelfensters, das

quer aus dem Dache über der Regentraufe ins
Freie mündet. Seit vielen Jahren trug ich mich
mit der Absicht, mir hier, am Rande der Wohnung,

ein Refugium zu schaffen, eine Stätte der
Zuflucht, wo ich ungestört vom Lärm des Alltags

mich meinen Gedanken überlassen, mein
eigenes Wesen finden, mir allein dienstbar sein

1 Dank dem Entgegenkommen des verehrten Verfassers dürfen
wir unsern Mitgliedern dieses ansprechende Stimmungsbild als

Vorabdruck aus seinem demnächst beim Verlag Eugen Rentsch
AG in Erlenbach erscheinenden Buche «Mein wetßesHaus» heute
schon vorlegen.

«Selig, wer sich vor der Welt
ohne Haß verschließt ...»

Goethe

könne. Mihi - musis - paucis amicis. Wie ich als
Inschrift auf dem weißen Hause in Capri gelesen
habe.

Solange die Kinder zur Schule, zur Universität,
in die Lehre gingen, war die Erfüllung dieses

Wunsches unmöglich. Erst als sie groß und
selbständig geworden waren, wurde er verwirklicht.
Nicht ein einziges Mobiliar, das in den Raum
gebracht wurde, nach sorgsamer Auswahl, ist
neu angeschafft worden. Nur Gegenstände, die
mir seit Jahrzehnten wertvoll sind, wurden
aufgenommen : drei Stühle, ein langes Liegesofa, ein
Tischchen, zwei Teppiche, ein Bücherschrank
und zwei Bücherregale. An den hellgrau
gestrichenen Wänden hängen ein Bild und zwei
Zeichnungen. Das ist alles. Altmodische Stücke sind
es, durch langen Gebrauch abgenutzt und geheiligt.

Das gelbe weiche Fell auf dem Divan ein
Geschenk, das mir von einer südamerikanischen
Reise mitgebracht wurde; der mächtige Sehrank
aus Eichenholz mit seinen Schubfächern, Borten
und geschnitzten Säulen, der sich bisher im
Gange bescheiden mußte, kommt wieder zu
Ehren, und einen der Teppiche hat mir meine
Großmutter gegeben, als ich die Stellung des Beamten
am germanischen Museum antrat, vor über fünfzig

Jahren, damit ich immer an sie denken solle.
Die Farben seines bunten Musters sind frisch
geblieben wie das Gedächtnis der lieben alten Frau
in meinem Herzen; aus dem braunen Grunde
leuchten die blau und weiß gewürfelten "Quadrate
lebhaft hervor, und auf dem Stoffe schimmert ein
seidiger Glanz. Im Zeichen des nahenden
Maimonates sind die Schalen und Vasen auf dem
Tische und dem Simse des Schrankes mit Blumen
gefüllt. Dort die fünfeckigen Sterne der schwefelgelben

Dotterblumen von den nassen Wiesen am
See, die tiefen Kelche der Enziane neben den an
zarten Stielen aufgereihten Perlen der Maiglöckchen

und den rotviolettcn Aurikeln vom
Berghange, hier die weißen goldgeränderten Narzissen

aus dem Garten. Ein mildes Aroma geht von
ihnen aus, in lyrisch schwebender Leichtigkeit,
in der sie dahinleben und dahinwelken, um zu
Pfingsten von dem dramatisch berauschenden
Dufte des Flieders bezwungen zu werden. Eine
dicke haarige Hummel mit einem weißen Strei-



fen auf dem Rückenschilde stattet den Blüten oft
einen Besuch ab und raunt ihnen mit brummendem

Baß ihre begehrlichen Fragen zu. Sie ist
nicht der einzige Gast des Zimmers. In den Zweigen

der schlanken Buche, die im Grundstück des

Nachbarn neben dem Hauseingang steht und
über das Dach hinaus zu wachsen begehrt, nistet
ein zutrauliches Finkenpärchen, das ausgestreute
Krumen gierig aufpickt. Der Finkenvater ist ein
biederer Bourgeois, der mit den Spatzen, die in
den Speichernischen hausen, in Streit liegt und
nur mit der Bachstelze vom Brückenbogen
gelegentlich auf dem Geländer eine Unterhaltung
führt. Frau Fink und Frau Bachstelze fliegen
stolz aneinander vorbei und beachten sich nicht.
Hie und da flattert nach jähem Aufschrei eine
Schwalbe zu mir herein, umkreist als ein
willkommener Glücksbote die Lampe und jagt im
eiligen Stoß davon. Auch wenn ich umhergehe,
lassen sich die Tiere nicht verscheuchen. Sie
wissen, daß sie in dieser Kemenate des Friedens
nicht stören.

Ich habe mich in den bequemen Lehnstuhl
gesetzt, die Holzpfeife gestopft und angezündet.
Bläulicher Rauch zieht in dünnen Fahnen gegen
das Fenster. Mit ihnen kommen und gehen in
einer seltsamen Wanderschaft die Gedanken.
Wenn ich nachsinne, unbewußt die Augen
schließe und wieder öffne, um empfindungsvoll
die Stille der Stunde aufzunehmen, schwindet
aller Druck von mir. Wie im Märchen hebt eine
beseligende Stimmung an, in arkadischer Freiheit

in mir und um mich zu walten: «Es
dämmern im Bücherständer die Bände in Gold und
Braun, und du denkst an durchfahrene Länder,
an Bilder, an die Gewänder ...» Ich fühle die
Einsamkeit des Alters nicht, wenn ich zurückgelehnt

zum Fensterausschnitt hinüberschaue, in
dessen Rahmen ein reizendes Gemälde, eine
liebliche Landschaftsstudie meiner oberbayerischen
Heimat sichtbar wird. Die oberste Krone der
Buche mit ihren saftgrünen Blättern schiebt sich
als beherrschender Bestandteil gegen die Mitte,
wird umgeben und reliefartig herausgehoben vom
Himmel, der mit abwechslungsreicher Tönung
des verschiedenartigsten Blau die übrige Fläche
füllt. Es gibt kaum ein schöneres Vergnügen als
den Zauber dieser Veränderung des Himmels zu
beobachten, der bei Föhn eine südliche gesättigte
Schwärze, vor Gewittern eine unheimliche
Gewalt trübender Farbenschatten enthält, am frühen

Morgen einer verklärten Unendlichkeit, nach

dem Untergange der Sonne einem göttlichen, in
allen Skalen der Palette gelösten Schein gehorcht,
den eilenden, zu sonderbaren Formen gebildeten
Wolken zu folgen, den Zirren, Bällen und
Federstreifen, wenn sie vom Winde geschwellt wie
lautlose Flugzeuge vorüberziehen. Frisch weht
die Luft von den Bergen und vom See, selten
schallt ein Laut der Außenwelt feindlich in die
Ruhe meiner Einsiedelei. Und doch ist mir hier
ein treuer Gefährte beschieden, den ich nicht
entbehren möchte, das Bächlein, das mit
munterem Geplätscher am Hause vorüberfließt -
durchsichtig bis zu seinem moorigen Grunde, aus
dem winzige Forellen aufschnellen, dunkelbraun

- unter der Brücke dem See entgegen. In der
sanften Weise eines Rondos von Schubert strömt
das Wasser über die Steine. Sein anmutiges Plaudern

ladet mit leichten Fesseln das Denken, das

in nutzlosem Gegrübcl erstarren oder in nervöser
Hast fortstürmen will, zur Nachfolge und Sammlung

ein.

Dankbar liebkost das Auge die weisen
Lehrmeister im Gestell, die besser als die Menschen
die Treue wahren, und streift über die Bücherrücken

hinweg. In der Mitte stehen die Werke,
die mit einer inneren Beziehung zu meiner Person

sprechen, deren Anwesenheit mich erfreut,
auch wenn ich nicht in ihnen lese. Sie sind Teile,
unverlierbare, unschätzbare Teile von mir
geworden. Wenn ich sie aufschlage, suche ich
meine eigenen Empfindungen wieder auf, die
ich bei der ersten Durchsicht gewann. So erzählen

sie mir neben dem Inhalt zwischen ihren
Druckzeilen eine nur mir angehörende
Geschichte. Der Umgang mit ihnen, mit ihren
«geistigen Naturen» und mit der Andacht ihrer
überzeugenden teilnahmsvollen Überlieferung befreit
die Seele und die Sinne vom verwirrenden
zeitverbundenen Trubel. Nicht um kostbare
Einbände war es mir zu tun. Neben dem prächtigen
Saffian, der üppig auftritt, behalten unscheinbare

Pappbände, ungebundene Broschüren und
Zeitschriften ihren sachlichen Wert. Zahlreiche
Kataloge von Sammlungen sind zusammengestellt,

deren Besitzer mit mir ihre Schätze
bewunderten, aus ganz Europa. Ich blättere
wehmütig in diesen Verzeichnissen, rufe Menschen
auf, die tot oder verschollen sind, berühmte oder

vergessene Plastiken und Bilder, hole zu beschaulicher

Einkehr eine der Mappen und wende mich
von den Abbildungen zurück zu den Eindrücken,
die mir die Originale geschenkt haben. In gol-



denen Lettern winkt vom obersten Brett aus
weinrotem Rücken Hölderlins teurer Name, trägt
in den deutschen Frühling den Hauch ewig
verlorenen Griechentums. In langer Linie wurden
unsere Klassiker gereiht, auf der anderen Seite
die Franzosen, Italiener und Engländer. Wieland
und Herder, Stifter, Mörike und Storm halten
gute Nachbarschaft mit Shakespeare und Byron,
auch mit Stendhal, Flaubert und Verlaine. Jacob
Burckhardt aus Basel und Walter Pater aus
Oxford gesellen sich als verwandte Beschützer hoher
europäischer Kultur. Spiegel und Gleichnis meines

Lebens, menschlich und geistig, deutet mir
mein Bücherzimmer Vergangenheit und Gegenwart

und läßt mich gelassen, mit geminderter
Scheu, der Zukunft und dem jenseitigen Ufer
entgegensehen. Als Kind, ohne Geschwister
aufgewachsen, spielte ich einstens für mich mit den
Büchern aus der Bibliothek meiner Eltern, schob
sie auf dem Boden herum als Eisenbahnzüge zu
Reisen in die Ferne. Nun spiele ich, nach sechzig
Jahren, wieder mit ihnen. Der Kreis meines
Daseins ist geschlossen.

Längst ist die Pfeife ausgebrannt. Ich klopfe
die Asche heraus und trete an das Fenster. Wie
herrlich ist die Aussicht, wie kühl und angenehm
die leichte Brise! Nur wenige werden meiner
Meinung über die vor mir im Herankommen
des Abends wohlig hingelagerte Schönheit
beistimmen. Man muß ein Tröpflein Poetenblut in
den Adern haben, um sie zu erkennen. Die Villen
sind verschwunden in den Baumgruppen, die im
Siegesjubel des Lenz über ihnen prangen.
Zwischen dem hellen Grün der Birken und dem tiefen

Grün der Kastanien glüht feurig eine
Blutbuche vor dem entfernten Gipfelzacken der aus
der Laubmasse emporragenden Zugspitze, von
der ein silberner Saum herüberzieht zum Herzogstand

und Heimgarten. Durch die Zweige leuchtet

ein schmaler Streifen des Sees.

Stärker duften die Blumen in der rasch
zunehmenden Dämmerung. Schmetternd schallen die
Lieder der Amseln an mein Ohr, bevor sie zu
einem wohlklingenden Finale einsetzen. Lange
stehe ich und schaue. In der erbleichenden Schale
des Himmelsgewölbes glitzern schon die ersten
Sterne, der große Bär und das trügerische Drei¬

gestirn des Orion. Eine erquickende Erschlaffung
umfängt mich, entspannt die Glieder, besänftigt
den brennenden Schmerz des Gehirns. Nochmals
setze ich mich in den Stuhl und lasse die Gedanken

eine weite Reise antreten.
Als ich das Zimmer einrichtete, lag Sorge auf

mir, um einen geliebten Freund, der in Frankreich

an der Front stand. Ihm sollte das Zimmer
geweiht sein. Daher wußte ich, daß er gesund
heimkehren werde. Indem ich nur an ihn dachte,
empfing die Umwelt der Bücher eine geheimnisvolle

Bedeutung. Ich wartete und wartete, bis die
Nachricht seines Besuches kam. An einem

Sommermorgen sah ich ihn über die Brücke gehen.
Zwei Jubelrufe mischten sich zusammen. In
«unserem» Bücherzimmer feierten wir ein glückliches
letztes Wiedersehen. Daher hat sich dieser Tag
tief eingegraben in mein Leben. Das Andenken
der Begegnung hat sich heute schmerzlich
erneuert. Jahre sind seither verstrichen. Die
Wahrzeichen einer innigen Gemeinschaft steigen auf
aus dem Dunkel. Wie in einem Traume erscheinen

alle Formungen einstiger Verbundenheit:
Sizilien und Südfrankreich, das Meer, die ewige
Stadt, Venedigs Paläste, Paris, Afrikas und
Portugals Küste. Vor ihrem schicksalsbewegenden
Zuge wird das Verweilen im Bücherzimmer zur
Frage nach ihrer Wahrheit. Unter dem seufzenden

Segen der milden Frühlingsnacht melden
sich mahnend Mörikes Verse:

«Ich denke dies und denke das
Und sehne mich, ich weiß nicht recht nach was.
Halb ist es Lust, halb ist es Klage;
Mein Herz, o sage,
Was webst Du für Erinnerung!
Alte, unnennbare Tage.»

Aus den schwermütigen Irrfahrten meiner
Phantasie stürze ich, erwachend, vor Kälte und
Angst zitternd zurück in die Wirklichkeit. Von
der Mondsichel, die ich nicht sehe, fällt ein
schwacher Lichtstreif in den aufbrauenden Nebel.

Leise schleiche ich aus der Türe. Ich werde
das Zimmer so bald nicht wieder betreten. Denn
es scheint gefährlich zu sein, aus Kummer um
veränderte Zeiten in seine heilige Enge Geister
hereinzurufen und Zwiesprache mit ihnen halten
zu wollen, die doch ewig stumm sind
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