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G. E. Magnat j Le bibliophile, custos traditionis

Jacob
Burckhardt, en parlant du langage,

a exprimé la pensée qu'au commencement
les hommes s'essayaient avec une grande
joie à parler, et qu'ils auraient dû pouvoir

dire tant de belles choses puisque tous les mots
étaient déjà en eux.

Les mots étaient alors tout neufs, non encore
tout à fait détachés de la chose signifiée, tout
chargés de pouvoir d'éclatement, chacun ayant
son poids, sa couleur, «son sexe et sa mélancolie».

Qu'en est-il des lettres, qui constituent les

mots? Celles-ci étaient au commencement les

vingt-deux lames du tarot et formaient ensemble

symboliquement le monde et la vie. Une page
écrite, et plus tard imprimée, était donc un assemblage

de signes ayant chacun sa signification
propre, son double sens, immédiat et profond,
visible et caché comme tout ce qui est signe, forme,
couleur et manifestation sur la terre.

Au moyen âge, les religieux connaissaient la

symbolique des couleurs et des signes; un livre,
une Bible représentaient pour eux une sorte de

mystère rituel et pour ainsi dire sacré.

Aujourd'hui, qu'est pour nous un livre, sinon

un volume d'un certain format et comprenant un
certain nombre de pages imprimées?

Un mystique juif, Raw Kuk, a remarqué qu'il
était faux de se représenter le sacré planant au-
dessus du profane, alors qu'ils se trouvaient en
réalité l'un vis-à-vis de l'autre, le sacré attendant

que le profane lui permette de le pénétrer pour le
sanctifier.

C'est à peu près cela que représentait pour les

scribes et les miniaturistes des 7e, 8e et ge siècles

un livre, œuvre matérielle et pénétrée d'esprit,
témoin de la présence mystérieuse de l'Esprit,
manifestation divine. Le fait que le texte était
sacré rehaussait encore la valeur de l'ouvrage,
le rendait vénérable et infiniment précieux.

L'homme du XXe siècle a perdu jusqu'à la
notion de ces vérités ; il regarde un incunable avec
curiosité, il voit en lui une chose très vieille et, s'il
est cultivé, très ancienne, et pour cela - pour cela
seulement - très précieuse. Pour nos contemporains

cherté est synonyme de rareté.
Il y a toutefois quelques hommes qui, consciemment

ou inconsciemment, ont le respect de ce

qui témoigne du mystère de la lettre, écrite ou
imprimée, signe matériel du miracle toujours
renouvelé, toujours nouveau, de l'union de l'esprit
et de la matière par le truchement de la forme, de

la couleur et de l'ordonnance, reflets de l'ordre de

la Création, ce sont les bibliophiles.
Sans doute ne connaissent-ils pas tous la

signification des symboles dont les moines de St-Gall
avaient le secret; sans doute y a-t-il dans leur
amour des livres une bonne partie de doulce folie.
Ils n'en sont pas moins, qu'ils le sachent, s'en
doutent ou n'en aient pas conscience, les gardiens
respectueux de la tradition qui, elle, n'est ni
ancienne, ni nouvelle, mais éternelle.

F.-C. Lonchamp j Hésiode et Callimaque ou le Dialogue
de la Dixième Muse

"Eqyov ô' ovôèv ovsiôoç
«Labeur ne déshonore» Hésiode

Les Travaux et les Jours v. 3°9

CALLIMAQUE

Au royaume étrange du Hadès, séjour élyséen
des ombres pacifiées, ta rencontre m'est heureuse,
divin Hésiodel

HÉSIODE

Tu dis vrai, pâle Inconnu! Mais épargne ta

louange au vieux poète que la Parque, ironique et

blême, la divine Atropos, en détruisant, pour
jamais, la trame, jusqu'alors épargnée, de mes jours
laborieux, a voué, sans retour, à la tranquillité
solennelle de ces demeures sans écho

Pourtant, s'il te convient, fais-moi connaître

ton nom?
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CALLIMAQUE

Avant que de perdre, comme toi, cher Hésiode,

toute apparence corporelle et toute forme vivante
et de ne plus exister qu'à l'état, singulièrement
diminué, d'esprit méditatif, j'ai vu le jour à Cyrène
et, dans la riche Alexandrie, où régnait, alors,
Ptolémée Soter et son épouse Bérénice, le destin m'a
permis de porter, sans déshonneur, le nom de
Callimaque.

HÉSIODE

Fort bien, Callimaque de Cyrène Mais dis-moi,
je te prie, dans quel dessein tu cherchas à me
reconnaître, puis à m'aborder dans ces retraites enfin

inaccessibles aux vaines rumeurs de la foule
des humains, bruyants et tristes?

CALLIMAQUE

La raison que j'eus de m'enquérir de ta présence

sous ces myrtes immortels est que je possède
envers toi, divin Hésiode, une dette de louanges
méritées, dont il me tarde de m'acquitter au prix
même d'une importunité!

Tu fais sans doute allusion, Callimaque de
Cyrène, à ma compétition avec le divin Aveugle, dont
il me fut donné, grâce aux dieux, d'égaler, pour
un instant, l'inégalable gloire

CALLIMAQUE

Non pas, en vérité, cher Hésiode! Car, si tu
dois être loué d'être sorti vainqueur de l'engagement

courtois qui, à l'aube de ta maîtrise de poète
inspiré, t'oppose au chantre magnifique d'Ilion
et d'Odusseus, tu dois l'être bien plus encore,
d'avoir pu nous révéler, en l'ordonnant, la filiation

mystérieuse et comme l'enchaînement
généalogique de toutes les divinités - de la plus
majestueuse à la plus infime - de notre Hellade!

HÉSIODE

Je comprends, Callimaque, que tu fais allusion
à ma Théogonie, qui, au demeurant, n'est qu'une
œuvre de mystagogue et non de philosophe et
même, en attribuant, à chacun de nos dieux, de
nos déesses et de nos héros, un rang, une place
et des prérogatives quelque peu arbitraires, je
crains que mon outrecuidance de faible mortel
n ait offensé toutes les puissances de l'Olympe
et, par cela seul, mérité leur colère ou leur
ressentiment. Qu'en pense-tu, Callimaque?

CALLIMAQUE

Ton scrupule, cher Hésiode, te fait honneur,
mais il est superflu, car non seulement tu n'a pas
desservi les dieux en établissant leur nécessaire
ascendance et leur naturelle filiation, mais tu leur
as, au contraire, par la convenable mise au point
de leur génération, assuré la seule vie qui compte
pour l'Homme: celle de l'Imagination, qui, en
même temps, est celle de la Mémoire, seule et
vivante créatrice de toutes les choses de l'esprit.

Ainsi donc, Callimaque de Cyrène, tu désires

enfreindre en ma faveur les lois de la modestie
et conférer, à ma Théogonie, des qualités et des

pouvoirs auxquels le plus illustre des poètes
n'aurait jamais eu garde de songer

CALLIMAQUE

Par delà les louanges que je concède, volontiers,

à ton poème, j'accorde, avec l'approbation
des philosophes, un los immortel, à cet être
d'exception qu'est, en tous lieux, le poète, premier né
des princes de l'esprit, ainsi que le fut Homère.

Ne crois-tu pas, Hésiode, que l'intelligence de

l'Homme soit née de la contemplation d'Oura-
nos et des regards curieux que nous portons sur
le monde terrestre, où nous vivons, peinons et
mourons par la faveur et la volonté des dieux?

Ne te souvient-il plus, qu'avant d'offrir à notre
enchantement, l'immensité imaginative de ta
Théogonie, tu as connu les exploits à'Herakles, tu
as aimé les jours utiles, peiné sur le sillon et chanté,

par expérience, les travaux féconds des

champs

HÉSIODE

Tu disvrai, Callimaque, laudateur et ces rhythmes
de paroles cadencées, ce poème, en un mot, dans

lequel j'ai magnifié la vie rude des campagnes,
après avoir éprouvé, par moi-même, la peine et
la joie du laboureur, fut, et sans doute de mon
meilleur ouvrage.

CALLIMAQUE

Permets-moi, ô chantre des Travaux et des Jours,
de ne pas être enclin à partager ton sentiment à

ce sujet, car, dans ton œuvre géorgique, qui, de

l'observation des réalités terrestres, t'induisit à la
contemplation des mystères célestes, le talent de
la description a plus de place et de raison que le

génie de l'invention.
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Cela me conduit à te dire que, de tes poèmes,
divers par le sujet et l'inspiration, celui de la
Théogonie me semble le plus ingénieux et le plus
admirable, par le fait que tu en as puisé les

éléments aux sources primitives de l'imagination
et de l'esprit.

HÉSIODE

Callimaque, en me parlant ainsi, tu me tiens un
langage de dialecticien qui ne m'est guère familier
et je te prie de me faire comprendre, à propos de
cette mienne Théogonie, l'origine de ta pensée et
les motifs de ton jugement laudatif

CALLIMAQUE

Aussi bien, cher Hésiode, vais-je, sans paroles
superflues, essayer de me comprendre moi-même
et de m'expliquer à ton égard.

Ainsi que tu l'as justement supposé, l'esprit
de l'Homme fut - et demeure encore - un vivant
chaos d'images, parmi lesquelles il est fort difficile

d'établir un peu d'ordre et de clarté.
Mais n'est-ce pas, cependant, de ce Chaos

immense et de cette Nuit grandiose, que l'Homme
a créé les dieux et toutes les puissances latentes
de son esprit?

Et si l'intelligence première a fait pénétrer
quelque lumière dans le monde ténébreux des

choses, c'est à Toi, poète, que fut, en premier lieu,
réservé le droit et la tâche d'en inventer la genèse,
en créant, par la plus sûre des intuitions, la filiation

délicate de toutes les divinités qui nous
régissent et nous sont chères.

HÉSIODE

Puis-je t'avouer, Callimaque, qu'en élaborant
ma Théogonie, je ne me suis nullement flatté de
la haute ambition qu'il te plaît de m'attribuer!
Car mon œuvre n'est qu'une offrande d'amour
envers les Dieux et les Muses, que j'ai servis avec
une fervente fidélité.

CALLIMAQUE

Réserve faite de ton légitime respect à l'égard
des Dieux immortels, je crois, pourtant, cher
Hésiode, que c'est bien ta pensée qui a su agrémenter

l'Univers et l'Olympe de tout un peuple divers
de divinités et, du même coup, nous a ouvert,
avec le monde fabuleux des fantasmagories, celui
de la consciente intelligence! Aux limites de
l'Inconnaissable, aux franges de l'Abîme des

ténèbres et du Silence de l'insondable Ouranos,

ton regard pénétrant a déterminé les forces
génétiques de la Pensée, qui, seule, permet à l'Homme
de se connaître et de se comprendre.

C'est ainsi que ta généalogie de notre Panthéon
a procédé d'une juste compréhension des forces

qui, à fin d'engendrer notre vie spirituelle, ont
eu pour tâche de créer ces mythes inouis et
terribles - et charmants aussi - de la montagne
olympique, du Parnasse et de l'Hélicon, où ne cesse de

se renouveler notre Imagination et de se peupler
notre Mémoire.

Il y a plus encore, divin poète et que tu le
veuilles ou pas, ta Théogonie a été le fruit du
raisonnement et de l'analyse.

Non sans hésitation, ni sans incertitude, il t'a
fallu déterminer ce qui, en débit de nos divagations,

pouvait être intelligible à notre esprit et

lui servir de guide, à fin de négliger ce qui ne
saurait y laisser qu'une image fugitive

De plus, il t'appartint (parfois à ton insu) et par
une méthode de toi seul connue, d'établir les
relations d'intelligibilité entre les sensations et l'idée,
et, conséquemment, les diverses catégories de ces

pensées intelligibles.
Cela revient à dire, cher Hésiode, que la hiérarchie

théogonique est, en somme, la classification

implicite des principes indispensables à l'exercice
des fonctions raisonnables de l'imaginative et de

l'esprit humain.

HÉSIODE

Callimaque de Cyrène, ton intelligence fort subtile

a su découvrir, dans mes œuvres, en particulier
entre les feuillets de ma Théogonie — qui n'est, en

somme, qu'une sorte de Catalogue imparfait de

nos divinités - toutes sortes de réflexions auxquelles,

à la vérité, je n'ai jamais eu le loisir de songer.

CALLIMAQUE

Cher Hésiode, consens à ce que je te dise que
cette élaboration, presque inconsciente, des plus
hautes œuvres de l'esprit, est, à mon sens, comme
à celui de Platon, de Socrate et â'Aristote, le privilège

sacré du génie.
Et cette Théogonie, dans laquelle tu ne veux

reconnaître qu'une sorte d'arbre généalogique, plus

ou moins bien établi, de nos divinités helléniques,
atteste, au contraire, la puissance de ton vigoureux

esprit, qui, pour la première fois, fut seul

capable d'embrasser d'une unique vue et d'exposer,

dans un même tableau, la filiation et l'histoire

de tous les dieux de notre Hellas.
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Par cette œuvre sans pareille, tu as, cher
Hésiode, introduit l'ordre et la méthode dans nos
divagations et, grâce à ton intuition de l'idéographie
originelle, tu parvins à créer, pour l'infinie
génération des hommes intelligents, l'indispensable
discipline des sciences de l'esprit.

Et je tiens pour assuré que notre encyclopédique

Aristote lui-même a trouvé, dans les fort
ingénieuses déductions qui t'ont permis de réaliser

ta généalogie de nos dieux, les idées
fondamentales et le sûr modèle de ses subtiles «Catégories»!

N'est-ce pas à l'aide de ces dernières qu'il organisa,

pour son usage et celui des temps à venir,
la solide et logique armature de toute notre
gymnastique intellectuelle?

HÉSIODE

Le respect, Callimaque, que tu portes à un vieux
poète, égare ta louange jusqu'à l'adulation et
c'est pourquoi j'ai peine à croire que ma Thégonie
ait pu constituer quelque valable guide dans le

palais dédalien des philosophies primitives!

CALLIMAQUE

Il en advint, cependant ainsi, trop modeste
Hésiode et je puis, en m'appelant ton disciple, me
porter garant de ton mérite insigne et de ta gloire.

HÉSIODE

Ce sont là des paroles futiles, cher Callimaque
de Cyrène et, pour les ombres que nous sommes
devenus, la gloire, elle-même, n'est plus que l'ombre

d'une ombre.

CALLIMAQUE

Ce que tu dis là n'est que trop vrai, cher poète.
Néanmoins, puisque tu semblés l'ignorer, il me
reste à te faire connaître la raison de cette gloire
que l'immortalité des grands esprits attache à ton
génie.

HÉSIODE

Décidément, Callimaque, je cesse de te comprendre
et, en toute vérité, n'entends plus rien à ton

discours.

CALLIMAQUE

Pour ce qui est de mon discours, je dois, en
effet, m'excuser de sa longueur et de son obscurité.

Mais, divin thuriféraire du Bouclier d'Hercule, si
tu veux bien m'accorder encore quelque peu
d'attention, j'en arriverai, sans retardement, à
la conclusion de notre entretien prolongé.

Souviens-toi, tout d'abord, des jours glorieux,
où, de ce Mouséion dont tu fus le serviteur attentif,

tu pouvais, fidèle Hésiode, contempler le
cortège heureux des Muses qui, dans la lumière
dorée du soir, menaient, et mènent sans doute

encore, autour de la source Hippocrène, sous la
conduite bienveillante à'Apollon Citharède, leurs rondes

harmonieuses
Et n'est-ce pas à l'ombre du Temple héliconien

et sous le regard inspirateur des Filles de Mnemosyne,

que tu conçus cette Théogonie, qui t'égale,
pour jamais, au chantre divin d'Ilion?

Considère, un instant, cher Hésiode, qu'une
œuvre de l'esprit telle que ta Généalogie des Dieux
demeure éternellement vivante, non seulement

par la structure trilogique de sa conception, de

son contenu et de sa forme, mais encore par la
pédagogie qu'elle dispense et qui sert d'auxiliaire
à la concentration des forces mystérieuses dont
elle assure, dans la foule de ses admirateurs, le

magnifique rayonnement.
Ainsi, ton œuvre, ô doux poète, est plus et mieux

qu'un panorama animé de nos divinités: c'est

une construction idéale, aussi logique et ordonnée
en ses parties, que le Temple où t'a retenu, durant
de multiples olympiades, ta charge de mysta-
gogue bienfaisant, en sorte que les éloges qui, dans

ma pensée, accompagnent, constamment, ta
Théogonie, n'ont, à mon sens, rien d'une hyperbole.

Bref, cher Hésiode, de par la faveur de Zeus et
de Pallas et l'inspiration de Mnémosyne, comme
aussi par la splendeur de ton imagination et la
rectitude de ton intelligence, tu as, sous le brillant
manteau de ta Généalogie divine, accompli ce
prodige d'engendrer une Muse nouvelle, ignorée
de l'Olympe et du Parnasse!

Par les dieux immortels et tout puissants, tu
semblés divaguer, Callimaque, et tes derniers propos

sont pour moi dépourvus de toute intelligible
signification.

Je ne suis pas Oedipe et ne saurais m'appliquer
à résoudre des énigmes.

Si tu as fait un songe, Callimaque, accorde-

moi, je te prie, la faveur de me l'expliquer.

CALLIMAQUE

Rien n'est plus simple, ni plus facile, ô doux
prêtre d'Hélicon!
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Cette Muse, inconnue même d'Apollon, est fille
de ta raisonnable imagination et de ta persévérante

perspicacité.
Tu l'ignorais encore toi-même, lorsque tu foulas,

pour la première fois, aux bruissements silencieux

des asphodèles élégants, les Champs Ely-
séens.

Et ce que tu as accompli pour la hiérarchie
de nos dieux et le culte de nos Muses, je l'ai réalisé

pour la connaissance des œuvres de nos poètes,
de nos philosophes, de nos érudits.

Cette science, que tu déployas dans ta Théogonie,

j'en ai fait, à ton exemple, mais à ma façon, la
science biographique et descriptive des Hommes
de pensée et de leurs travaux.

Dans cette Alexandrie d'Egypte, dernier et
brillant refuge de la culture hellénistique, à l'abri
des palais du Mouséion et du Brouchion, que
nous devions à la munificence du roi Ptolémée Soter

j'ai gardé le trésor des œuvres de l'esprit et de la
main, que l'activité, toujours renaissante, des

auteurs, des calligraphes et des artisans tailleurs
d'images, ne cessait d'y accumuler.

L'égide inspiratrice de la Muse énigmatique,
dont tu ne sais pas encore le nom, m'a tenu en
haleine constamment et la plupart de mes jours
privés d'oisiveté se sont consumés à ciseler quelques

Hymnes en l'honneur de Zeus> de Pallas, de
Diane et d'Apollon, ou même, en manière de
divertissement, à la gloire de la Chevelure de Bérénice,

notre reine, mais, surtout, à dresser, avec une
exactitude minutieuse, pour toutes les productions
de l'intelligence créatrice, ces sortes de Catalogues
d'un genre nouveau, que j'ai dénommés Pinakes.

Dans ces listes bien ordonnées, je me suis

appliqué à faire connaître, pour chacun des créateurs
divers dont j'avais à m'occuper, un aperçu de sa

biographie et l'énoncé de ses ouvrages.
Mis en une place déterminée par une courte

mention de son titre, ou de sa première ligne, chaque

ouvrage était, d'ailleurs, suivi d'une brève
analyse de son contenu, de son sujet ou de son
objet, de façon à procurer, à chaque œuvre, l'utilisation

la plus rationnelle, l'enviable approbation
des lecteurs et le plus durable rayonnement dans
l'oublieuse postérité, née de la capricieuse
mémoire des Hommes.

Au panégyriste des Dieux, que tu fus, cher
Hésiode, a succédé, en quelque sorte, le panégyriste
des œuvres de l'esprit, que je me suis efforcé
d'être.

HESIODE

Mais, éloquent et disert Callimaque, cette Muse
inconnue - et, à t'entendre, nouvelle -, dont tu
vantes les mérites et m'entretiens d'enthousiasme
et sans fatigue, quelle est-elle donc? et quel peut
bien être son nom - voire son rang parmi les

autres? et quel dieu, enfin, se targue de l'avoir
engendrée?

CALLIMAQUE

Cette Muse de mystère, subtil Hésiode, n'a
jamais fait retentir de sa voix le Temple d'Hélicon
et, cependant, elle est Fille de ton ingéniosité et
de ton œuvre de généalogiste divin.

C'est toi qui l'as formée à l'image de ton puissant

esprit, mais c'est moi qui l'ai consacrée au
service du labeur ordonné et du savoir utile,
indéfiniment perpétué pour l'œuvre, scriptuaire
ou imagée, de l'Homme intelligemment créateur.

Tout à la fois maîtresse et servante d'Apollon,
et capable, par l'universalité de ses dons et de ses

pouvoirs, de régenter, à bon escient et de prime
droit, le Chœur, parfois indocile et discordant,
des Neuf inséparables Filles de Mnémosyne, cette
Muse, ultime et primordiale, dont un fronton du
Mouséion alexandrin avait, jadis, consacré la
jeune gloire, portait, alors et portera, sans doute

encore, pour l'infini des âges, le nom rayonnant
de

BLBALOTPA0LA

Fort bien, Callimaque de Cyrène, je me range à

tes avis et partage ton admiration.
Et s'il m'était peut-être donné de retourner parmi
les Hommes et d'y servir les Dieux, j'ajouterai,

à ma Théogonie, le nom de ta Muse préférée.

CALLIMAQUE

Ton approbation, divin Hésiode, comble mon
attente, car cette Muse, qui est bien la fille de

ton génie et celle de mes soins ordonnés, je la
révère au-delà de toutes les autres Muses, puisque,
aux regards de tous, maintenant, elle est la Muse
des Muses, F«Ame royale» (ßaaiXix-rj yivxn) de la

Connaissance, de l'Ordre et du Savoir, celle,

pour tout dire, qui de

«par son visage, ressemble aux déesses»

Oefjç sic coita ëoixev
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