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G. E. Magnat j Le bibliophile, custos traditionis

Jacob
Burckhardt, en parlant du langage,

a exprimé la pensée qu'au commencement
les hommes s'essayaient avec une grande
joie à parler, et qu'ils auraient dû pouvoir

dire tant de belles choses puisque tous les mots
étaient déjà en eux.

Les mots étaient alors tout neufs, non encore
tout à fait détachés de la chose signifiée, tout
chargés de pouvoir d'éclatement, chacun ayant
son poids, sa couleur, «son sexe et sa mélancolie».

Qu'en est-il des lettres, qui constituent les

mots? Celles-ci étaient au commencement les

vingt-deux lames du tarot et formaient ensemble

symboliquement le monde et la vie. Une page
écrite, et plus tard imprimée, était donc un assemblage

de signes ayant chacun sa signification
propre, son double sens, immédiat et profond,
visible et caché comme tout ce qui est signe, forme,
couleur et manifestation sur la terre.

Au moyen âge, les religieux connaissaient la

symbolique des couleurs et des signes; un livre,
une Bible représentaient pour eux une sorte de

mystère rituel et pour ainsi dire sacré.

Aujourd'hui, qu'est pour nous un livre, sinon

un volume d'un certain format et comprenant un
certain nombre de pages imprimées?

Un mystique juif, Raw Kuk, a remarqué qu'il
était faux de se représenter le sacré planant au-
dessus du profane, alors qu'ils se trouvaient en
réalité l'un vis-à-vis de l'autre, le sacré attendant

que le profane lui permette de le pénétrer pour le
sanctifier.

C'est à peu près cela que représentait pour les

scribes et les miniaturistes des 7e, 8e et ge siècles

un livre, œuvre matérielle et pénétrée d'esprit,
témoin de la présence mystérieuse de l'Esprit,
manifestation divine. Le fait que le texte était
sacré rehaussait encore la valeur de l'ouvrage,
le rendait vénérable et infiniment précieux.

L'homme du XXe siècle a perdu jusqu'à la
notion de ces vérités ; il regarde un incunable avec
curiosité, il voit en lui une chose très vieille et, s'il
est cultivé, très ancienne, et pour cela - pour cela
seulement - très précieuse. Pour nos contemporains

cherté est synonyme de rareté.
Il y a toutefois quelques hommes qui, consciemment

ou inconsciemment, ont le respect de ce

qui témoigne du mystère de la lettre, écrite ou
imprimée, signe matériel du miracle toujours
renouvelé, toujours nouveau, de l'union de l'esprit
et de la matière par le truchement de la forme, de

la couleur et de l'ordonnance, reflets de l'ordre de

la Création, ce sont les bibliophiles.
Sans doute ne connaissent-ils pas tous la

signification des symboles dont les moines de St-Gall
avaient le secret; sans doute y a-t-il dans leur
amour des livres une bonne partie de doulce folie.
Ils n'en sont pas moins, qu'ils le sachent, s'en
doutent ou n'en aient pas conscience, les gardiens
respectueux de la tradition qui, elle, n'est ni
ancienne, ni nouvelle, mais éternelle.

F.-C. Lonchamp j Hésiode et Callimaque ou le Dialogue
de la Dixième Muse

"Eqyov ô' ovôèv ovsiôoç
«Labeur ne déshonore» Hésiode

Les Travaux et les Jours v. 3°9

CALLIMAQUE

Au royaume étrange du Hadès, séjour élyséen
des ombres pacifiées, ta rencontre m'est heureuse,
divin Hésiodel

HÉSIODE

Tu dis vrai, pâle Inconnu! Mais épargne ta

louange au vieux poète que la Parque, ironique et

blême, la divine Atropos, en détruisant, pour
jamais, la trame, jusqu'alors épargnée, de mes jours
laborieux, a voué, sans retour, à la tranquillité
solennelle de ces demeures sans écho

Pourtant, s'il te convient, fais-moi connaître

ton nom?
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