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Dietegen Stickelberger j Das Unikum

Federzeichnungen für die Stultifera Navis von Dr. Hans Witzig
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eben dem Portal im Kirchenschiff

des Klosters Pöblet
stand ein Mann. Vor ihm
knieten in den Bänken die

paar Gläubigen aus dem
Dorf, die zur Vesper der
Zisterzienser gekommen
waren. Jenseits des teilenden

Gitters sah er weiße Gestalten, wie sie im
Halbdunkel sich neigten, dann wieder aufrichteten,
feierliche Gebete singend, die in die Höhe des

dämmrigen Raumes stiegen. Der Mann im
Hintergrund sang mit, unhörbar, nur für sich selbst.

Man hatte ihn seines Amtes als Bibliothekar
enthoben und aus der Gemeinschaft der Mönche
ausgeschlossen. Fra Vicente gedachte seiner
früheren Strafen, die ihm wegen Vergehen wider die
Ordensregel auferlegt worden waren: während
die Brüder im Refektorium den Wänden entlang
saßen und schweigend ihr Mal einnahmen, hatte
er zwischen ihnen aufden Steinfliesen gelegen und
sich in Demut ihrenBlicken ausgesetzt. ImKloster-
kerker kannte erjede Ritze an den Wänden, denn
oft schon war er von seinen Büchern getrennt und
bei Wasser und Brot ins Dunkel des Verließes
hinabgesenkt worden. Jetzt - als Ausgewiesener —

nahm er von ferne freiwillig teil an der Vesper,
die er oftmals über den Büchern versäumt hatte.
Wohin sonst sollte ersieh wenden? Sein geheimer
Schatz an Büchern unter dem Lager inseiner Zelle
war entdeckt worden ; und nun blieb ihm jene
andere Welt, die bisher die seine gewesen war, für
immer verschlossen. Einen alten Bauernrock hatte
man ihm übergeworfen, ein Zehrgeld in die Hand
gedrückt und ihm die ungewollte Freiheit
geschenkt.

Der Ausgestoßene erblickte noch einmal das

gemessene Neigen der Weißbekutteten hinter dem
Gitter, seine Lippen bewegten sich zum letzten
saecula saeculorum, dannstahl ersieh zur Türund
öffnete. Das Knarren der Angeln schreckte ihn.
Er hielt inne, drehte hastig den Kopf, bebend vor
Scham, jemand vermöchte in ihm den Verworfenen

zu erkennen. Dann huschte erhinaus insFreie,
drückte sich den Mauern der Wirtschaftsgebäude
entlang bis zum Torbogen. Ohne sich umzusehen,
nahm er die Straße nach Montblanch unter die
Füße und verschwand in der Abenddämmerung.

Eines Tages wurden die Händler gebrauchter
Bücher aufdem Encantes-Markt in Barcelona um
einen seltsamen Kunden reicher. Seiner Kleidung
nach zu schließen kam er vom Lande, nur füllte
die hagere Gestalt die für einen Hünen geschnittene

Bluse beiweitemnicht aus. Mitschleppendem
Schritt und gebeugtem Haupt pflegte er in stetig
gleich bleibendem Abstand vor den Auslagen auf-
und niederzugehen. Kaum war einer der Händler
ohne Kundschaft und mit seinen Büchern allein,
so trat der Unbekannte im schlottrigen Bauerngewand

herzu, langte mit seiner knochigen Hand
in die Reihe von Bücherrücken und griff einen
Band heraus. Wie eine Spinne ihre Beute, so hielt
der Seltsame das Buch vor sich hin, klappte den
Deckel zurück, betrachtete das Titelblatt eine
Zeitlang, blätterte und steckte den Fund in die
Tasche. Meist bezahlte er den verlangten Betrag
ohne zu markten. Nur hie und da legte er das

ergatterte Stück wortlos an seinen früheren Standort

und verschwand, meist um es am folgenden
Markttag doch noch zu erwerben. Wäre ihm
jemand auf seinem Weg durch das Gedränge des

Altmarktpublikums gefolgt, so hätte er bemerkt,
wie der einstige Fra Vicente den Häuserreihen des

Paseo Colon sich entlangdrückte und dann in die
Rambla einbog, wo er in einem Seitengäßchen
verschwand. Dann hätte der Beobachter seine

Spur an der Pforte einer Nachtherberge im Hafenviertel

verloren.
Einmal jedoch trug er sein Beutestück an einen

anderen Ort. In einem Keller, nahe den Encantes,
hatte sich der ehemalige Mönch zusammen mit

y

(k

M



H1

g ^\j^

seinen Büchern eingenistet. Unter den Bibliophilen

von Barcelona wurde es bald ruchbar, daß im
Keller des Fra Vicente an der Plaza San Sebastian
die seltensten Drucke zu finden seien. Der
menschenscheue Mann erhielt dort den Besuch
zahlreicher Sammler und hätte mit Leichtigkeit ein
blühendes Geschäft aufbauen können, wäre einer
solchen Entwicklung der Dinge nicht die unbändige

Liebe zu seinem Besitztum im Wege gestanden.

Nur ausnahmsweise, wenn ihm der Hunger
zusetzte oder wenn zum Erwerb eines ersehnten
Bandes die Mittel fehlten, trennte ersieh von einem
seiner Schätze. Jeweils in der darauffolgenden
Nacht wälzte er sich schlaflos auf seinem Lager.
Die Reue quälte ihn und seine zügellose Einbildung

entwarf die wildesten Pläne zur Wiederbeschaffung

der verkauften Kostbarkeit.
Gegenüber der Casa Lonja, unweit der Behausung

desSonderlings, befand sich das Geschäft von
Ignacio Patxot. Als hellhöriger Geschäftsmann
verstand es dieser, seltene Bücher zu niedrigen
Preisen zu erwerben und sie mit reichem Gewinn
an seine angestammten Käufer zu veräußern. Da
geschah es, daß Fra Vicente Kunde erhielt von
dem Vorhandensein eines seltenen Exemplares
der «Fueros de Valencia» bei einem Altstoffhandler

in der Calle de Call. Hastig machte er sich auf
den Weg und traf an Ort und Stelle auf seinen
Nachbarn, Ignacio Patxot, der mit den «Fueros
de Valencia» unter dem Arm den Laden verließ.
Von jenemTag ab folgte derBesessene dem Nebenbuhler

wie sein Schatten. Kein Kauf, den der
Verabscheute tätigte, entgingvon nun anseinem
wachsamen Auge und jede neue Erwerbung schürte
den Haß, der sich nach und nach ins Maßlose
steigerte. So konnte es dem abgesetzten
Klosterbibliothekar auch nicht verborgen bleiben, daß der

tüchtige Händler eines Tages auf dem Altmarkt
die Grammatik des Bartolomé Matas erwarb.
Seit Wochen schon kannte er den Aufenthaltsort
dieser nur in einem einzigen Exemplar vorhandenen

Inkunabel, die in Barcelona im Jahre i486
von dem aus Deutschland stammendenJuanGher-
linc gedruckt worden war. Immer wieder schlich
er am Stand jenes einstigen Besitzers vorbei, ohne
den verlangten Preis aufbringen zu können. Als
er aus sicherem Abstand den Kaufdieser unerhörten

Seltenheit durch seinen Nebenbuhler mit den
Blicken verfolgte, da war ihm, als risse jemand ein
Stück seiner selbst aus dem Leibe, hatte er sich
doch für den einzigen Hüter des Geheimnisses
gehalten. Der Raub des geliebten Buches ließ ihm
keine Ruhe. Er schliefnicht und aß nicht. Ohne
Unterlaß schlurfte er durch die Gänge zwischen
seinen Büchergestellen und ersann immer wieder
neue Möglichkeiten zur Erlangung des Kleinodes.
Schließlich brachte er Ordnung in seine verworrenen

Gedanken und faßte einen kühnen
Entschluß, den es sogleich auszuführen galt. Beim
Einbruch der Nacht schlich er sich durch die Gassen

der Umgebung und verbrachte dieser Art
ungeduldig Stunde um Stunde. Endlich war er
gewiß, keiner menschlichen Seele mehr zu begegnen.
Vorsichtig um sich blickend, begab er sich in ein
Seitengäßchen und näherte sich dann behutsam
einem blinden Fenster des Ladens von Ignacio
Patxot. Mit Hilfe von Werkzeugen, die er zu die-
semZweckemitsich führte, erbrach er dieÖffnung
und stieg ein. Während er sich vorantastete,
vermied er ängstlich jedes Geräusch, um Patxot nicht
zu wecken, der im Laden selbst sein Nachtlager
aufgeschlagen hatte. Er gelangte bis zum Tisch,
in dem er das bibliophile Kleinod eingeschlossen
wußte. Das Stemmeisen tat auch hier das Seinige,
ohne daß die tiefen Atemzüge des Ladeninhabers
sich änderten. Die schwache Lade gab dem Druck
bald nach undderEindringling hielt inverkrampften

Fingern das ersehnte Stück. Um jede Spur
seines Einbruches zu verwischen, setzte er an
verschiedenen Stellen den Laden in Brand. Rasch
raffte der verkommene Mönch noch da und dort
einen Band an sich und stieg mit seiner Bürde
durch das Fenster, aus dem bereits die Flammen
schlugen. Esgelangihm,ungesehenzu entweichen.

Nachdem die Feuersbrunst gelöscht war, konnte
man nur noch den verkohlten Leichnam des

unglücklichen Patxot bergen. Einen Brandstifter
vermutete man nicht hinter dem Unglück, am wenigsten

den scheuen Fra Vicente.



Wenige Tage später wurde in der Nähe der En-
cantes ein Ermordeter aufgefunden. Es handelte
sich um einen Landpriester. Es verstrich eine weitere

Woche, als man in einer Gasse der Altstadt
einen ausländischen Studenten tot vorfand. Beide
Verbrechen wiesen ein gemeinsames Merkmal
auf: die Überfallenen waren ihres Geldes nicht
beraubt worden, so daß man vermutete, die
Ermordeten seien der Eifersucht oder einem Racheakt

zum Opfer gefallen. Nach und nach kamen die
Behörden weiteren Anhaltspunkten auf die Spur:
bevor das Schicksal sie ereilte, hatte man den
Priester wie auch den Studenten mit einem Pack
Bücher unter dem Arm aus dem Keller an der
Plaza San Sebastian treten sehen.

Fra Vicente kauerte in einem abseitigen Winkel
seiner unterirdischen Behausung und betrachtete
im Schein einer Kerze das Titelblatt eines «Don
Quixote». «Gedruckt 1608 in Madrid durchJuan
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de la Cuesta», murmelte er. Die zweite Auflage
des Werkes hatte er kürzlich bei einem Trödler,
der nicht wußte, was er in Händen hatte, um einen

Pappenstiel erstanden. Kein abgefeimter Patxot
mehr war ihm beim Kaufin die Quere gekommen.
Er blickte auf, um in stiller Hingabe über das

jüngst erstandene Besitztum und dessen ungestörten

Weg in seine Sammlung zu sinnen. Da
verdüsterte sich die Türöffnung; eine Gestalt stieg
die Stufen hinunter in den Bücherkeller, gefolgt
von einer zweiten. Im Handumdrehen war der
Quixote im Dunkel einer Kiste verschwunden.
Aber keine neugierigen Kunden waren es, die den
Sonderling besuchten; solche hätten ihm schön

getan, sich aufs Betteln verlegt und ihn nicht so
unsanft bei den Achseln gepackt und mit Gewalt
aufdie Straße befördert. Mit Handschellen an die
Schöffen gefesselt, ging der Unselige gebeugt und
mit schleppendem Schritt die Puerta del Angel
hinaufbis zum Kerker. Aber weder die gaffenden

Leute, noch die Fesseln kümmerten ihn, seine

Sorge galt einzig den verwaisten Büchern.
Bis die Akten bereinigt waren, blieb der einstige

Mönch in Haft. Als er schließlich einvernommen
wurde, gestand er ohne zu leugnen vor den Richtern

seine Schuld ein: er hatte seinen Kunden
wertvolle Bücher verkauft, empfand kurz darauf
Reue, folgte ihnen, lockte sie an einen einsamen

Ort, wo er die Morde verübte, um seiner Bücher
wieder habhaft zu werden. Dem Staatsanwalt
blieb nach diesem eindeutigen Geständnis nichts
mehr zu tun übrig, als die Todesstrafe zu
beantragen. Da meldete sich derVerteidiger zum Wort.
Er stand auf, blickte bedeutungsvoll in die Runde
und wies dann mit ausgestrecktem Arm aufseinen

zusammengesunkenen Schützling. «Hohes
Gericht», sprach er, «dieserMann hier ist unschuldig.»
Ein ungläubiges Murmeln liefdurch den Gerichtssaal.

Der Anwalt fuhr unbeirrt weiter: «Das
Geständnis des Angeklagten ist nicht glaubwürdig.
Nur aus verschrobenem Ehrgeiz hat er zu seinen

eigenen Ungunsten die Unwahrheit gesprochen.»
Der Anwalt hielt ein Buch mit vergilbtem Lederdeckel

in die Höhe. «Das Unikum - die berüchtigte

Grammatik des Bartolomé Matas - um des-

sentwillen der Angeklagte das Verüben des

Einbruches vorgab, wurde mir von einem Sammler,
der nicht genannt sein will, zur Verfügung gestellt.
Handelt es sich wirklich um ein Unikum? Daran
kann wohl nicht gezweifelt werden, wie mir aus
Fachkreisen bestätigt wurde - somit kann es der
Angeklagte auch nicht gestohlen haben, denn
dieses Exemplar befindet sich seitJahren im Besitz
meines Gewährsmannes. Esist Ihnen auch bekannt
daß nach einer gründlichen Durchsuchung der
Kellerbehausung das corpus delicti nicht zum
Vorschein kam. Folglich — meine Herren - es gibt
gar kein corpus delicti außerhalb der gestörten
Phantasie meines armen Klienten. Sein Verlangen
nach dem begehrten Stück war derart, daß er den
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Brand bei seinem Nebenbuhler in seiner Einbildung

zum Anlaß einer verbrecherischen
Besitzergreifung des dort gar nicht vorhandenen
Unikums werden ließ.» Mit wohlüberlegten Worten
setzte nun der gewandte Mann auseinander, daß
für die Mordfälle auch keine stichhaltigen Beweise

beizubringen seien. In dubio pro reo, das Gericht
müsse nach reiflicher Überlegung zu einem
Freispruch gelangen.

Die Richter zogen sich zurück und erschienen
nach kurzer Beratung wieder. Sie konnten der
Ansicht des Verteidigers nicht beipflichten und
waren zum Schluß gekommen, der Angeklagte
verdiene den Tod. Ein Geständnis wiege schwerer
als die Spitzfindigkeit des Anwaltes. Das Urteil
wurde verlesen. Da brach der Delinquent in Tränen

aus. Mühsam erhob er sich. Der Tod sei ihm
gleichgültig,schluchzteer,aberdaßdasExemplar,
das der Anlaß zur Feuersbrunst und zum Tod des

Buchhändlers gewesen war, nicht das einzig
vorhandene der ersten Auflage sei, diesen Irrtum
ertrage er nicht. Untertänig bat er hierauf, man
möge ihm das Buch zur Prüfung überlassen. Die

Bitte wurde bewilligt. Kaum hielt er den Band in
Händen, so riß er wütend ein Seitenbüschel nach
dem andern heraus, zerknüllte, was seine knochigen

Finger zu fassen bekamen, und seine Füße
trampelten wie rasend auf den zerstörten Resten
umher. Der Wutanfall des Angeklagten kam so
überraschend, daß niemand sich dessen versah.
Und als der verdutzte Verteidiger eingreifen
wollte, war sein Schutzbefohlener der Länge nach
zu Boden gefallen. Mit röchelnderStimme brachte
dieser stockend und kaum mehr vernehmlich hervor

: «Jetzt darf ich ruhig sterben, nun ich weiß,
daß mein Exemplar das Unikum ist.»

Der Anwalt, der sich über den Sterbenden
gebeugt hatte, las als Einziger die letzten Worte von
seinen Lippen ab: «Das Versteck - das Versteck
kennt außer mir niemand.» Damit verschied der
buchtolle Mönch.

Die Anregung zur vorliegenden Erzählung gab die Legende
«El librerò asesino», die von Joaquin Guitert y Fontseré in «Cu-
riosidades, leyendas y tradiciones del Real Monasterio de Pöblet»,
Barcelona 1948, veröffentlicht wurde. Der Herausgeber verweist
seinerseits ohne nähere Angaben auf den Franzosen Nogier und
auf Fernando Patxot als Vorgänger zu seiner Fassung der Legende.

G. E. Magnat / Le bibliophile historien malgré lui

G race à la Stultiferanavis, appelée «bulle¬
tin» et en allemand «Mitteilungsblatt»
et qui est en réalité une petite revue
aussi somptueuse qu'admirable, tout

bibliophile suisse peut bénéficier d'une érudition
et d'une culture qui n'est actuellement à la portée
que de quelques rares beatipossidentes.

La bibliothèque d'un bibliophile est nécessairement

limitée dans la mesure des moyens financiers
de ce dernier, et il n'y a aujourd'hui plus guère que
les bibliothèques universitaires ou nationales, et
peut-être celle d'un Martin Bodmer, qui soient à

même de renseigner par le moyen du livre sur la
vie des peuples au cours de l'histoire.

Il est vrai que le recueil des textes rares et
célèbres publié à la fin du XIXe siècle par M. Jules
Le Petit, et au XXe, celui édité par M. Avenir
Tchemerzine dans la «bibliographie d'éditions
originales», qui grâce à leurs reproductions en fac-
similé, placent devant les yeux de leurs lecteurs un
texte de ce que la littérature française comprend
de plus charmant,de plus beau et de plus immortel.

Ce rôle didactique, notre cher bulletin-revue le
remplit admirablement et, grâce à lui, tout biblio¬

phile qui le lit attentivement - en douter serait
une injure - se familiarise peu à peu avec l'histoire
des peuples civilisés, à partir du pré-moyen-âge
jusqu'à nos jours.

Je préciserai ma pensée en disant que cet
enseignement se fait surtout par le moyen des images,
de ces merveilleux bois, et gravures du moyen-âge,
de la Renaissance et des temps modernes jusqu'à
l'apparition de la photographie. Ces illustrations,
sans oublier les hors-textes en couleurs,renseignent
le bibliophilesur ce qui distingue les hommesd'une
époque à l'autre, à savoir leur coiffure, leurs
vêtements, leur allure et leurs gestes, voire leur milieu.
Que saurions-nous des us et coutumes, de la vie
quotidienne, de la façon de manger, de se recueillir
de se battre, d'habiter des grands et petits personnages

du XHIe siècle sans «Les Belles Heures» et ce

qui touche au XIVe, sans «Les Très Riches Heures

du Duc de Berry»?
La vraie érudition, qui est toujours accompagnée

d'une grande culture d'esprit, a sa source non
seulement dans la connaissance de textes écrits,
mais aussi et peut-être surtout dans la vision «en
troisième dimension» que nous donnent les images
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