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Dietegen Stickelberger | Das Unikum

Federzeichnungen fur die Stultifera Navis von Dr. Hans Witzig

eben dem Portal im Kirchen-
schiff des Klosters Poblet
stand ein Mann. Vor ihm
8 knicten in den Bénken die
paar Glaubigen aus dem
Dorf, die zur Vesper der Zi-
sterzienser gekommen wa-
ren. Jenseits des teilenden
Gitters sah er weille Gestalten, wie sie im Halb-
dunkel sich neigten, dann wieder aufrichteten,
feierliche Gebete singend, die in die Hdéhe des
dammrigen Raumes stiegen. Der Mann im Hin-
tergrund sang mit, unhérbar, nur fiir sich selbst.

Man hatte ihn seines Amtes als Bibliothekar
enthoben und aus der Gemeinschaft der Ménche
ausgeschlossen. Fra Vicente gedachte seiner fri-
heren Strafen, die ihm wegen Vergehen wider die
Ordensregel auferlegt worden waren: wahrend
die Bruder im Refektorium den Winden entlang
saBen und schweigend ihr Mal einnahmen, hatte
erzwischenihnen aufdenSteinfliesen gelegen und
sichin DemutihrenBlicken ausgesetzt. ImKloster-
kerker kannte er jede Ritze an den Winden, denn
oft schon war er von seinen Biichern getrennt und
bei Wasser und Brot ins Dunkel des VerlieBes
hinabgesenkt worden. Jetzt — als Ausgewiesener —
nahm er von ferne freiwillig teil an der Vesper,
die er oftmals iiber den Biichern versaumt hatte.
Wohin sonst sollte ersich wenden? Sein geheimer
Schatz an Biichern unter dem Lager inseiner Zelle
war entdeckt worden ; und nun blieb ihm jene an-
dere Welt, die bisher die seine gewesen war, fir
immer verschlossen. Einen alten Bauernrock hatte
man ihm ibergeworfen, ein Zehrgeld in die Hand
gedrickt und ihm die ungewollte Freiheit ge-
schenkt.

Der AusgestoBlene erblickte noch einmal das
gemessene Neigen der Weillbekutteten hinterdem
Gitter, seine Lippen bewegten sich zum letzten
saecula saeculorum,dannstahlersich zur Tiirund
offnete. Das Knarren der Angeln schreckte ihn.
Er hielt inne, drehte hastig den Kopf, bebend vor
Scham, jemand verméchte in ihm den Verworfe-
nen zu erkennen. Dann huschte er hinausinsFreie,
driickte sich den Mauern der Wirtschaftsgebidude
entlang bis zum Torbogen. Ohne sich umzusehen,
nahm er die StraBe nach Montblanch unter die
FiBe und verschwand in der Abenddammerung.
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Eines Tages wurden die Handler gebrauchter
Biicher aufdem Encantes-Markt in Barcelona um
einen seltsamen Kunden reicher. Seiner Kleidung
nach zu schlieBen kam er vom Lande, nur fiillte
die hagere Gestalt die fur einen Hiinen geschnit-
tene Bluse beiweitemnichtaus. Mitschleppendem
Schritt und gebeugtem Haupt pflegte er in stetig
gleich bleibendem Abstand vor den Auslagen auf-
und niederzugehen. Kaum war einer der Handler
ohne Kundschaft und mit seinen Biichern allein,
so trat der Unbekannte im schlottrigen Bauern-
gewand herzu, langte mit seiner knochigen Hand
in die Reihe von Biicherriicken und griff einen
Band heraus. Wie eine Spinne ihre Beute, so hielt
der Seltsame das Buch vor sich hin, klappteden
Deckel zurlick, betrachtete das Titelblatt eine
Zeitlang, blatterte und steckte den Fund in die
Tasche. Meist bezahlte er den verlangten Betrag
ohne zu markten. Nur hie und da legte er das er-
gatterte Stuck wortlos an seinen friheren Stand-
ort und verschwand, meist um es am folgenden
Markttag doch noch zu erwerben. Wire ihm je-
mand auf seinem Weg durch das Gedrénge des
Altmarktpublikums gefolgt, so hitte er bemerkt,
wieder einstige Fra Vicente den Hauserreihen des
Paseo Colon sich entlangdriickte und dann in die
Rambla einbog, wo er in einem SeitengidBchen
verschwand. Dann hitte der Beobachter seine
Spur ander Pforte einer Nachtherberge im Hafen-
viertel verloren.

Einmal jedoch trug er sein Beutestiick an einen
anderen Ort. In einem Keller, nahe den Encantes,
hatte sich der ehemalige Ménch zusammen mit




seinen Biichern eingenistet. Unter den Bibliophi-
len von Barcelona wurde es bald ruchbar, daBB im
Keller des Fra Vicente an der Plaza San Sebastian
die seltensten Drucke zu finden seien. Der men-
schenscheue Mann erhielt dort den Besuch zahl-
reicher Sammler und hitte mit Leichtigkeit ein
blithendes Geschiaft aufbauen kénnen, wire einer
solchen Entwicklung der Dinge nicht die unbin-
dige Liebe zu seinem Besitztum im Wege gestan-
den. Nur ausnahmsweise, wenn ihm der Hunger
zusetzte oder wenn zum Erwerb eines ersehnten
Bandesdie Mittelfehlten, trennte ersich von einem
seiner Schitze. Jeweils in der darauffolgenden
Nacht wilzte er sich schlaflos auf seinem Lager.
Die Reue quilte ihn und seine ziigellose Einbil-
dung entwarf die wildesten Plane zur Wiederbe-
schaffung der verkauften Kostbarkeit.
Gegeniiber der Casa Lonja, unweit der Behau-
sung desSonderlings, befand sich das Geschéft von
Ignacio Patxot. Als hellhdriger Geschaftsmann
verstand es dieser, seltene Biicher zu niedrigen
Preisen zu erwerben und sie mit reichem Gewinn
an seine angestammten Kaufer zu verauBlern. Da
geschah es, daB8 Fra Vicente Kunde erhielt von
dem Vorhandensein eines seltenen Exemplares
der «Fueros de Valencia» bei einem AltstofThand-
ler in der Calle de Call. Hastig machte er sich auf
den Weg und traf an Ort und Stelle auf seinen
Nachbarn, Ignacio Patxot, der mit den «Fueros
de Valencia» unter dem Arm den Laden verlieB.
Von jenemTag abfolgte derBesessene dem Neben-
buhler wiesein Schatten. Kein Kauf, den der Ver-
abscheute titigte,entgingvon nunanseinemwach-
samen Auge und jede neue Erwerbung schiirte
den HaB, der sich nach und nach ins MaBlose
steigerte. So konnte es dem abgesetzten Klosterbi-
bliothekar auch nicht verborgen bleiben, da3 der

tuchtige Handler eines Tages auf dem Altmarkt
die Grammatik des Bartolomé Matas erwarb.
Seit Wochen schon kannte er den Aufenthaltsort
dieser nur in einem einzigen Exemplar vorhande-
nen Inkunabel, die in Barcelona im Jahre 1486
vondem aus Deutschland stammenden JuanGher-
linc gedruckt worden war. Immer wieder schlich
er am Stand jenes einstigen Besitzers vorbei, ohne
den verlangten Preis aufbringen zu kénnen. Als
er aus sicherem Abstand den Kaufdieser unerhor-
ten Seltenheit durch seinen Nebenbuhler mit den
Blicken verfolgte, da war ihm, als risse jemand ein
Stiick seiner selbst aus dem Leibe, hatte er sich
doch fiir den einzigen Hiiter des Geheimnisses ge-
halten. Der Raub des geliebten Buches liel ihm
keine Ruhe. Er schlief nicht und a3 nicht. Ohne
UnterlaB schlurfte er durch die Ginge zwischen
seinen Bilichergestellen und ersann immer wieder
neue Méglichkeiten zur Erlangung des Kleinodes.
SchlieBlich brachte er Ordnung in seine verwor-
renen Gedanken und fal3te einen kuhnen Ent-
schluB, den es sogleich auszufiihren galt. Beim
Einbruch der Nacht schlich ersich durch die Gas-
sen der Umgebung und verbrachte dieser Art un-
geduldig Stunde um Stunde. Endlich war er ge-
wiB, keiner menschlichen Seele mehr zu begegnen.
Vorsichtig um sich blickend, begab er sich in ein
SeitengdBchen und niherte sich dann behutsam
einem blinden Fenster des Ladens von Ignacio
Patxot. Mit Hilfe von Werkzeugen, die er zu die-
semZwecke mitsich fithrte, erbrach er dieOffnung
und stieg ein. Wahrend er sich vorantastete, ver-
mied er dngstlich jedes Gerdusch, um Patxot nicht
zu wecken, der im Laden selbst sein Nachtlager
aufgeschlagen hatte. Er gelangte bis zum Tisch,
in dem er das bibliophile Kleinod eingeschlossen
wuBte. Das Stemmeisen tat auch hier das Seinige,
ohne daB die tiefen Atemziige des Ladeninhabers
sich anderten. Dieschwache Lade gab dem Druck
bald nach undderEindringling hieltinverkrampf-
ten Fingern das ersehnte Stiick. Um jede Spur
seines Einbruches zu verwischen, setzte er an ver-
schiedenen Stellen den Laden in Brand. Rasch
raffte der verkommene Ménch noch da und dort
einen Band an sich und stieg mit seiner Biirde
durch das Fenster, aus dem bereits die Flammen
schlugen. Esgelangihm,ungesehenzuentweichen.

Nachdemdie Feuersbrunst geléscht war, konnte
man nur noch den verkohlten Leichnam des un-
gliicklichen Patxot bergen. Einen Brandstifter ver-
mutete man nicht hinter dem Ungliick, am wenig-
sten den scheuen Fra Vicente.



Wenige Tage spéter wurde in der Nihe der En-
cantes ein Ermordeter aufgefunden. Es handelte
sich um einen Landpriester. Es verstrich eine wei-
tere Woche, als man in einer Gasse der Altstadt
einen ausldndischen Studenten tot vorfand. Beide
Verbrechen wiesen ein gemeinsames Merkmal
auf: die Uberfallenen waren ihres Geldes nicht
beraubt worden, so daBl man vermutete, die Er-
mordeten seien der Eifersucht oder einem Rache-
aktzum Opfer gefallen. Nach und nach kamen die
Behorden weiteren Anhaltspunkten auf die Spur:
bevor das Schicksal sie ereilte, hatte man den
Priester wie auch den Studenten mit einem Pack
Biicher unter dem Arm aus dem Keller an der
Plaza San Sebastian treten sehen.

Fra Vicente kauerte in einem abseitigen Winkel
seiner unterirdischen Behausung und betrachtete
im Schein einer Kerze das Titelblatt eines «Don
Quixote». «Gedruckt 1608 in Madrid durch Juan

de la Cuesta», murmelte er. Die zweite Auflage
des Werkes hatte er kiirzlich bei einem Trédler,
dernicht wuB3te, was erin Handen hatte, um einen
Pappenstiel erstanden. Kein abgefeimter Patxot
mehr warihm beim Kaufin die Quere gekommen.
Er blickte auf, um in stiller Hingabe iiber das
jlungst erstandene Besitztum und dessen ungestor-
ten Weg in seine Sammlung zu sinnen. Da ver-
diisterte sich die Tiiréflnung; eine Gestalt stieg
die Stufen hinunter in den Biicherkeller, gefolgt
von einer zweiten. Im Handumdrehen war der
Quixote im Dunkel einer Kiste verschwunden.
Aber keine neugierigen Kunden waren es, die den
Sonderling besuchten; solche hitten ihm schén
getan, sich aufs Betteln verlegt und ihn nicht so
unsanft bei den Achseln gepackt und mit Gewalt
aufdie StraBBe beférdert. Mit Handschellen an die
Schoffen gefesselt, ging der Unselige gebeugt und
mit schleppendem Schritt die Puerta del Angel
hinauf bis zum Kerker. Aber weder die gaffenden

Leute, noch die Fesseln kiimmerten ihn, seine
Sorge galt einzig den verwaisten Biichern.

Bis die Akten bereinigt waren, blieb der einstige
Monch in Haft. Als er schlieBlich einvernommen
wurde, gestand er ohne zu leugnen vor den Rich-
tern seine Schuld ein: er hatte seinen Kunden
wertvolle Biicher verkauft, empfand kurz darauf
Reue, folgte ihnen, lockte sie an einen einsamen
Ort, wo er die Morde veriibte, um seiner Bucher
wieder habhaft zu werden. Dem Staatsanwalt
blieb nach diesem eindeutigen Gestdndnis nichts
mehr zu tun tbrig, als die Todesstrafe zu bean-
tragen. Da meldetesich derVerteidiger zum Wort.
Er stand auf, blickte bedeutungsvoll in die Runde
und wies dann mit ausgestrecktem Arm aufseinen
zusammengesunkenen Schiitzling. «Hohes Ge-
richty, sprach er, «dieserMann hierist unschuldig.»
Einunglaubiges Murmelnliefdurch den Gerichts-
saal. Der Anwalt fuhr unbeirrt weiter: «Das Ge-
stindnis des Angeklagten ist nicht glaubwirdig.
Nur aus verschrobenem Ehrgeiz hat er zu seinen
eigenen Ungunsten die Unwahrheit gesprochen.»
Der Anwalt hielt ein Buch mit vergilbtem Leder-
deckel in die Hshe. «Das Unikum — die beriich-
tigte Grammatik des Bartolomé Matas — um des-
sentwillen der Angeklagte das Vertiben des Ein-
bruches vorgab, wurde mir von einem Sammler,
dernicht genanntsein will, zur Verfiigung gestellt.
Handelt es sich wirklich um ein Unikum? Daran
kann wohl nicht gezweifelt werden, wie mir aus
Fachkreisen bestitigt wurde — somit kann es der
Angeklagte auch nicht gestohlen haben, denn
dieses Exemplar befindet sich seit Jahrenim Besitz
meinesGewahrsmannes. EsistThnen auch bekannt
daB nach einer griindlichen Durchsuchung der
Kellerbehausung das corpus delicti nicht zum
Vorschein kam. Folglich — meine Herren — es gibt
gar kein corpus delicti auBerhalb der gestérten
Phantasiemeines armen Klienten. Sein Verlangen
nach dem begehrten Stiick war derart, daB er den




Brand bei seinem Nebenbuhler in seiner Einbil-
dung zum AnlaB einer verbrecherischen Besitz-
ergreifung des dort gar nicht vorhandenen Uni-
kums werden lieB.» Mit wohliiberlegten Worten
setzte nun der gewandte Mann auseinander, dal3
far die Mordfélle auch keinestichhaltigen Beweise
beizubringen seien. In dubio pro reo, das Gericht
miisse nach reiflicher Uberlegung zu einem Frei-
spruch gelangen.

Die Richter zogen sich zuriick und erschienen
nach kurzer Beratung wieder. Sie konnten der
Ansicht des Verteidigers nicht beipflichten und
waren zum Schlufl gekommen, der Angeklagte
verdiene den Tod. Ein Gestdndnis wiege schwerer
als die Spitzfindigkeit des Anwaltes. Das Urteil
wurde verlesen. Da brach der Delinquent in Tré-
nen aus. Mithsam erhob er sich. Der Tod seiihm
gleichgiiltig,schluchzte er,aber daB3 dasExemplar,
das der AnlaB zur Feuersbrunst und zum Tod des
Buchhindlers gewesen war, nicht das einzig vor-
handene der ersten Auflage sei, diesen Irrtum er-
trage er nicht. Untertanig bat er hierauf, man
moge thm das Buch zur Prifung tiberlassen. Die

Bitte wurde bewilligt. Kaum hielt er den Band in
Handen, so riB er wiitend ein Seitenbiischel nach
dem andern heraus, zerkniillte, was seine knochi-
gen Finger zu fassen bekamen, und seine FiiBle
trampelten wie rasend auf den zerstérten Resten
umher. Der Wutanfall des Angeklagten kam so
iiberraschend, daf3 niemand sich dessen versah.
Und als der verdutzte Verteidiger eingreifen
wollte, war sein Schutzbefohlener der Lange nach
zuBoden gefallen. MitréchelnderStimme brachte
dieser stockend und kaum mehr vernehmlich her-
vor: «Jetzt darf ich ruhig sterben, nun ich weil3,
daB mein Exemplar das Unikum ist.»

Der Anwalt, der sich uber den Sterbenden ge-
beugt hatte, las als Einziger die letzten Worte von
seinen Lippen ab: «Das Versteck — das Versteck
kennt auBer mir niemand.» Damit verschied der
buchtolle Ménch.

Die Anregung zur vorliegenden Erzihlung gab die Legende
«El librero asesinos, die von Joaquin Guitert y Fontseré in « Cu-
riosidades, leyendas y tradiciones del Real Monasterio de Poblets,
Barcelona 1948, veroffentlicht wurde. Der Herausgeber verweist
seinerseits ohne nahere Angaben auf den Franzosen Nogier und
auf Fernando Patxot als Vorgénger zu seiner Fassung der Legende.

G.E. Magnat | Le bibliophile historien malgré lu

rice ala Stultiferanavis, appelée «bulle-

tin» et en allemand «Mitteilungsblatt»

et qui est en réalité une petite revue

aussi somptueuse qu’admirable, tout

bibliophile suisse peut bénéficier d’une érudition

et d’une culture qui n’est actuellement a la portée
que de quelques rares beati possidentes.

La bibliothéque d’un bibliophile est nécessaire-
ment limitée dans la mesure des moyens financiers
de cedernier, etiln’y a aujourd’hui plus guére que
les biblioth¢ques universitaires ou nationales, et
peut-étre celle d’un Martin Bodmer, qui soient 2
méme de renseigner par le moyen du livre sur la
vie des peuples au cours de I’histoire.

I1 est vrai que le recueil des textes rares et cé-
lebres publié a la fin du XIXe si¢cle par M. Jules
Le Petit, et au XXe, celui édité par M. Avenir
Tchemerzine dans la «bibliographie d’éditions
originales», qui grace 4 leurs reproductions en fac-
similé, placent devant les yeux de leurslecteurs un
texte de ce que la littérature frangaise comprend
depluscharmant,de plus beau etde plusimmortel.

Ce réle didactique, notre cher bulletin-revue le
remplit admirablement et, grace 4 lui, tout biblio-

phile qui le lit attentivement — en douter serait
une injure —se familiarise peu 4 peu avec I’histoire
des peuples civilisés, & partir du pré-moyen-ige
jusqu’a nos jours.

Je préciserai ma pensée en disant que cet en-
seignement se faitsurtout par le moyen desimages,
de cesmerveilleux bois, et gravures du moyen-age,
de la Renaissance et des temps modernes jusqu’a
P’apparition de la photographie. Ces illustrations,
sans oublierleshors-textes en couleurs,renseignent
le bibliophilesur ce quidistingueleshommesd’une
époque 4 ’autre, a savoir leur coiffure, leurs véte-
ments, leur allure et leurs gestes, voire leur milieu.
Que saurions-nous des us et coutumes, de la vie
quotidienne, delafacon de manger, deserecueillir
de se battre, d’habiter des grands et petits person-
nages du X11IIe siecle sans «Les Belles Heures» et ce
qui touche au XIVe, sans «Les Trés Riches Heures
du Duc de Berry»?

La vraie érudition, qui est toujours accompa-
gnéed’une grande culture d’esprit, asasource non
seulement dans la connaissance de textes écrits,
mais aussi et peut-étre surtout dans la vision «en
troisiéme dimension» que nous donnent lesimages
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