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G. E. Magnat | Le bibliophile qui lit

ui lit et ne voit rien, aurais-je di
écrire. N’en avez-vous jamais vu? Il
est plutét rare, je ’avoue, ce qui jus-
tifie mon envie de vous le présenter.

Décrivens d’abord son physique, afin que vous
puissiez le reconnaitre. Il est plutot grand, blond,
chauve vers la quarantaine; il a les yeux gris-
bleus et légerement globuleux, la bouche molle.
Il est un peu dégingandé, gauche, et marche
comme un somnambule.

Au moral, il est d’une extréme timidité, ren-
forcée encore par un complexe de culpabilité. Si
vous le saluez, il risque de ne pas s’en apercevoir,
mais si vous lui adressez la parole, il vous ré-
pondra en bégayant des excuses, car il se sent
toujours en faute. Il est souvent «absent», sans
doute parce que sa pensée est ailleurs. Si vous
lui demandiez ou il est, vous risqueriez de le
tuer, car quoi qu’en dise Cyrano, on ne tombe
pas impunément de la lune!

La lune? mais oui, car il s’agit d’un livre. Quel
livre? N’importe lequel, pourvu qu’il puisse se
plonger dans la lecture le voici heureux, parce
qu’a I’abri dans le plus beau des paradis. II lit,
il 1it, il lit encore, parce que le monde lui fait
peur. Que ferait-il, lui le timide, I’éternel gaffeur
s'il ne pouvait pas se plonger dans la lecture
d’un texte quelconque. Il ne voit ni le livre, ni
la reliure, ni la typographie; il ne pourrait vous

dire si le livre était grand ou petit, bien ou mal
imprimé, illustré ou non, ni méme ce qu’il con-
tient. Mais il sait qu’il a lu, qu’il a — supréme
bonheur et ultime refuge — pu lire.

S’il posséde une bibliothéque, il s’en sert
comme un homme privé du golit et de ’odorat
prendrait dans son garde-manger un aliment
quelconque afin de se nourrir, ou plutét pour ne
pas mourir de faim.

S’il est marié — et je témoigne que cela lui
arrive parfois — sa femme sera ou la plus mal-
heureuse, ou la plus heureuse des épouses, car il
la trompera certainement avec Yseult, la reine
Gueniévre, Mélisande ou Virginie et peut-étre
avec toutes les quatre, et quelques autres en-
core, dont il aura d’ailleurs aussitét oublié les
noms.

Arrivé a ce point de ma description, j’en viens
a me demander si cet homme est vraiment un
bibliophile?

Je n’hésite pas 4 conclure par 'affirmative, en
ajoutant que dans la nef des fous, il est 'opposé
du «bibliophile artiste», qui ne lit jamais rien,
ainsi que je 1’ai définitivement prouvé, en 1945,
a cette méme place.

Vous ne le trouverez dans aucun asile, dans
aucune clinique, mais presque certainement dans
une bibliothéque publique, ou il «travaille» en
lisant, ou lit en travaillant ...

Abraham a Santa Clara (1644—1709) | Was fiir den Magen ein Kiichel

Manche Menschen glauben, dafs es ge-
niigt, dem Korper, diesem Nimmersait,
Speise zuzufiihren. Weit gefehlt — der
Geust braucht genau so Nahrung wie
der Leib, nur erwartet er diese nicht von
der Kochereti, sondern von der Druckerer.
Kurz: was fir den Magen ein Kiichel,
ist_fiir die Seele ein Biichel.

Aus ¢« Etwas fiir Alles. Wiirzburg, 1699.
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