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Anatole France (i844-1924) f Bibliophilie1

J'ai
connu beaucoup de bibliophiles dans

ma vie, et je suis certain que l'amour des

livres rend la vie supportable à un certain
nombre de personnes bien nées. Il n'y a pas

de véritable amour sans quelque sensualité. On
n'est heureux par les livres que si l'on aime à les

caresser. Je reconnais du premier coup d'œil
un vrai bibliophile à la manière dont il touche
un livre. Celui qui, ayant mis la main sur quelque

bouquin précieux, rare, aimable, ou tout
au moins honnête, ne le presse point d'une main
à la fois douce et ferme, et ne promène pas
voluptueusement sur le dos, sur les plats, sur les

tranches une paume attendrie, celui-là n'eut
jamais l'instinct qui fait les Groslier et les Double.
Il aura beau dire qu'il aime les livres: nous ne
le croirons pas. Nous lui répondrons: Vous les

aimez pour leur utilité. Est-ce aimer, cela? Aime-
t-on quand on aime sans désintéressement? Non
vous êtes sans flamme et sans joie, et vous ne
connaîtrez jamais les délices de promener des doigts
tremblants sur les grains délicieux du maroquin.

Il me souvient de deux vieux prêtres qui
aimaient les livres et qui n'aimaient rien autre
chose de ce monde. L'un était chanoine et
logeait proche Notre-Dame; celui-là portait une
âme douce dans un petit corps. C'était un petit
corps tout rond, fait à souhait pour ouater et

capitonner une âme canonicale. Il méditait
d'écrire les Vies des saints de Bretagne et vivait
heureux. L'autre, vicaire d'une paroisse pauvre,
était plus grand, plus beau, plus triste. Les
fenêtres de sa chambre donnaient sur le Jardin des

Plantes, et il s'endormait aux rugissements des

lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les

quais, devant les boîtes des bouquinistes, chaque
jour que Dieu faisait. Leur tâche sur la terre
était de fourrer dans la poche de leur soutane des

bouquins reliés en veau, avec les tranches rouges.
Ce sont là sans doute des travaux simples,
modestes et bien appropriés à la vie ecclésiastique.
Je dirais même qu'il y a moins de danger, pour
un prêtre, à fouiller les étalages sur les parapets

qu'à contempler la nature dans les champs
et dans les forêts. Quoi qu'en dise Fénelon, la
nature n'est pas édifiante. Elle manque de

pudeur, elle conseille la lutte et l'amour; elle est

sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par
mille odeurs subtiles: on s'y sent environné de

baisers et de souffles ardents. Sa paix même est
lascive. Un poète sensible à la volupté a eu bien
raison de dire:

Evitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Une promenade sur les quais, d'étalage en
étalage, n'offre aucun de ces dangers: les

bouquins ne troublent point le cœur. Si quelques-uns
parlent d'amour, ils en parlent dans un langage
ancien, avec des caractères d'autrefois, et ils
font penser à la mort en même temps qu'à
l'amour. Mon chanoine et mon vicaire avaient
bien raison de passer une grande partie de cette
vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont
Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y
rencontrèrent le plus souvent fut celui de la

petite fleurette d'or que les relieurs du XVIIIe
siècle appliquaient sur le dos de veau des livres,
entre chaque nervure. Et c'est sans doute un
spectacle plus innocent encore que celui des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais

qui aiment et que les papillons font tressaillir
dans le mystère de leur corolle charmante. Oh!
les saintes gens que le chanoine et le vicaire!
Je crois qu'ils n'eurent jamais ni l'un ni l'autre
une mauvaise pensée.

Pour ce qui est du chanoine, j'en mettrais ma
main au feu: il était jovial. A soixante-dix ans,
il avait l'âme et les joues d'un petit enfant.
Jamais lunettes d'or ne chaussèrent un nez plus
simple pour éclairer des yeux plus candides. Le
vicaire, avec son long nez et ses joues creuses,

fut peut-être un saint: le chanoine était assurément

un juste. Pourtant et ce saint et ce juste
eurent leur sensualité. Us regardaient les peaux-
de-truie avec concupiscence, ils palpaient le

veau fauve avec volupté. Ce n'est pas qu'ils
missent leur joie et leur orgueil à disputer aux
princes des bibliophiles les éditions prineeps des

poètes français, les reliures pour Mazarin ou pour
Canevarius, les ouvrages à figures, contenant
double et triple suite. Non, ils étaient pauvres
avec joie, humbles avec allégresse. Us portaient
jusque dans leur goût pour les livres l'austère

simplicité de leur vie. Us n'achetaient que de

modestes ouvrages modestement reliés. Us

recueillaient volontiers les écrits des vieux théologiens

dont personne ne veut plus. Us mettaient
1 La vie littéraire, Calmann-Lévy, Paris, II.



la main, avec une joie naïve, sur les curiosités
dédaignées qui tapissent la boîte à dix sous du
bouquiniste expert. Us étaient contents quand
ils avaient trouvé l'Histoire des perruques de Thiers
ou le Chef-d'œuvre d'un inconnu, par M. le Dr
Chrysostome Matanasius. Us laissaient les maroquins

aux puissants de ce monde. Le veau granit,
le veau fauve, le basane et le parchemin
suffisaient à leurs désirs, mais ces désirs étaient
ardents; ils avaient la flamme et l'aiguillon:
c'étaient enfin de ce désirs que la symbolique
chrétienne, au moyen âge, représentait dans les

églises sous la forme de diablotins à tête d'oiseau
et à pieds de bouc, avec des ailes de chauve-souris.

J'ai vu, j'ai vu M. le chanoine caresser d'une
main amoureuse un bel exemplaire en veau
granit des Vies des pères du désert. C'est là un
péché. Et ce qui aggrave la faute, c'est que ce
livre est janséniste. Quant au vicaire, il reçut
un jour d'une vieille demoiselle un exemplaire
de l'Imitation elzévir, relié en drap pourpre, sur
lequel la pieuse donatrice avait brodé de sa
main un calice d'or. Il en rougit de plaisir et
d'orgueil et s'écria: «Voilà un présent dont M.
Bossuet lui-même eut été honoré!» Je veux
croire que mon vicaire et mon chanoine ont fait
tous deux leur salut et qu'ils sont dès maintenant
à la droite du Père. Mais tout se paye, et dans
le livre de l'Ange,

In quo totum continetur
Unde mundus judicetur,

la dette du vicaire et celle du chanoine sont
inscrites. Je crois lire dans ce livre des livres:

«M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire,
s'être délecté aux contacts suaves. - Tel autre
jour, avoir respiré des parfums chez un libraire
du quai des Grands-Augustins M. le vicaire,
Imitation, elzévire petit in-8° : orgueil et concupiscence.»

Voilà, à n'en point douter, ce que contient le
livre de l'Ange, qui sera lu le jour du jugement
dernier.

Oh! le bon vicaire! Oh! l'excellent chanoine!
Que de fois je les rencontrai le nez dans les boîtes
des quais! Quand on voyait l'un, on était sûr
de découvrir bientôt l'autre. Pourtant ils ne se
recherchaient point; ils s'évitaient plutôt. Il
faut bien avouer qu'ils étaient un peu jaloux
l'un de l'autre.

Et comment en eût-il été autrement, puis-
qu ils chassaient sur les mêmes terres? Chaque
fois qu'ils se rencontraient, c'est-à-dire tous les

jours, ils échangeaient un long salut onctueux
pendant lequel ils s'épiaient mutuellement et
sondaient du regard leurs poches bourrées de
livres. D'ailleurs leurs natures ne sympathisaient

point. Le chanoine avait une conception
béate et simple de l'univers qui ne pouvait
satisfaire le vicaire dont l'âme était grosse de

controverse et de disputes savantes. Le chanoine
goûtait ici-bas par avance la paix promise aux
hommes de bon volonté. Comme saint Augustin
et comme le grand Arnault, le vicaire tendait
le front aux orages. Il parlait de Monseigneur
avec une liberté qui faisait frissonner le bon
chanoine dans sa douillette.

Le chanoine n'était pas fait pour les situations
difficiles. Je le rencontrai un jour bien affligé.
C'était par une giboulée de mars, devant l'Institut.

En un clin d'œil, une bourrasque s'était
élevée, et le vent emportait dans la Seine les

brochures et les cartes étalées sur les parapets.
U emporta aussi le riflard rouge du chanoine.
Nous les vîmes s'élever dans l'air, puis tomber
dans la fleuve. Le chanoine se lamentait. Il
invoquait tous les saints bretons et promettait dix
sous à qui lui rapporterait son parapluie.
Cependant, le riflard voguait vers Saint-Cloud.
Un quart d'heure après, le temps s'était
rasséréné; sous le fin soleil, l'excellent prêtre, les

yeux encore humides, la bouche déjà souriante,
achetait un vieux Lactance au père Malorey,
et se réjouissait de lire cette phrase, imprimée
en la belle italique des Aides : Butcher hymnis Dei
homo immortalis. L'italique des Aides lui avait
fait oublier la perte de son riflard.

J'ai connu dans le même temps, sur les quais,
un bibliomane plus étrange encore. Il avait
coutume d'arracher des livres les pages qui lui
déplaisaient et, comme il avait le goût délicat,
il ne lui restait pas dans sa bibliothèque un seul

volume complet. Ses collections étaient composées

de lambeaux et de débris qu'il faisait relier
magnifiquement. J'ai des raisons pour ne point
le nommer, bien qu'il soit mort depuis longtemps.
Ceux qui l'ont connu le reconnaîtront quand
j'aurai dit qu'il composait lui-même des livres

somptueux et bizarres sur la numismatique et les

publiait par fascicules. Les souscripteurs étaient

peu nombreux; il y avait parmi eux un
collectionneur violent, dont le nom est resté célèbre
chez les curieux, le colonel Maurin. Il s'était
fait inscrire le premier et était fort exact à
retirer chaque livraison à mesure qu'elle paraissait.

ni



Pourtant il dut faire un assez long voyage.
L'autre l'apprit. Aussitôt il publia un nouveau
fascicule et envoya aux souscripteurs l'avis
suivant: «Tout exemplaire du dernier fascicule qui
n'aura pas été retiré par le souscripteur dans le

délai de quinze jours sera détruit.» Il comptait
bien que le colonel Maurin ne pourrait revenir
à temps pour retirer son exemplaire. En effet,
ce n'était pas possible. Mais le colonel fit
l'impossible et se présenta chez l'auteur-éditeur le
seizième jour, au moment même où celui-ci
jetait le fascicule au feu. Une lutte s'engagea
entre les deux collectionneurs. Le colonel fut
victorieux: il retira les feuillets des flammes et
les emporta triomphant dans sa maison de la rue
des Boulangers où il entassait toutes sortes de
débris des siècles. Il possédait des boîtes de
momies, l'échelle de Latude, des pierres de la
Bastille. Il était de ces hommes qui veulent fourrer
l'univers dans une armoire. Tel est le rêve de

tout collectionneur. Et comme ce rêve est
irréalisable, les vrais collectionneurs ont, comme les

amants, dans le bonheur même, des tristesses
infinies. Us savent bien qu'ils ne pourront
jamais mettre la terre sous clef, dans une vitrine.
De là leur mélancolie profonde.

J'ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux
qui recueillent les incunables, les humbles
monuments de la xylographie du XVe siècle, et

pour qui la Bible des pauvres, avec ses grossières
figures, a plus de charmes que toutes les séductions

de la nature unies à toutes les magies de

l'art; ceux qui réunissent les royales reliures
faites pour Henri II, Diane de Poitiers et Henri
III, les petits fers du XVIe ct du XVIIe siècle,

que Marius reproduit aujourd'hui avec une
régularité qui manque aux originaux; ceux qui
recherchent les maroquins aux armes des princes
et des reines; ceux enfin qui rassemblent les

éditions originales de nos classiques. J'aurais pu
vous faire les portraits de quelques-uns de ceux-
là, mais ils vous auraient moins amusés, je crois,

que ceux de mon pauvre vicaire et de mon
pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles
comme des autres hommes. Ceux qui nous
intéressent le plus ne sont point les habiles et les

savants, ce sont les humbles et les candides.
Et puis, si nobles, si beaux que soient les

exemplaires dont le bibliophile se réjouit, pour admirable

qu'il tienne un livre, ce livre fût-il la Guirlande

de Julie, calligraphiée par Jarry, il y a quelque

chose que je mettrai encore au-dessus: c'est

le tonneau de Diogene. On est libre dedans, tandis

que le bibliophile est l'esclave de ses collections.
Nous faisons en ce temps-ci trop de

bibliothèques et de musées. Nos pères s'embarrassaient

de moins de choses et sentaient mieux la

nature. M. de Bismarck a coutume de dire pour
faire valoir ses arguments: «Messieurs, je vous

apporte des considérations inspirées non par le

tapis vert, mais bien par la verte campagne.» Cette

image, un peu étrange et barbare, est pleine de

force et de saveur. Pour ma part, je la goûte
infiniment. Les bonnes raisons sont celles qu'inspire
la vivante nature. Il est bon de faire des collections:

il est meilleur de faire des promenades.
A cela près, je confesse que le goût des bonnes

éditions et des belles reliures est un goût d'honnête

homme. Je loue ceux qui conservent les

éditions originales de nos classiques, de Molière,
de La Fontaine, de Racine, dans leur maison
illustrée par de si nobles richesses.

Mais, à défaut de ces textes rares et fameux,
on peut se contenter du livre somptueux dans

lequel M. Jules Le Petit les décrits exactement et

en reproduit les titres en fac-similé. Notre
littérature est là tout entière, représentée par ses

éditions prineeps, depuis le Roman de la rose

jusqu'à Faul et Virginie. C'est un recueil qu'on ne

parcourt pas sans émotion. «Voilà donc, se dit-
on, quelle figure eurent dans leur nouveauté

pour les contemporains les Frovinciales et les

Fables de La Fontaine! Cet in-40 à large vignette
représentant un palmier dans une cartouche de

style renaissance, c'est le Cid, tel qu'il parut en

1637 chez Augustin Courbé, libraire à Paris,
dans la petite salle du Palais, à l'enseigne de la

Palme, avec la devise: Curvata resurgo. Ces six

petits volumes in-12, dont le titre, coupé par un
écusson du style Louis XV, est ainsi conçu:
Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au

pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J.
Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey,
1761, c'est la Nouvelle Héloïse, telle qu'elle fit
pleurer nos arrière-grand'mères. Voilà ce que
virent, voilà ce que touchèrent les contemporains
de Jean-Jacques!» Ces livres sont des reliques,
et il reste quelque chose de touchant dans l'image

que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet

homme de bien m'a tout à fait réconcilié avec

la bibliophilie. Confessons qu'il n'yapas d'amour
sans fétichisme, et rendons cette justice aux

amoureux du vieux papier noirci, qu'ils sont

tout aussi fous que les autres amoureux.
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