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Anatole France (1844-1924) | Bibliophilie*

’ai connu beaucoup de bibliophiles dans

ma vie, et je suis certain que 'amour des
livres rend la vie supportable & un certain
nombre de personnes bien nées. Il n’y a pas

de véritable amour sans quelque sensualité. On
n’est heureux par les livres que si I’on aime 2 les
caresser. Je reconnais du premier coup d’ceil
un vrai bibliophile a la maniére dont il touche
un livre. Celui qui, ayant mis la main sur quel-
que bouquin précieux, rare, aimable, ou tout
au moins honnéte, ne le presse point d’une main
4 la fois douce et ferme, et ne promeéne pas vo-
luptueusement sur le dos, sur les plats, sur les
tranches une paume attendrie, celui-la n’eut ja-
mais I'instinct qui fait les Groslier et les Double.
Il aura beau dire qu’il aime les livres: nous ne
le croirons pas. Nous lui répondrons: Vous les
aimez pour leur utilité. Est-ce aimer, cela? Aime-
t-on quand on aime sans désintéressement? Non!
vous étes sans flamme et sans joie, et vous ne con-
naitrez jamais les délices de promener des doigts
tremblants sur les grains délicieux du maroquin.
Il me souvient de deux vieux prétres qui ai-
maient les livres et qui n’aimaient rien autre
chose de ce monde. L’un était chanoine et lo-
geait proche Notre-Dame; celui-la portait une
ame douce dans un petit corps. C’était un petit
corps tout rond, fait 2 souhait pour ouater et
capitonner une ame canonicale. Il méditait
d’écrire les Vies des saints de Bretagne et vivait
heureux. L’autre, vicaire d’une paroisse pauvre,
était plus grand, plus beau, plus triste. Les fe-
nétres de sa chambre donnaient sur le Jardin des
Plantes, et il sendormait aux rugissements des
lions captifs. Tous deux se retrouvaient sur les
quais, devant les boites des bouquinistes, chaque
jour que Dieu faisait. Leur tiche sur la terre
était de fourrer dans la poche de leur soutane des
bouquins reliés en veau, avec les tranches rouges.
Ce sont 12 sans doute des travaux simples, mo-
destes et bien appropriés a la vie ecclésiastique.
Je dirais méme qu’il y a moins de danger, pour
un prétre, a fouiller les étalages sur les para-
pets qu’a contempler la nature dans les champs
et dans les foréts. Quoi qu’en dise Fénelon, la
nature n’est pas édifiante. Elle manque de pu-
deur, elle conseille la lutte et ’amour; elle est
sourdement voluptueuse; elle trouble les sens par
mille odeurs subtiles: on s’y sent environné de

baisers et de souffles ardents. Sa paix méme est
lascive. Un poete sensible a la volupté a eu bien

raison de dire: .
Evitez

Le fond des bois et leur vaste silence.

Une promenade sur les quais, d’étalage en
étalage, n’offre aucun de ces dangers: les bou-
quins ne troublent point le ceeur. Si quelques-uns
parlent d’amour, ils en parlent dans un langage
ancien, avec des caractéres d’autrefois, et ils
font penser a4 la mort en méme temps qu’a
Pamour. Mon chanoine et mon vicaire avaient
bien raison de passer une grande partie de cette
vie transitoire entre le Pont-Royal et le pont
Saint-Michel. Le spectacle que leurs yeux y
rencontrérent le plus souvent fut celui de la
petite fleurette d’or que les relieurs du XVIIIe
siecle appliquaient sur le dos de veau des livres,
entre chaque nervure. Et c’est sans doute un
spectacle plus innocent encore que celui des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, mais
qui aiment et que les papillons font tressaillir
dans le mystére de leur corolle charmante. Oh!
les saintes gens que le chanoine et le vicaire!
Je crois qu’ils n’eurent jamais ni I'un ni Pautre
une mauvaise pensce.

Pour ce qui est du chanoine, j’en mettrais ma
main au feu: il était jovial. A soixante-dix ans,
il avait I’ame et les joues d’un petit enfant. Ja-
mais lunettes d’or ne chaussérent un nez plus
simple pour éclairer des yeux plus candides. Le
vicaire, avec son long nez et ses joues creuses,
fut peut-étre un saint: le chanoine était assuré-
ment un juste. Pourtant et ce saint et ce juste
eurent leur sensualité. Ils regardaient les peaux-
de-truie avec concupiscence, ils palpaient le
veau fauve avec volupté. Ce n’est pas qu’ils
missent leur joie et leur orgueil 2 disputer aux
princes des bibliophiles les éditions princeps des
poetes frangais, les reliures pour Mazarin ou pour
Canevarius, les ouvrages a figures, contenant
double et triple suite. Non, ils étaient pauvres
avec joie, humbles avec allégresse. Ils portaient
jusque dans leur gott pour les livres I'austere
simplicité de leur vie. Ils n’achetaient que de
modestes ouvrages modestement reliés. Ils re-
cueillaient volontiers les écrits des vieux théolo-
giens dont personne ne veut plus. Ils mettaient

1 La vie littéraire, Calmann-Lévy, Paris, II.
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la main, avec une joie naive, sur les curiosités
dédaignées qui tapissent la boite a dix sous du
bouquiniste expert. Ils étaient contents quand
ils avaient trouvé 1’Histoire des perruques de Thiers
ou le Chef-d’euvre d’un inconnu, par M. le Dr
Chrysostome Matanasius. 1ls laissaient les maro-
quins aux puissants de ce monde. Le veau granit,
le veau fauve, le basanc et le parchemin suffi-
saient & leurs désirs, mais ces désirs étaient ar-
dents; ils avaient la flamme et I’aiguillon:
c’étaient enfin de ce désirs que la symbolique
chrétienne, au moyen Age, représentait dans les
églises sous la forme de diablotins & téte d’oiseau
et a pieds de bouc, avec des ailes de chauve-sou-
ris. J’ai vu, j’ai vu M. le chanoine caresser d’une
main amoureuse un bel exemplaire en veau
granit des Vies des péres du déseri. Clest 12 un
péché. Et ce qui aggrave la faute, c’est que ce
livre est janséniste. Quant au vicaire, il regut
un jour d’une vieille demoiselle un exemplaire
de UImitation elzévir, relié en drap pourpre, sur
lequel la piecuse donatrice avait brodé de sa
main un calice d’or. Il en rougit de plaisir et
d’orgueil et s’écria: «Voila un présent dont M.
Bossuet lui-méme eut été honoré!y Je veux
croire que mon vicaire et mon chanoine ont fait
tous deux leur salut et qu’ils sont dés maintenant
a la droite du Pére. Mais tout se paye, et dans
le livre de I’Ange,
In quo totum continetur
Unde mundus judicetur,

la dette du vicaire et celle du chanoine sont
inscrites. Je crois lire dans ce livre des livres:

«M. le chanoine, tel jour, sur le quai Voltaire,
s'étre délecté aux contacts suaves. — Tel autre
jour, avoir respiré des parfums chez un libraire
du quai des Grands-Augustins ... M. le vicaire,
Imitation, elzévire petit in-8°: orgueil et concupis-
cence.»

Voila, a n’en point douter, ce que contient le
livre de I’Ange, qui sera lu le jour du jugement
dernier.

Oh! le bon vicaire! Oh! I’excellent chanoine!
Que de fois je les rencontrai le nez dans les boites
des quais! Quand on voyait 'un, on était sir
de découvrir bientét I’autre. Pourtant ils ne se
recherchaient point; ils s’évitaient plutét, I
faut bien avouer qu’ils étaient un peu jaloux
Pun de Pautre.

Et comment en eat-il été autrement, puis-
qu’ils chassaient sur les mémes terres? Chaque
fois qu’ils se rencontraient, c’est-a-dire tous les

jours, ils échangeaient un long salut onctueux
pendant lequel ils s’épiaient mutuellement et
sondaient du regard leurs poches bourrées de
livres. D’ailleurs leurs natures ne sympathi-
saient point. Le chanoine avait une conception
béate et simple de l'univers qui ne pouvait
satisfaire le vicaire dont I’ame était grosse de
controverse et de disputes savantes. Le chanoine
golitait ici-bas par avance la paix promise aux
hommes de bon volonté. Comme saint Augustin
et comme le grand Arnault, le vicaire tendait
le front aux orages. Il parlait de Monseigneur
avec une liberté qui faisait frissonner le bon cha-
noine dans sa douillette.

Le chanoine n’était pas fait pour les situations
difficiles. Je le rencontrai un jour bien affligé.
C’était par une giboulée de mars, devant 1’Ins-
titut. En un clin d’ceil, une bourrasque s’était
élevée, et le vent emportait dans la Seine les
brochures et les cartes étalées sur les parapets.
Il emporta aussi le riflard rouge du chanoine.
Nous les vimes s’élever dans l’air, puis tomber
dans la fleuve. Le chanoine se lamentait. Il in-
voquait tous les saints bretons et promettait dix
sous & qui lui rapporterait son parapluie. Ce-
pendant, le riflard voguait vers Saint-Cloud.
Un quart d’heure apres, le temps s’était ras-
séréné; sous le fin soleil, ’excellent prétre, les
yeux encore humides, la bouche déja souriante,
achetait un vieux Lactance au pére Malorey,
et se réjouissait de lire cette phrase, imprimée
en la belle italique des Aldes: Pulcher hymnis Dei
homo immortalis. L’italique des Aldes lui avait
fait oublier la perte de son riflard.

J’ai connu dans le méme temps, sur les quais,
un bibliomane plus étrange encore. Il avait
coutume d’arracher des livres les pages qui lui
déplaisaient et, comme il avait le gout délicat,
il ne lui restait pas dans sa bibliothéque un seul
volume complet. Ses collections étaient compo-
sées de lambeaux et de débris qu’il faisait relier
magnifiquement. J’ai des raisons pour ne point
le nommer, bien qu’il soit mort depuis longtemps.
Ceux qui ’ont connu le reconnaitront quand
jaurai dit qu’il composait lui-méme des livres
somptueux et bizarres sur la numismatique et les
publiait par fascicules. Les souscripteurs étaient
peu nombreux; il y avait parmi eux un collec-
tionneur violent, dont le nom est resté céleébre
chez les curieux, le colonel Maurin. Il s’était
fait inscrire le premier et était fort exact a re-
tirer chaque livraison 2 mesure qu’elle paraissait.
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Pourtant il dut faire un assez long voyage.
L’autre ’apprit. Aussitét il publia un nouveau
fascicule et envoya aux souscripteurs ’avis sui-
vant: «Tout exemplaire du dernier fascicule qui
n’aura pas été retiré par le souscripteur dans le
délai de quinze jours sera détruit.» Il comptait
bien que le colonel Maurin ne pourrait revenir
4 temps pour retirer son exemplaire. En effet,
ce n’était pas possible. Mais le colonel fit I’im-
possible et se présenta chez lauteur-éditeur le
seiziéme jour, au moment méme ol celui-ci
jetait le fascicule au feu. Une lutte s’engagea
entre les deux collectionneurs. Le colonel fut
victorieux: il retira les feuillets des flammes et
les emporta triomphant dans sa maison de la rue
des Boulangers ol il entassait toutes sortes de
débris des siecles. Il possédait des boites de mo-
mies, ’échelle de Latude, des pierres de la Bas-
tille. I1 était de ces hommes qui veulent fourrer
I’univers dans unie armoire. Tel est le réve de
tout collectionneur. Et comme ce réve est irréa-
lisable, les vrais collectionneurs ont, comme les
amants, dans le bonheur méme, des tristesses
infinies. Ils savent bien qu’ils ne pourront ja-
mais mettre la terre sous clef, dans une vitrine.
De la leur mélancolie profonde.

J’ai pratiqué aussi les grands bibliophiles, ceux
qui recuelillent les incunables, les humbles mo-
numents de la xylographie du XVe siécle, et
pour qui la Bible des pauvres, avec ses grossiéres
figures, a plus de charmes que toutes les séduc-
tions de la nature unies & toutes les magies de
P’art; ceux qui réunissent les royales reliures
faites pour Henri 11, Diane de Poitiers et Henri
II1, les petits fers du XVIe et du XVlle siécle,
que Marius reproduit aujourd’hui avec une ré-
gularité qui manque aux originaux; ceux qui
recherchent les maroquins aux armes des princes
et des reines; ceux enfin qui rassemblent les
éditions originales de nos classiques. J’aurais pu
vous faire les portraits de quelques-uns de ceux-
l1a, mais ils vous auraient moins amusés, je crois,
que ceux de mon pauvre vicaire et de mon
pauvre chanoine. Il en est des bibliophiles
comme des autres hommes. Ceux qui nous inté-
ressent le plus ne sont point les habiles et les
savants, ce sont les humbles et les candides.

Et puis, si nobles, si.beaux que soient les exem-
plaires dont le bibliophile se réjouit, pour admi-
rable qu’il tienne un livre, ce livre ft-il la Guir-
lande de Julie, calligraphiée par Jarry, il y a quel-
que chose que je mettrai encore au-dessus: c’est

le tonneau de Diogéne. On est libre dedans, tandis
que le bibliophile est I’esclave de ses collections.

Nous faisons en ce temps-ci trop de biblio-
théques et de musées. Nos péres s’embarras-
saient de moins de choses et sentaient mieux la
nature. M. de Bismarck a coutume de dire pour
faire valoir ses arguments: «Messieurs, je vous
apporte des considérations inspirées non par le
tapis vert, mais bien par la verte campagne.» Cette
image, un peu étrange et barbare, est pleine de
force et de saveur. Pour ma part, je la gotte in-
finiment. Les bonnes raisons sont celles qu’inspire
la vivante nature. Il est bon de faire des collec-
tions: il est meilleur de faire des promenades.

A cela pres, je confesse que le gott des bonnes
éditions et des belles reliures est un gotit d’hon-
néte homme. Je loue ceux qui conservent les
éditions originales de nos classiques, de Moliere,
de La Fontaine, de Racine, dans leur maison
illustrée par de si nobles richesses.

Mais, a défaut de ces textes rares et fameux,
on peut se contenter du livre somptueux dans le-
quel M. Jules Le Petit les décrits exactement et
en reproduit les titres en fac-similé. Notre lit-
térature est 14 tout entiére, représentée par ses
éditions princeps, depuis le Roman de la rose
jusqu’a Paul et Virginie. C’est un recueil qu’on ne
parcourt pas sans émotion. «Voila donc, se dit-
on, quelle figure eurent dans leur nouveauté
pour les contemporains les Provinciales et les
Fables de La Fontaine! Cet in-4° A large vignette
représentant un palmier dans une cartouche de
style renaissance, c’est le Cid, tel qu’il parut en
1637 chez Augustin Courbé, libraire a Paris,
dans la petite salle du Palais, & ’enseigne de la
Palme, avec la devise: Curvata resurgo. Ces six
petits volumes in-12, dont le titre, coupé par un
écusson du style Louis XV, est ainsi congu:
Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au
pied des Alpes, recueillies et publiées par J.-J-
Rousseau, Amsterdam, chez Marc-Michel Rey,
1761, c’est la Nouvelle Héloise, telle qu’elle fit
pleurer nos arri¢re-grand’méres. Voila ce que
virent, voila ce que touchérent les contemporains
de Jean-Jacques!» Ces livres sont des reliques,
etil reste quelque chose de touchant dans I’image
que nous en donne M. Jules Le Petit. Cet
homme de bien m’a tout a fait réconcilié avec
la bibliophilie. Confessons qu’il n’ya pas d’amour
sans fétichisme, et rendons cette justice auX
amoureux du vieux papier noirci, qu’ils sont
tout aussi fous que les autres amoureux.
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