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Anfang und Ende

Ein Dichter war eben darüber her, ein Sittengemälde zu dramatisieren. Schon waren
Charaktere gebildet, Situationen entworfen, Empfindungen und Sentenzen zurecht gemacht;
und nun kam er zur Ausarbeitung.

«0 wer doch nur erst den Anfang hätte! (rief er): Der Anfang, der Anfang! auf den

kömmt alles an, und doch ist er so schwer. »

Da trat ein freundlicher Genius an sein Schreibpult (ich weiß nicht, ob er vom Parnaß
oder vom Olymp kam?), der sprach: Wenn du gutem Rathe folgen willst, so kümmre dich

vor allen Dingen um das Ende: denn da haperts bey euch Menschen immer am meisten!

Sigismund von Radecki / Seltene Bücher1

ie größten Bücher, die
ungeheuersten Gedankenquellen

kosten praktisch
gar nichts: die Bibel,
Homer, Dante,
Shakespeare, Goethe sind um
wenige Groschen erhältlich,

stehen frei da, wie
die Luft zum Atmen für jedermann. Eben darum
werden sie so wenig gelesen. Das ist derselbe

Zimt, mit dem im Mittelalter die meisten
Luxusspeisen versetzt wurden, weil er damals nämlich
kostbar wie Gold war - heute, wo er billig ist,
wird er nur selten gebraucht. Nur daß man Zimt
wirklich wenig braucht, während man jene
Geistesquellen wirklich sehr braucht. Da hülfe nur
eines : man müßte sie wieder selten machen. Man
müßte jegliche Vervielfältigung jener Werke,
außer der handschriftlichen, streng verbieten -
das wäre dann ein Geriß um Dante und Shakespeare

Wann gab es den großen Durst nach der
Heiligen Schrift? - als die wenigen Exemplare
mit Ketten an der Wand befestigt waren. Das ist
ein Punkt, den die Bibelgesellschaften (bei allem
löblichen Willen) nicht bedacht haben. In der
Tat, der Gedanke, daß ich Gottes Wort - man
bedenke, was das heißt! - um den Preis eines
Straßenbalmbillets gleich links um die Ecke kaufen

kann, hat etwas Erschütterndes.
Denn wir lieben das Seltene. Die «zweiund-

vierzigzeilige Gutenbergbibel» oder die
«Shakespeare-Quarto» kosten ein Vermögen, wiewohl
kaum einer der Käufer sie wirklich liest, weil er
sie nämlich nicht lesen kann. Doch bevor der
Mensch Ackerbauer ward, war er Jäger, und das

schlägt immer wieder durch. Aber gerade bei
Büchern wirkt diese Jagd nach der Seltenheit
paradox, weil Bücher selber etwas Paradoxes sind:
der Ort, wo raumloser Geist und räumlicher
Stoffsich am engsten verquicken und verzwicken.
Dabei hat solche Bücherpirsch die verschiedensten

Motive. Man kauft so etwas, weil es selten
ist und man selbst dadurch was Seltenes wird;
oder um seine Sammlung zu komplettieren, oder
aus Neugierde, aus Lust am Zufall und am Abenteuer,

oder weil man einen Narren zu finden
hofft, der's einem noch teurer abkauft, oder -
und das sind die wertvollsten Beweggründe - aus

Forschungsdrang und um sich ein teures Andenken

zu erwerben.
Ich selber weiß mich von manchen dieser

Antriebe keineswegs frei. Der Moment, da ich im
staubigsten aller Bücherkeller (sie riechen alle
nach moderndem Fichtenwald) den Puschkin-
Erstdruck «Boris Godunoff, St. Petersburg 1831 »

entdeckte, ist mir unvergeßlich. Nur geht es

merkwürdig mit solchen seltenen Büchern: sie

werden in den seltensten Fällen auch wirklich
gelesen. Man nimmt sie in die Hand, blättert,
staunt und stellt sie wieder zurück. Denn diese

Jagd nach dem seltenen Buch ist im Grunde nur
das bequeme äußere Symbol für etwas, das sich

in mir innerlich zu vollziehen hätte: die
langsame, liebende Aneignung des (spottbilligen)
geistigen Werkes, bis es mir teuer, bis es erst wahrhaft

selten wird Daher ist mit dem Ankauf der
Rarität eigentlich schon das Letzte geschehen,
und ein Reclam-Bändchen für das innere Selten-

' Aus: «Der runde Tag». Verlag der Arche, Zürich 1947.



werden geeigneter. So ein Büchergestell mit
Prachtwerken und Raritäten, solch eine Reihe
literarischer Mauerblümchen, macht mich stets
frösteln. Nein, geistige Werte kosten nichts -
außer geistige Arbeit.

Bücherjagd ist also meist Ersatz für etwas innerlich

Versäumtes. Interessant wird diese Leidenschaft

erst da, wo sie phantastisch oder mystisch
wird. Es gab einen kurländischen Baron, bei dem
die Jagdlust seiner Ahnen aufs Geistige
übergesprungen war. Er lebte einsam zwischen den
hochgetürmten Haufen seiner staubigen Freunde.
Nach seinem Tode entdeckte man unter den
Bücherverzeichnissen eines, dessen Bände nicht
aufzufinden waren. Bis man dahinterkam, daß
der nimmersatte Baron sich diese Buchtitel
ausgedacht und handschriftlich seiner Bibliothek
einverleibt hatte. Es waren nicht wirkliche, es waren
mögliche, ja manchmal fast unmögliche Bücher,
z. B.: «Praktische Anleitung zum Gebrauch des

englischen Waterklosetts. Leipzig, 1846.» Oder:
«Edgar Poe, Petersburger Nächte, Paris, 1832.»
Sonderbar genug, hat die neueste Forschung
festgestellt, daß Edgar Poe tatsächlich um jene Zeit
sich in Petersburg aufgehalten hat

Der Besitzer eines Berliner Bücherkarrens er¬

zählte mir von einem anderen Fall. Zu seiner
Kundschaft gehörte auch eine alte Dame, die
seinen Wagen stets nach mystischen Schriften
durchstöberte. Eines Tages zog sie aus ihrer
Handtasche ein geschriebenes Büchlein, das sie

bei einem alten Mann im Berliner Norden für
50 Pfennig vom Karren gekauft hatte. Es sei ein
wunderbares Buch, sagte sie. - Ein paar Tage
später (erzählte mein Gewährsmann) kommt
jene ältere Dame wieder an den Wagen. Und
zieht wieder das handgeschriebene Buch aus der
Tasche, ganz aufgeregt und strahlend. «Das ist

jetzt mein Talisman», sagte sie, «den trage ich
stets bei mir. Wenn ich mir Rat suche, stecke ich
eine Haarnadel hinein, und immer paßt die
Antwort wunderbar Ich bin auf der Staatsbibliothek

gewesen, denn dort gibt es Sachverständige

- weil ich wissen wollte, von wem dieses Büchlein
geschrieben ist. Dort hat man ganz genau und
ohne jeden Zweifel festgestellt, von wem der
Text und von wem die Handschrift ist. Der Text
ist von Jakob Böhme, dem genialen Mystiker des

17. Jahrhunderts. Er findet sich, sagten sie, in der
Schieblerschen Gesamtausgabe. Und die Handschrift

- die Handschrift ist auch von Jakob
Böhme. »

Alfred Comtesse / Fables choisies de la Fontaine, illustrées par Hans Fischer

A^

1 y a bien des années déjà
que la revue mise par les

C.F.F. à la disposition de
leurs voyageurs ornait ses

chroniques de délicieux
petits dessins, signés
Fischer, exécutés en
paraphes d'écriture dans un

style plein d'humour et d'élégance. Le nom de
l'auteur de ces alertes croquis ne tarda pas à être
ainsi avantageusement connu sur tout le territoire

helvétique1.
Mais Hans Fischer devait s'imposer mieux

encore à l'attention des amateurs et surtout des

milieux bibliophiles par l'illustration d'un
certain nombre d'albums et d'ouvrages destinés

principalement à la jeunesse. Citons notamment:

Clemens Brentano, Gockel undHinkel. Zeichnungen
von Hans Fischer. Numerierte Ausgabe 1-300,
handkoloriert. Tellurium-Verlag, Zürich 1945.

Unnumerierte Ausgabe. Büchergilde Gutenberg,

Zürich 1945.
Birl, die kühne Katze. Ein Märchen von

Alexander M. Frey, mit Zeichnungen von Hans
Fischer. Burg-Verlag Basel o.J. (1945)2.

Birl, The story of a Cat. By Alexander M. Frey,
illustrated from drawings by Hans Fischer.
Jonathan Cape, London.

The Stout-Hearted Cat. By Alexander M. Frey,
with drawings by Hans Fischer. Henry Holt and
Co., New York.

Rudyard Kipling, Wie das Kamel zu seinem Buckel
kam und andere Erzählungen. Zeichnungen von

1 Le même artiste attira et retint également l'intérêt des
philatélistes par l'exécution de nombreux timbres-poste suisses parus
dès 1938.

* Nos collègues qui assistaient à l'assemblée de Zurich en 1946
y avaient reçu ce charmant petit volume, oï la physionomie du
valeureux chat, au cours de ses multiples péripéties, donnait déjà
un copieux aperçu de l'art, du talent et de la fantaisie du dessinateur.
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