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Anfang und Ende

Ein Dichter war eben dariiber her, ein Sittengemdlde zu dramatisieren. Schon waren
Charaktere gebildet, Situationen entworfen, Empfindungen und Sentenzen zurecht gemacht ;

und nun kam er zur Ausarbeitung.

«O wer doch nur erst den Anfang hdtte! (rief er): Der Anfang, der Anfang! auf den

kiommt alles an, und doch ist er so schwer.»

Da trat ein freundlicher Genius an sein Schreibpult (ich weiff nicht, ob er vom Parnaff
oder vom Olymp kam? ), der sprach: Wenn du gutem Rathe folgen willst, so kiimmre dich
vor allen Dingen um das Ende: denn da haperts bey euch Menschen immer am meisten!

Sigismund von Radecki | Seltene Biicher?

ie gréften Biicher, die un-
geheuersten  Gedanken-
quellen kosten praktisch
gar nichts: die Bibel,
Homer, Dante, Shake-
speare, Goethe sind um
wenige Groschen erhialt-
lich, stehen frei da, wie
die Luft zum Atmen fiir jedermann. Eben darum
werden sie so wenig gelesen. Das ist derselbe
Zimt, mit dem im Mittelalter die meisten Luxus-
speisen versetzt wurden, weil er damals namlich
kostbar wie Gold war — heute, wo er billig ist,
wird er nur selten gebraucht. Nur daf3 man Zimt
wirklich wenig braucht, wahrend man jene Gei-
stesquellen wirklich sehr braucht. Da hiilfe nur
eines: man miilte sie wieder selten machen. Man
milBte jegliche Vervielfaltigung jener Werke,
auBer der handschriftlichen, streng verbieten —
das wire dann ein Geril um Dante und Shake-
speare! Wann gab es den groBen Durst nach der
Heiligen Schrift? — als die wenigen Exemplare
mit Ketten an der Wand befestigt waren. Das ist
ein Punkt, den die Bibelgesellschaften (bei allem
l16blichen Willen) nicht bedacht haben. In der
Tat, der Gedanke, daB3 ich Gottes Wort — man
bedenke, was das heift! — um den Preis eines
StraBenbahnbillets gleich links um die Ecke kau-
fen kann, hat etwas Erschiitterndes.

Denn wir lieben das Seltene. Die «zweiund-
vierzigzeilige Gutenbergbibel» oder die «Shake-
speare-Quarto» kosten ein Vermdgen, wiewohl
kaum einer der Kaufer sie wirklich liest, weil er
sie namlich nicht lesen kann. Doch bevor der
Mensch Ackerbauer ward, war er Jager, und das

schlagt immer wieder durch. Aber gerade bei
Buichern wirkt diese Jagd nach der Seltenheit pa-
radox, weil Blicher selber etwas Paradoxes sind:
der Ort, wo raumloser Geist und raumlicher
Stoff'sich am engsten verquicken und verzwicken.
Dabei hat solche Bicherpirsch die verschieden-
sten Motive. Man kauft so etwas, weil es selten
ist und man selbst dadurch was Seltenes wird;
oder um seine Sammlung zu komplettieren, oder
aus Neugierde, aus Lust am Zufall und am Aben-
teuer, oder weil man einen Narren zu finden
hofft, der’s einem noch teurer abkauft, oder —
und das sind die wertvollsten Beweggriinde — aus
Forschungsdrang und um sich ein teures Anden-
ken zu erwerben.

Ich selber weill mich von manchen dieser An-
triebe keineswegs frei. Der Moment, da ich im
staubigsten aller Biicherkeller (sie riechen alle
nach moderndem Fichtenwald) den Puschkin-
Erstdruck «Boris Godunoff, St. Petersburg 1831»
entdeckte, ist mir unvergeBlich. Nur geht es
merkwiirdig mit solchen seltenen Blichern: sie
werden in den seltensten Féllen auch wirklich
gelesen. Man nimmt sie in die Hand, blattert,
staunt und stellt sie wieder zuriick. Denn diese
Jagd nach dem seltenen Buch ist im Grunde nur
das bequeme #duBere Symbol fir etwas, das sich
in mir innerlich zu vollziehen hitte: die lang-
same, liebende Aneignung des (spottbilligen) gei-
stigen Werkes, bis es mir teuer, bis es erst wahr-
haft selten wird! Daher ist mit dem Ankauf der
Raritit eigentlich schon das Letzte geschehen,
und ein Reclam-Bandchen fiir das innere Selten-

1 Aus: ¢Der runde Tags. Verlag der Arche, Ziirich 1947.



werden geeigneter. So ein Bichergestell mit
Prachtwerken und Raritidten, solch eine Reihe
literarischer Mauerblimchen, macht mich stets
frésteln. Nein, geistige Werte kosten nichts —
aufller geistige Arbeit.

Biicherjagd ist also meist Ersatz fur etwas inner-
lich Versiumtes. Interessant wird diese Leiden-
schaft erst da, wo sie phantastisch oder mystisch
wird. Es gab einen kurlindischen Baron, bei dem
die Jagdlust seiner Ahnen aufs Geistige tiberge-
sprungen war. Er lebte einsam zwischen den
hochgetiirmten Haufen seiner staubigen Freunde.
Nach seinem Tode entdeckte man unter den
Bucherverzeichnissen eines, dessen Biande nicht
aufzufinden waren. Bis man dahinterkam, da3
der nimmersatte Baron sich diese Buchtitel aus-
gedacht und handschriftlich seiner Bibliothek ein-
verleibt hatte. Es waren nicht wirkliche, es waren
mogliche, ja manchmal fast unmdogliche Blicher,
z. B.: «Praktische Anleitung zum Gebrauch des
englischen Waterklosetts. Leipzig, 1846.» Oder:
«Edgar Poe, Petersburger Nichte, Paris, 18g2.»
Sonderbar genug, hat die neueste Forschung fest-
gestellt, dal3 Edgar Poe tatsdchlich um jene Zeit
sich in Petersburg aufgehalten hat! ...

Der Besitzer eines Berliner Biicherkarrens er-

Alfred Comtesse | Fables choisies de la

1y a bien des années déja
que la revue mise par les
C.F.F. a la disposition de
leurs voyageurs ornait ses
chroniques de délicieux
petits dessins, signés Fi-
scher, exécutés en pa-
raphes d’écriture dans un
style plein d’humour et d’élégance. Le nom de
Pauteur de ces alertes croquis ne tarda pas a étre
ainsi avantageusement connu sur tout le terri-
toire helvétiquel.

Mais Hans Fischer devait s’imposer mieux en-
core a Pattention des amateurs et surtout des
milieux bibliophiles par l’illustration d’un cer-
tain nombre d’albums et d’ouvrages destinés
principalement 2 la jeunesse. Citons notamment:

A _Lc méme artiste attira et retint également 'intérét des phi-
latélistes par I’exécution de nombreux timbres-poste suisses parus
dés 1938.

zahlte mir von einem anderen Fall. Zu seiner
Kundschaft gehérte auch eine alte Dame, die
seinen Wagen stets nach mystischen Schriften
durchstsberte. Eines Tages zog sie aus ihrer
Handtasche ein geschriebenes Biichlein, das sie
bei einem alten Mann im Berliner Norden fiir
50 Pfennig vom Karren gekauft hatte. Es sei ein
wunderbares Buch, sagte sie. — Ein paar Tage
spater (erzdhlte mein Gewédhrsmann) kommt
jene &ltere Dame wieder an den Wagen. Und
zieht wieder das handgeschriebene Buch aus der
Tasche, ganz aufgeregt und strahlend. «Das ist
jetzt mein Talismany, sagte sie, «den trage ich
stets bei mir. Wenn ich mir Rat suche, stecke ich
eine Haarnadel hinein, und immer paQt die Ant-
wort wunderbar! Ich bin auf der Staatshiblio-
thek gewesen, denn dort gibt es Sachverstindige
—weil ich wissen wollte, von wem dieses Biichlein
geschrieben ist. Dort hat man ganz genau und
ohne jeden Zweifel festgestellt, von wem der
Text und von wem die Handschrift ist. Der Text
ist von Jakob Bshme, dem genialen Mystiker des
17. Jahrhunderts. Er findet sich, sagten sie, in der
Schieblerschen Gesamtausgabe. Und die Hand-
schrift — die Handschrift ist auch von Jakob
Boéhme.»

Fontaine, illustrées par Hans Fischer

Clemens Brentane, Gockel und Hinkel. Zeichnungen
von Hans Fischer. Numerierte Ausgabe 1-300,
handkoloriert. Tellurium-Verlag, Zirich 1945.

Unnumerierte Ausgabe. Biichergilde Guten-
berg, Zirich 1945.

Birl, die kithne Katze. Ein Mirchen von Alex-
ander M. Frey, mit Zeichnungen von Hans
Fischer. Burg-Verlag Basel o. J. (1945)%.

Birl, The story of a Cat. By Alexander M. Frey,
illustrated from drawings by Hans Fischer. Jo-
nathan Cape, London.

The Stout-Hearted Cat. By Alexander M. Frey,
with drawings by Hans Fischer. Henry Holt and
Co., New York.

Rudyard Kipling, Wie das Kamel zu seinem Buckel
kam und andere Erzihlungen. Zeichnungen von

2 Nos collégues qui assistaient a ’assemblée de Zurich en 1946
y avaient regu ce charmant petit volume, ot la physionomie du
valeureux chat, au cours de ses multiples péripéties, donnait déji
un copieux apergu de I’art, du talent et de la fantaisie du dessina-
teur.
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