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G. E. Magnat j Inactualité du bibliophile

Lotium
des Anciens est aussi apprécié du bi¬

bliophile que le terme negotium lui est

étranger. En d'autres termes, le biblio-
.^phile est inactuel dans un monde où celui

qui ne travaille pas n'a pas le droit de vivre.
Encore faut-il s'entendre. Il ne s'agit pas du

labor improbus de Virgile, mais de la semaine de

40 heures de l'homo proletarius de notre bien-
aimée XXe siècle. Nous ne nous étonnerons
donc pas que les savants ne croient plus à
l'évolution, car ils devraient alors admettre que
l'homme se développe en se rendant d'un point
à un autre à la manière des écrevisses.

Le bibliophile ne travaille pas comme
l'entendent les législateurs modernes, puisqu'il prise
par dessus tout l'activité féconde mais invisible
qui consiste à regarder, à savourer, à contempler
de belles images, des pages imprimées avec art
et honnêteté - ce qui est d'ailleurs la même chose

-, en un mot, puisqu'il est le plus délicat des

épicuriens.
Il a été dit et redit que le bibliophile manque

singulièrement de tempérament et de virilité en
se contentant de caresser des yeux de charmantes
images et d'effleurer des doigts de somptueux
vélins et des reliures magnifiques. Quelle façon
superficielle déjuger les hommes! On oublie que
l'homme était autrefois beaucoup plus humain

qu'aujourd'hui ou, si l'on préfère moins spécialisé,

mécanisé et moraliste.
Songeons à un Laurent le Magnifique qui, dans

une seule journée, prenait une ville à la pointe
de son épée, chantait en vers élégants la beauté
des Dames et discutait, lorsque l'oiseau de
Minerve prenait son vol, philosophie sous le
Portique, avec Ficin, Politien et Pic de la Mirandole.
Cherchez le Laurent moderne! Que ne pouvons-
nous, comme au temps du Roi René, organiser des

Cours d'Amour!
Ce serait, cela aussi, bien inactuel et pourtant

ce qui serait d'une actualité qui n'a jamais cessé

de l'être, ce serait le jugement des femmes sur la
valeur et la vertu des hommes. Tout comme elles
décernaient au moyen-âge le prix au vainqueur
du tournoi d'armes ou d'amour, leurs suffrages
n'iraient pas tant aux gladiateurs modernes
qu'à ceux qui tout en sachant manier l'épée,
connaissent l'art de tourner les pages du plus
beau des livres, où, un certain soir, on ne lit pas
plus avant

Les bibliophiles ne manquent pas nécessairement

de virilité; au contraire, ils ont le courage
de préférer i'otium au negotium, ce qui leur vaut
d'être taxés aujourd'hui d'inactuels.

Ils relèvent l'injure et s'en estiment grandement

honorés.

Marcel Dommergués / Le jardin du bibliophile

es ouvrages sur la passion
des livres constituent, à

eux seuls, une très abondante

bibliothèque. Pour
moins s'encombrer, on
pourrait en extraire une
anthologie amusante. (J'y
pense.) Elle s'ouvrirait

par un frontispice reproduisant la gravure de
la Nef des Fous: le mordu du bouquin à son
pupitre. Elle renfermerait le fameux passage
de La Bruyère sur la tannerie-bibliothèque, et
cet autre, moins connu, de Diderot: «Il a des

Le plaisir que je prends à votre concert est
surtout fait du plaisir que vous y prenez.

ALFRED DE VIGNY
(Servitude et grandeur militaire.)

livres pour en avoir, pour en repaître sa vue;
toute sa science se borne à connaître s'ils
sont de la bonne édition, s'ils sont bien reliés.
Pour les choses qu'ils contiennent, c'est un mystère

auquel il ne tient pas à être initié; cela est
bon pour ceux qui auront du temps à perdre.»

Ce sont là des calomnies, et le Larousse y en
ajoute une autre, en écrivant avec gravité: «La
passion du livre peut pousser au vol et au crime.»

L'auteur, libraire avisé et spirituel à Paris - Ve, 23, Rue des
Ecoles, a bien voulu nous permettre de reproduire dans notre
revue ce chapitre dc son charmant petit ouvrage : « Les après-midi
du libraire >, Réflexions à l'usage des bibliophiles et des libraires,
paru chez lui-même dans une ravissante édition à nombre limité.
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Je voudrais bien que oette vénérable encyclopédie

nous cite un cas précis de bibliomane assassin,

d'un de ses amis, par jalousie de lui voir
posséder les Histoires Naturelles de Toulouse-
Lautrec. Les annales judiciaires, fertiles en
meurtres aux mobiles variés, n'offrent pas, à ma
connaissance, un semblable exemple.

Pour le vol, la question est plus délicate. Mais
en général le voleur de livres n'est pas plus amateur

que le voleur de tableaux. Il agit plutôt par
amour du gain que par amour du livre.

Le vrai bibliophile ne mérite pas ces fâcheuses

suspicions. Il n'est ni violent, ni maniaque. Il est
doux et bon, de cette bonté gratuite qui donne à

manger aux petits oiseaux et se baisse pour
ramasser sur les trottoirs les écorces d'orange
abandonnées, de façon à prévenir les chutes des

inconnus distraits. Il est impossible que la très belle
passion du livre, heureusement développée,
puisse produire des effets fâcheux. Elle doit rendre
au contraire capable d'accomplir des gestes aussi

élégants que celui de Boileau achetant la
bibliothèque de Patru dans la gêne, mais lui en
laissant la jouissancejusqu'à la mort du vendeur, sans
savoir bien entendu lequel trépasserait le
premier — ce qui constitue un complexe de

commerce, de charité et de loterie.
Le collectionneur Honoré de Balzac a

dépeint l'attachante figure du cousin Pons. Certains
traits de son étude valent pour les bibliophiles,
mais leur espèce à tout de même un cachet
spécial.

Beaucoup sont venus à la chasse au livre par
goût de la vie et de ses beautés. Ils veulent tout
étreindre et parcourent les rayons des librairies
comme un feu à travers la broussaille. Le plaisir
de certains autres, par contre, se résume dans la
recherche de quelques ouvrages. Des chercheurs
d'absolu, déçus par les mesquineries quotidiennes,

désabusés des luttes du Forum, du hasard,
de l'amour et des voyages, se sont repliés sur leurs
bibliothèques. Il y a beaucoup de demeures dans
la maison du livre.

Un libraire philosophe me disait: «je divise les

amateurs en trois catégories. Les uns recherchent
le livre par pur calcul d'argent. Certains
l'aiment comme beaucoup d'autres belles et
bonnes choses. Mais un petit nombre aime le
LIVRE. Je suis dur pour les premiers, affectueux

pour les seconds; mais pour les derniers j'ai
toutes les faiblesses d'un complice.»

«Le plaisir de la table», disait Brillât-Savarin,

«est de tous les âges, de tous les pays et de tous
les jours. Il peut s'associer à tous les autres plaisirs,

et reste le dernier pour nous consoler de leur
perte.» Et il décrivait la naissance de la gastronomie

chez le bébé au sein de sa nourrice, et sa

mort avec la dernière cuillerée de potion du
moribond. Du plaisir du livre nous ne saurions
en dire tout à fait autant. Mais des jeunes
enfants déjà préfèrent les livres d'images reliés
aux brochés, les beaux aux laids, les propres aux
sales: ce sont des bibliophiles en herbe. Et mon
ami V., en proie aux ultimes souffrances du
cancer, serrait contre lui l'originale des {(Caractères».

La bibliophilie se développe avec l'âge. Par
transposition de la maxime: «Heureuse l'existence

commencée par l'amour et terminée par
l'ambition!», nous dirions volontiers «par la
bibliophilie». L'homme mûr, «arrivé» a plus de
loisirs, d'argent, de goût, de connaissances. Il
peut les consacrer au livre, d'autant plus que
d'autres passions ont tendance à s'amenuiser
avec l'âge. Aussi voyons-nous, dans nos boutiques,

plus de têtes grises que de têtes blondes.
Règle non absolue d'ailleurs. Beaucoup de

jeunes brûlent de marcher sur les traces de leurs
aînés, et leur nombre tend toujours à s'accroître.

Il paraît ridicule de vouloir dresser une statistique

des bibliophiles. Où serait la limite exacte
de ce recensement, et comment procéder? Tout
de même, il est certain que la quantité des amateurs

va croissant dans chaque pays. Alors qu'au
XVIIIe siècle la France ne les comptait que par
maigres centaines, elle les aligne aujourd'hui
par très larges milliers, avec de multiples degrés
et espèces.

Il ne faut pas se figurer que la bibliophilie est
née d'hier. Elle a de vieux quartiers de noblesse.
Sans remonter au roi assyrien Sargon, entassant
briques et cylindres à lettres cunéiformes dans

son encombrante bibliothèque de Ninive, qu'il
nous souvienne des rouleaux ornés romains, des

évangéliaires d'Alcuin, et des très riches Heures
du Duc de Berry. De Grolier, qui avait toujours
plusieurs exemplaires du même ouvrage, dans
des reliures étonnantes, valant aujourd'hui un
million pièce, pour pouvoir les faire circuler
parmi ses amis! De Richelieu, Mazarin et Colbert

mettant en chasse tous leurs agents
diplomatiques d'Europe pour leur rabattre les pièces
rares. Du chancelier Séguier et de sa réponse à

Louis XIV: «Vendriez-vous la justice, Monsieur
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le Chancelier? - Oh! Sire, ni pour or ni pour
argent Mais, pour un beau livre, peut-être!»

Au XVIIIe siècle, où la bibliophilie se
généralise, nous trouvons au premier rang cet
insatiable duc de La Vallière dont les catalogues
forment à eux seuls tant de gros volumes; de
riches fermiers généraux l'entourent; parmi ces

parvenus j'ai un faible pour Girardot de Pré-
fons, sorte de Monsieur Jourdain plein de bonne
volonté qui finit par acquérir du goût à force de
se frotter au livre. Madame de Pompadour et
Marie-Antoinette préféraient la qualité. Toute
la finesse du siècle tient dans la bibliothèque de
boudoir de Marie-afVntoinette.

Mais il faut s'en arracher; voici dehors, le
roulement des tambours de Santerre. Les têtes
des bibliophiles roulent au panier, les libraires
font faillite, le bouleversement révolutionnaire et
le tourbillon impérial sont néfastes au livre. De
longues années après apparaît une nouvelle
couche d'amateurs, importante, groupée autour
de Brunet, du libraire Techener, de Charles
Nodier, et de la dynastie des Firmin-Didot. Ceux-
ci, nous sentons encore tout proches.

Le père Brunet, auteur du Manuel du Libraire
déjà nommé, était un amateur de toute première
classe, servi par un incomparable science. C'était
l'époque de rêve où Brunet écrivait tout
tranquillement dans son Manuel: «Je possède les

tomes II et III des œuvres d'Ovide de la
première édition aldine, exemplaire de Grolier, relié
en maroquin bleu, et je désire fort me procurer
le premier volume dans la même reliure, et non
autrement. En attendant, M. Techener m'en a
procuré un très bel exemplaire en maroquin
bleu comme les deux autres, avec la devise de
Laurin.» Je vois un peu les sourires des libraires
si l'un de nous osait faire paraître aujourd'hui
pareille demande dans le Bouquiniste. On les

traiterait de croyant au Père Noël.
Nodier, lui, était l'homme des trouvailles.

Comme ses moyens étaient modestes, il marchandait

âprement. Lorsqu'il découvrit, le cœur
battant, dans une boîte des quais, l'exemplaire
d'Hippocrate ayant appartenu à Rabelais, avec
sa signature, et les marges criblées de ses notes
manuscrites en vue de préparer l'édition que
Rabelais en donna à Lyon, le marchand en
voulait vingt sous. Nodier marchanda beaucoup,

protesta, et ne le paya que dix-huit sous.
Cet exemplaire alla finalement chez le duc d'Au-
male; on peut le voir au château de Chantilly.

Nodier avait à sa disposition les colonnes des

journaux, et notamment du Bulletin du Bibliophile.

Il savait faire mousser ses trouvailles, et,
de temps en temps, procédait à une vente aux
enchères de ses livres, sur catalogue rédigé par
lui-même. Puis, avec l'argent ainsi obtenu, il
repartait d'un pied léger à la conquête d'une
collection nouvelle. Sa plume lui permettait
ainsi de lutter contre les amateurs plus riches.

Il avait aussi le goût du mystérieux et de la
mystification. C'est ainsi qu'il se mit un jour en
tête de proclamer rarissime un roman du XVIIe
siècle, le £ombi du grand Pérou, et de démontrer
que cette édition avait été imprimée aux .?Vntilles

et détruite, et qu'il n'en restait presque plus
d'exemplaires. La côte monta alors de quarante
sous à cent écus, nous dit Alexandre Dumas,
dans son article nécrologique sur Nodier. Et,
chose amusante, ce livre continue à valoir cher,
en souvenir de la mystification de Nodier, même
éventée.

Les exemplaires du £ombi sont devenus

piquants, comme la facétie des Fanfares et couvées

abbadesques pour laquelle Nodier inventa
l'expression «reliure à la fanfare» désormais
consacrée.

Arrêtons ici cette rapide galerie des ancêtres,
et revenons à nos amateurs contemporains.
Comme leurs devanciers, ils explorent en terrain
varié; promeneurs, ils s'aventurent sans enlisement

sur les sables mouvants des quais; spéléologues,

ils fouillent les arrière-boutiques;
alpinistes, ils grimpent sans vertiges aux Himalayas
du quartier de l'Etoile; marins, ils abordent aux
îles Fortunées - terrae incognitae — du commun des

mortels - ce pays du cocagne où fleurit l'elzévir,
aux arbres portant fruits suivant le goût de

chacun: Eisen ou Ségonzac. Ici ils détachent un
petit grain, là un fragment de roche aurifère,
ailleurs une algue inconnue encore humide,
cueillie sur des ondes de chiffonnerie et qui
devra, pour entrer à l'herbier, subir un traitement

homéopatique : le lavage.
Certains courageux fréquentent l'Hôtel Drouot

et y perdent leur temps et leur argent. Ils en
sortent presque toujours étrillés. S'il s'agit d'une
petite vente, ils emportent sous leur bras tous
les laissés pour compte des libraires de la capitale.
Il se peut, au contraire, que les exemplaires
aient été acquis dans une grande vente, sous les

yeux braqués des libraires, des amateurs, des

porteurs de commission et de tout le monde du
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livre présent en chair ou par personne interposée.
Mais alors les ouvrages ainsi convoités par tant
de gens excités au feu des enchères ont été
adjugés à un prix extravagant après une course à la
cravache. Le regret arrive juste une seconde après
la satisfaction du désir; mais trop tard.

Il faut être bien habile pour tirer parti de la
Salle Drouot, et l'amateur qui s'y rend risque
de se brûler. Mieux vaut pour lui explorer les

librairies, à tête reposée. C'est encore là qu'il fera
les meilleures affaires.

Si vous dites ces vérités, beaucoup ne vous
croient pas et sourient en se disant : «Vous prêchez

pour votre saint! C'est une publicité pour votre
corporation!» Mais le répertoire ambulant de
citations roulé sur mon crâne se déplie pour leur
répondre par une phrase de Renan: «Très peu
d'hommes sont assez détachés de leurs propres
idées pour qu'on ne les blesse pas en disant
autre chose que ce qu'ils pensent.» Ce pontife
du doute ajoutait: «Il ne faut en conséquence
dire à chacun que ce qu'on suppose devoir lui
faire plaisir.»

Eh bien, non! Le libraire doit, au contraire,
conseiller le client. Il y parvient auprès de
certains, mais pas de tous. Quelques-uns se

barricadent fortement sur certains points et construisent

tout autour des retranchements inexpugnables.

Je connais un collectionneur de livres sur
l'urine, j'ai essayé en vain de le faire regarder
au-dessus des reins.

Celui qui me rendit le plus perplexe, ce fut
un mendiant entrant à la boutique pour quérir
l'aumône. Après avoir reçu l'obole, il me
demande: «Avez-vous des livres sur la Passion de

Notre-Seigneur?» Je lui tendis un petit bouquin
religieux quelconque pour lui en faire cadeau.
Mais, à la vue du prix marqué, il fouilla dans sa

poche, paya et ajouta: «N'auriez-vous pas quelque

chose d'ancien et de vraiment rare sur la
Passion? Je peux payer.» Curieux de voir la fin
de cette histoire, et intrigué, je lui montrait la
suite d'Albert Dürer. Il s'informa du prix, ne
sourcilla point, regarda en connaisseur, sans mot
dire, sortit de l'argent d'un peu partout, et s'en
alla avec son précieux exemplaire. Je ne l'ai
jamais revu. Un bouquiniste ne doit s'étonner
de rien. Mais tout de même!

Ne parlez à celui-ci ni d'une édition originale
A'Andromaque, ni de cet exemplaire des Essais

donné à La Boétie; vous lui présentez en vain les
envois les plus enflammés de Hugo à Juliette

Drouet; il hausse les épaules. Vous insinuez que,
quelque part en province, se trouve une Bible
de Gutenberg et que peut-être il soupire.
Depuis dix ans il chasse en vain certain livre de
cuisine arabe. Il est au régime, il a horreur de la
cuisine orientale, il ne comprend et ne lit que le

français. Mais cet ouvrage manque à sa collection.

Ce n'est pas que je le blâme le moins du monde
de rassembler des ouvrages de gastronomie, cette
savoureuse branche de la bibliophilie. Mais tout
de même, de temps en temps, une bonne recette
prise sur un vieux bouquin n'est pas désagréable
à expérimenter. C'est bien ainsi que l'entendent
la plupart des amateurs. C'est de la bibliophilie
pratique. Il est normal que le chasseur recherche
les livres de chasse, le prêtre les livres religieux,
le musicien la musicologie. Certains de ces bibliophiles

très spécialisés ont constitué de fort
intéressantes collections. C'est à leur contact que
les libraires apprennent le plus. En les fréquentant

ils appliquent au livre le conseil donné par
Du Bellay aux écrivains pour enrichir leur langue

par la conversation des artisans.
Tout peut être objet de collection. Heureux le

bibliophile délicat qui aligne dans son éclectisme

un manuscrit du Roman de la Rose près de Clara
d'Ellebeuse! Mais tout le monde ne peut pas
disposer d'une grosse fortune et faire bâtir une maison

pour y loger des livres, comme tel de mes
amis. Le manque de place et la limite des
possibilités financières obligent à se restreindre. Force
est donc à l'amateur de se cantonner dans la
recherche de certaines pièces. Les façons d'opérer

sont si multiples qu'il est impossible de
procéder autrement qu'en citant des exemples.

Les collectionneurs de jadis rassemblaient
surtout les incunables et les XVIe grecs et latins.
On donne maintenant la préférence aux vieux
auteurs français, surtout illustrés. La décadence
des études classiques et le moindre attachement
à la typographie pure en sont la cause. Pourtant
les Aide, les Froben et les Estienne gardent leurs
fidèles, et ils ne sont pas les plus éloignés de mon
cœur. La vogue des Elzévirs, après une éclipse
momentanée, est revenue; on cherche de

nouveau, à très juste titre, les bijoux sortis de leurs

presses.
Les illustrés du XVIIIe siècle ont subi depuis

cent ans une hausse continuelle et sensationnelle.

Jusqu'où ne monteront pas les Chansons de
Laborde et le Molière de Boucher? Ces livres
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sont une fête pour les yeux, et le triomphe du
goût français. Faut-il encore savoir les trier, car
ils ne souffrent point la médiocrité.

En vain trois bibliographes savants, MM.
Calot, Michon et Angoulvent ont-ils, dans leur
ouvrage l'Art du Livre en France, paru en 1931 chez

Delagrave, tenté un éreintement des illustrateurs
du XVIIIe siècle. On y a peu fait attention, et
leur marche victorieuse n'en a subi aucune
atteinte. La bibliographie de Cohen elle-même,
principal ouvrage documentaire sur ce sujet, se

vend quarante fois le prix de 1939.
Nous-mêmes, ne voyons-nous pas évoluer, et

combien de fois, nos goûts personnels? Nous pouvons

tous nous draper dans ces phrases de
Chateaubriand: «Je suis confondu du bruit qu'ils
ont fait et de mes anciennes admirations. Soit

que la langue ait avancé, soit qu'elle ait
rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la
civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il
est certain que je trouve quelque chose d'usé, de

passé, de grisaille, d'inanimé, de froid, dans les

auteurs qui firent les délices de ma jeunesse.»
Le maître-enchanteur, le professeur de dés-

abusement savait mieux que personne ce qui
l'attendait: un jour viendrait où une postérité
barbare ne retiendrait guère, dans les Martyrs,
que l'épisode de Vélléda, ne lirait plus les

Natchez, trouverait poussiéreuse Atala elle-même

- pourtant! - et, saluant René passé de mode, ne
retiendrait du Génie du Christianisme que les
morceaux d'anthologie à l'usage des lycéens. Mais
il savait aussi, dans son orgueil intime, que les

Mémoires d'outre-tombe seraient éternellement lues,
tant que vivra la langue française.

Le tri de l'illustré moderne, où le meilleur
côtoie le pire, demande des qualités excellentes
de goût. Il faut savoir cueillir la fleur et jeter
le navet, et quelquefois avoir raison contre l'opinion

générale. Pour ne faire de peine à personne,
je ne choisirai d'exemple qu'au début du siècle:
M. Auguste Blaizot fut sage de rechercher, l'un
des premiers, les ouvrages illustrés par Lepère.

Les bons livres illustrés pourraient, en gros,
se ranger dans trois catégories: ceux où l'illustrateur

sauve le texte (tel Marillier sur les Baisers
de Dorât) - ceux où il l'accompagne dans le
même ton (comme Jouas dans la Cathédrale) -
et ceux où l'artiste transpose dans un style tout
à fait différent (un des plus beaux exemples est
l'A Rebours de Lepère). Mais comme toujours rien
d'absolu dans cette ébauche de division. Dans

quel genre faudrait-il mettre ce prodigieux Ronsard

de Matisse, où l'artiste a orné les pages de
dessins très modernes mais exactement suggérés

par le texte ancien?
Les livres sur les métiers, les voyages, les

costumes, les provinces, sont ardemment recherchés.
De plus en plus, un nombre croissant d'amateurs
s'intéresse aux ouvrages des savants anciens, qui
deviennent, ajuste titre, aussi recherchés que les

classiques de la littérature.
Enfin une place toute spéciale doit être

réservée au collectionneur de reliures. Les
profanes haussent les épaules, et ils ont grandement
tort. Nous concevons très bien la chasse aux
belles reliures, même quand leurs plats ne
recèlent aucun bon texte. On collectionne des

armures, des assiettes ou des tabatières. Une
reliure bien exécutée a une autre saveur que ces

babioles. L'histoire de la reliure est riche en
fastes somptueux, comme il sied à une importante
branche de l'art et de la technique.

Une reliure sans contenu peut donc être digne
de recherches passionées. Bien entendu, si le

corps vaut l'enveloppe on arrive à la perfection.
Dieu sait si ce mélange d'éléments heureux est

rare! Quelle masse de livres mal habillés! Que
d'anciens dépenaillés sous leur reliure usée, ou

trop neufs sous leur reliure moderne! Que de
modernes reliés sans goût, et quelle quantité
de livres fusillés par des relieurs de pacotille!
Il est si facile de tricher dans cette branche: sur
les cartons, sur la colle, sur le fil, sur les nerfs,
sur la façon de coudre les cahier, sur la qualité
et l'épaisseur du cuir. Et tout cela de façon telle

que la fraude est invisible pour les neuf dixièmes
des clients!

Dites-vous qu'une belle et bonne reliure
excusera toujours le mauvais contenu d'un livre,
mais qu'un habit mal fait gâchera, et peut-être
à jamais, le meilleur exemplaire. C'est un point
essentiel de la bibliophilie.

Un conseil encore aux amateurs, valable pour
toutes les sortes de collections: cherchez avant
tout l'exemplaire qui a de la personnalité, se

distingue des autres par quelque trait original
et savoureux. Vous en verrez de multiples
exemples sur les catalogues: le livre à l'ex-libris
de l'auteur ou la signature de celui-ci ou d'un
de ses intimes, l'ouvrage donné par l'écrivain à un
ami (ou un ennemi), celui où le traducteur ou
l'interprète ont travaillé.

L'édition originale des Fleurs du Mal avec un
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envoi de Baudelaire est toujours fort intéressante.
Elle l'est encore plus si l'exemplaire renferme un
envoi d'auteur à Théophile Gautier, car le livre
porte déjà une dédicace imprimée à ce poète.
Les Hugo valent mieux avec un evoi à Lamartine
qu'avec un envoi à Gustave Planche. Les
Méditations envoyées à une dame - surtout si
Lamartine la nomme la première et la meilleure de
ses amies, comme sur un exemplaire vendu par
nous cet été - sont plus piquantes que l'exemplaire
d'un ami quelconque - sauf un intime comme
Virieu - Le Racine de Rachel, grande interprète
des classiques, est plus curieux que son Voltaire.
Un César aux armes de Turenne vaut mieux
qu'un Molière de même provenance. Une
édition originale de la Politique tirée de l'Ecriture
Sainte, de Bousset, n'est pas très palpitante si elle

porte la signature de Gérard de Nerval ; mais elle
devient fort amusante si elle est revêtue de celle de
Lamenais qui se voyait récemment sur mes

rayons: le grand démocrate rapproché du
théoricien de l'alliance du trône et de l'autel.

Lorsque l'exemplaire n'a rien d'extraordinaire

en lui-même, il peut devenir plus intéressant

si l'amateur y joint un autographe de
l'auteur. C'est ce qu'on nomme le truffage. Le truf-
fage est toujours plus artificiel que si c'est l'auteur
lui-même qui a ajouté l'écrit. Il y a des truffages
fort palpitants, et d'autres pas très heureux.

Les apôtres les plus célèbres du truffage furent
Barthou et Arthur Meyer. Barthou pratiquait en
général le bon truffage, mais Arthur Meyer
avait moins de discernement, et son catalogue
est un curieux mélange du meilleur et du pire,
ainsi que vous en jugerez par les exemples
suivants, qui y sont tous empruntés:

Un exemplaire d'une Bible du XVIe siècle,
relié par Eve, portant la signature d'une proche
parent de J. de Thou, et enrichi d'un dessin

religieux du Guide, est une pièce harmonieuse.
Mais un portrait d'Erasme par Henry Monnier
ajouté à un Eloge de la Folie d'Eisen, c'est beaucoup

plus discutable. L'originale du Mariage
de Figaro, truffée d'un portrait par Moreau le
Jeune, d'une lettre de Beaumarchais, d'un
autographe musical de Mozart, c'est excellent. Mais
pourquoi diable y ajouter un dessin moderne à
l'encre de Chine?

Des lettres autographes de Bossuet, du Grand
Dauphin et de Madame de Maintenon s'ajoutent
à une édition ancienne des Oraisons funèbres, de

préférence à un Marne 1869. Si on achète un

manuscrit de l'Elégie à Glycère, on l'insère dans

un Chénier de l'originale et non dans un
Charpentier 1888 illustré par Bida. Lorsqu'on a la
chance de posséder un manuscrit du XVIIe siècle
de la Guirlande de Julie et d'y joindre un billet
de Julie d'Augennes, on n'y flanque pas une
aquarelle de Maurice Leloir. Le même Leloir ne
doit pas se glisser dans Les Liaisons Dangereuses

de Monnet, même reliées par Canape en maroquin

moderne.
Avoir les Contes de La Fontaine (Fermiers

Généraux) avec un autographe du Bonhomme et
deux dessins originaux d'Eisen, quoi de mieux?
Mais une aquarelle de Luc-Olivier Merson sur
l'Horace de Pine, c'est une hérésie. Que dire
des mèches de cheveux, des morceaux d'habits
et des jarretières ornant certains exemplaires

Le but d'Arthur Meyer était pourtant
excellent: «M'attachant», écrivait-il, «à réunir les

œuvres célèbres, j'ai voulu que chaque volume,
devenu un exemplaire unique, provoque la
curiosité, l'intérêt et même l'émotion.»

La curiosité? Certes! L'émotion? Souvent!
L'intérêt? Souvent aussi, mais parfois le sourire.
Le meilleur comique est toujours atteint contre la
volonté de son auteur.

Arthur Meyer avait été trop goulu et pas assez

gourmet dans son choix. Il ne faut pas vouloir
avaler trop vite : une collection se forme avec la
lenteur d'un vieux bourgogne. Et l'une des

premières qualités du bibliophile est la patience.
Patience et longueur de temps, le fabuliste

avait raison d'associer les deux termes. Mais, si

le premier peut s'acquérir, le deuxième est fortuit

et nous dépasse. Le héros de Balzac avait
bien de la chance: sa peau de chagrin ne se

rétrécissait qu'au fur et à mesure de la réalisation
de ses souhaits. Mais combien de nous arriveront
au terme de leur vie sans assouvir tous leurs vœux
de bibliophile! Quel beau cabinet aurait pu
rassembler Mathusalem, en supposant qu'il n'ait
subi ni revers de fortune, ni catastrophe!

Pour les plus heureux, c'est au moment même
où leur collection est devenue la plus parfaite
qu'il se faut résoudre à la troquer contre un petit
espace de terre. Mais les livres eux-mêmes nous
ont appris la vanité des efforts humains et nous
rendront le détachement moins pénible.

Le jour où viendra la nécessité de se séparer
de sa bibliothèque, le bibliophile aurait tort de

répéter la phrase de Mazarin décrépit, faisant
une dernière fois le tour des rayons: «Et dire
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qu'il va falloir quitter tout cela!» Le cerne noir
autour de nos plaisirs, s'il les garde de se figer
en béatitude, les rend plus dyonisiaques.

Et lorsque l'amateur de livres mourant se pose,
avec une acuité suprême, le problème de la
destinée toujours présent, toujours éludé, mais à

résoudre à l'instant même, ce voyageur incertain
fait son inventaire pour Sirius, et se souvient des

pures joies données par le livre. S'il se compare
aux êtres dont la vie fut un long sacrifice, il est
humilié d'avoir employé tant de journées à

pêcher les exemplaires. Mais s'il se mesure à la

moyenne des activités humaines, s'il fait le

compte des heures ainsi soustraites à la débauche,
à l'oisiveté, à la méchanceté et à la bêtise, il est

réconforté, et tourne en paix sa dernière page.

P. Leemann-van Elck / Salomon Gessner als Buchkünstler

On
revient toujours à ses premières

amours. — Vor zwei Dezennien hat
die Schweizerische Bibliophilen-Gesellschaft

eine von mir bearbeitete
Monographie über den Zürcher Idyllendichter
und Maler-Radierer Salomon Gessner, mit
dessen Lebensbild und Verzeichnissen seiner
literarischen und künstlerischen Werke, als

Jahresgabe an die Mitglieder bestimmt1. Ich
beschrieb darin S. 267-287 die Radierungen
zu seinen Dichtungen und S. 291-308 die-

1 Diese Vorzugsausgabe ist vergriffen. Allfälligen Interessenten
für mein Werk könnte ich aber noch Exemplare der gleichzeitig
erschienenen Verlagsausgabe besorgen. P. L.

jenigen zu Büchern anderer Verfasser,
insgesamt 470 Nummern, auf die ich hiemit
verweise.

Salomon Gessner ist in der zweiten Hälfte des

18. Jahrhunderts der bedeutendste schweizerische

Buchillustrator und neben Daniel Chodowiecki

einer der besten Buchkünstler im
deutschsprachigen Kulturgebiet. Er war dazu wie kein
anderer berufen. Schon in seinen Jünglingsjahren
machte er sich in der väterlichen Verlagsdruk-
kerei mit der Kunst der Lettern und der
Buchgestaltung vertraut. Er nutzte frühzeitig sein

Talent zum Zeichnen, das von ausgeprägtem
Formempfinden und einem tief wurzelnden
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Abb. 1. Kopfvignette in Gessners «Der erste Schiffer», Erster Gesang, in dessen {(Schriften», 1. Bd. (1777), S. 143
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