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Janine Buenzod j Le livre de luxe en Suisse romande vu par ses éditeurs

MademoiselleJanine Buenzod, élève de l'Ecole
de bibliothécaires de Genève, a présenté comme
travail de diplôme de cette institution - outre
le catalogue partiel d'une importante
bibliothèque - une enquête faite auprès de quelques
éditeurs sur le livre de luxe en Suisse romande.

Mademoiselle Buenzod a bien voulu nous
communiquer un extrait de son mémoire. Nous nous
en félicitons d'autant plus que les contributions
romandes ne sont pas aussi fréquentes que nous le
voudrions dans notre revue. Il va sans dire que
ses propos n'engagent que leur auteur.

Mon
«enquête» me conduisit tout

d'abord chez M. H.-L. Mermod,
l'éditeur de C.-F. Ramuz. M. Jean
Mermod, fils de l'éditeur, qui me

reçoit, précise tout de suite que la maison Mermod

fait peu d'édition de luxe à proprement
parler, mais qu'elle se spécialise dans le demi-
luxe. Par demi-luxe, entendez, par exemple, la
charmante petite collection du «Bouquet», et

une nouvelle collection qui vient de naître, si

je ne me trompe, et qui portera le titre général
de «Les amoureuses»; le numéro I, qui se trouve
justement à portée de ma main pendant que je
note les propos de M. Mermod, est «Le carosse
du Saint-Sacrement» de Mérimée. Je n'ai pas le
loisir de me demander comment la coquette et

volage Périchole se trouve faire partie d'une
galerie d'amoureuses! Bah! le lecteur n'y regardera

pas de si près - d'autant plus que les

lithographies en couleurs qui ornent le «Carosse» sont

pimpantes à souhait...
L'édition de luxe, m'apprend M.Jean

Mermod, se distingue principalement de l'édition de

demi-luxe par le chiffre du tirage: ce chiffre
atteint 250 exemplaires au maximum pour le
luxe; pour le demi-luxe, il s'étend entre 1500 et

4000. (Le nombre de 1000 exemplaires constitue

une zone neutre, du reste assez rare,
caractéristique de plaquettes, de tirages à part, de

numéros spéciaux de revues, etc.) Mais le nombre
limité des exemplaires n'est qu'un des éléments,
et non le plus important, qui constituent l'édition
de luxe ou de demi-luxe; d'autres facteurs jouent
leur rôle: le papier, les caractères, l'illustration,
les procédés de reproduction employés pour celle-
ci. Parmi les papiers, les plus beaux sont naturellement

les papiers sans bois et, entre ceux-ci, les

papiers à la forme, c'est-à-dire faits à la main.
Quant à la typographie, il n'y a pas de caractères
spécifiquement «luxueux»; tout au plus constate-
t-on que les textes auxquels on veut conférer une
valeur particulière sont imprimés, souvent, en

assez gros caractères; et il arrive qu'un texte de

luxe soit imprimé à la presse à main. Voit-on une
différence avec l'impression ordinaire? Pas

grand'chose, paraît-il: parfois, de légères irrégularités

dans l'encrage, un côté de la page un peu
plus noir que l'autre, bref, le léger défaut,
l'imperceptible asymétrie qui signale le travail
manuel et le distingue du travail froidement
irréprochable de la machine. Ces subtilités me
confondent. Mon Dieu, n'en disons point de mal,
ne blâmons pas les finesses un peu conventionnelles

qui contribuent à former, à entretenir un
goût vétilleux et cet amour du détail qui tend
à se perdre aujourd'hui; car si «la poésie, selon

Voltaire, est faite de beaux détails», n'en
pourrait-on pas dire autant de la bibliophilie? Et le
choix des textes lui-même, qu'en est-il? Il est

préférable, évidemment, que ce texte ne soit pas
trop long, - on se représente mal «La guerre et la
paix» en tirage numéroté sur grand Hollande! -
et on remarque qu'il est plus souvent un poème
(en vers ou en prose) qu'une œuvre romanesque.
Encore cette constatation n'a-t-elle rien d'une
règle absolue : le roman peut se trouver fort bien
d'être somptueusement présenté, témoin «La
grande peur dans la montagne» de Ramuz, avec
des lithographies de Hans Berger, et le délicieux
«Rose Lourdin» de Valéry Larbaud illustré par
Maurice Barraud, tous deux en grand luxe,
qu'ont publiés précisément les éditions Mermod.

En ce qui concerne les procédés de reproduction

de l'illustration, l'héliogravure, le
«Lichtdruck», le cliché, - qui s'emploie beaucoup aussi

en édition courante, - l'offset, tous les procédés
photomécaniques, enfin, conviennent à l'édition
de demi-luxe, tandis que la lithographie, l'eau-
forte, la gravure sur cuivre forment l'aristocratie
de l'illustration - le plus raffiné étant évidemment
la gravure coloriée à la main par l'artiste lui-
même. (La gravure sur bois est d'un emploi
malcommode, s'usant assez rapidement en cours
d'impression.)

87



Cette question de l'illustration m'amène au
chapitre de la « typographie pure » : pourquoi donc
l'édition de luxe fait-elle si peu d'ouvrages non
illustrés? M. Mermod reconnaît que l'ouvrage
non illustré ne saurait être apprécié que d'une
petite élite, et qu'il faut pour l'estimer un goût
singulièrement éduqué. Et puis, ce qui compose,
aux yeux de la plupart des amateurs, une édition
de luxe, ce n'est pas seulement le chiffre restreint
du tirage, la qualité du papier et de la typographie,

les procédés de reproduction originaux: le
nom de l'illustrateur joue aussi son rôle. La
signature de Picasso ou celle de Matisse est, pour
un livre, une référence. «Orné de ïo pointes-
sèches originales de Pablo Picasso...», voilà qui fait
dresser l'oreille. Même si, au fond, on n'aime pas
Picasso. Somme toute, - ce n'est pas exactement
ce que me dit M. Jean Mermod, mais cela se

dégage assez bien de ses propos, - certains amateurs
de livres illustrés payent le nom de l'artiste,
comme certains collectionneurs n'apprécient un
tableau de maître que s'il est bien et dûment signé.
La bibliophilie, décidément, n'est pas toujours
une passion aussi pure qu'il serait souhaitable

La seconde de mes visites aux éditeurs lausannois

me conduisit chez M. André Gonin, spécialiste

de l'édition de luxe. Les renseignements que
me donne M. Gonin corroborent ceux de M.
Jean Mermod. Le chiffre maximum qu'il
indique pour un tirage de luxe, 300 exemplaires,
correspond à peu près à celui que j'avais noté.

Mais, pour lui, ce sont avant tout les procédés de

reproduction de l'illustration qui distinguent le
«luxe» du «demi-luxe»: procédés originaux pour
l'édition de luxe, c'est-à-dire eau-forte, pointe-
sèche, lithographie, gravure sur bois (celle-ci,
me dit-il, est faite sur poirier ou sur buis). Pour
les papiers, ce sont naturellement les papiers à la
forme les plus beaux; ils ne se fabriquent du reste

pas en Suisse: les papiers de luxe viennent des

moulins à papier auvergnats, où le travail se fait
encore à la main. En ce qui concerne l'illustration,

les gravures originales ont beaucoup plus de

valeur, naturellement, lorsqu'elles sont gravées

par l'artiste lui-même, et non seulement exécutées

d'après ses dessins.

A propos d'illustrations, M. Gonin se plaît à

reconnaître que les bibliophiles suisses sont tout
à fait capables d'apprécier le talent d'artistes de
chez nous et de leur rendre pleine justice. Lui-
même, du reste, s'est attaché, avec succès, à faire

connaître nos graveurs et nos peintres, puisqu'il
a confié à des artistes suisses l'illustration de

toutes ses publications, la série des «Flambeaux»
et celle des «Grands livres». En ce qui concerne
les caractères, M. Gonin affirme, lui aussi, que,
si aucun caractère en particulier ne se prête au
luxe, on le prend en général d'un corps plus
grand que pour l'édition courante. Parfois, les

caractères sont composés à la main, ce qui ne se

laisse pas apercevoir par le profane, sinon par
une plus grande élégance et précision de la mise-

en-page. Pour les textes, il choisit de préférence
des textes classiques, de ces textes qu'on peut lire
et relire sans en épuiser la saveur, jugeant avec
raison qu'il est inutile de posséder sous une forme
magnifique un livre qu'on ne lit qu'une fois.

(En ce qui concerne la poésie, elle n'a, paraît-il,
qu'un médiocre succès...)

Le format du livre de luxe est en général grand
(la collection des «Flambeaux» a 18,5 X 26 cm.,
les «Grands Livres» un format plus considérable).
Cette question de dimensions dépend pour une
part de l'illustrateur qui n'est pas toujours apte
à décorer de grandes surfaces ou à faire, au
contraire, de tout petits croquis. M. Gonin se montre
soucieux de donner au talent la meilleure occasion

de se déployer; il estime que la réussite d'un
livre tient en majeure partie à l'accord qui règne
entre la vision de l'écrivain et celle du dessinateur,

qui doit s'y adapter librement, en suivant
sa pente naturelle. Toutes les gravures des livres
de M. Gonin ont été gravées par les artistes eux-
mêmes, ce qui est digne de remarque si l'on
considère que quelques-uns d'entre eux n'avaient
aucune expérience de cette difficile technique.

Comme je demande à M. Gonin dans quelle
mesure l'édition française de luxe influence l'édition

suisse, il reconnaît pour sa part se conformer
à la conception française du livre de luxe,
conception harmonieuse et classique qui ne se sacrifie

pas aux modes éphémères; il marque une
prédilection pour la gravure en noir et blanc, qui
convient à la sobriété élégante de ce type de livre,
et se défie des débordements de fantaisie en
typographie et en illustration, tout comme il blâme -
avec combien de raison - les trop grands formats
qui font d'un livre un objet de grand luxe, peut-
être, mais non plus un vrai livre qu'on peut
feuilleter commodément. - Du reste, dans cette
question de l'édition française et de l'édition
suisse, M. Gonin me fait remarquer que l'édition
suisse de luxe est fort peu développée (il est, en
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v>iE beau coral, ce marbre qui souspire,

Et cet ébéne ornement du sourcy,

Et cet albâtre en voûte racourcy,

Et ces saphirs, ce jaspe, et ce porphyre :

Ces diamans, ces rubis, qu'un Zephyre

Tient animez d'un soupir adoucy,

Et ces oeillets, et ces roses aussy,

Et ce fin or, où l'or mesme se mire :
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effet, le seul éditeur suisse-romand qui consacre
son activité aux livres d'art exclusivement) et que
la Suisse reste tributaire, dans le domaine culturel,
de ses grands voisins.

Mesouciant de savoir dans quelle mesure le goût
propre de l'éditeur influence celui de ses clients,
et dans quel mesure il se conforme à leurs
préférences, M. Gonin me répond ce qu'à vrai dire
j'imaginais un peu: à savoir que le public, même
cultivé, est infiniment malléable, et qu'il faut,

pour qu'il sache ce qu'il veut, qu'on le lui dise.

(M. Gonin exprime cela, bien sûr, de façon plus
courtoise pour les amateurs de livres; mais c'est

bien ce qu'il entend.) Une chose, cependant, est

certaine: ce public apprécie peu, en général, la
typographie pure: il est fort rare qu'un bibliophile

émette le vœu de voir supprimer l'illustration

d'un ouvrage. Il est vrai qu'il faudrait avoir
le goût bien difficile et bien pointilleux pour
souhaiter voir disparaître les excellentes illustrations

originales que M. Gonin a fait faire pour ses

publications ...J'ai eu le plaisir de feuilleter
quelques-unes d'entre elles et déjuger de leurs mérites :

Citons, dans la collection des «Flambeaux»,
ainsi nommée parce qu'elle ne comprend que des

chefs-d'œuvres littéraires, des «Contes choisis» de

Maupassant, illustrés par Roger Ferrerò de onze
eaux-fortes dont la délicatesse poétique jure un
peu, à vrai dire, avec le réalisme parfois sordide
du grand conteur normand; la «Carmen» de

Mérimée, avec 26 bois de Marguerite Frey-
Surbek. Cette fois, l'accord est parfait entre le

texte et les gravures, d'une couleur sobre, un
peu triste dans son intensité, sans pittoresque
facile. Pas de scènes d'opérette, de gitanes en

falbalas, mais de grands pans de murailles
bleuâtres, un morceau de rue ocrée, un store de couleur

suffisent à évoquer avec force un Espagne

assez âpre.
J'avoue, par contre, que les onze eaux-fortes de

Marcel North qui ornent les «Voyages de
Gulliver» de Swift, m'ont un peu déçue; j'imaginais,
pour ce texte célèbre, plus de verve satirique.

Dans «Enveloppes», le raffinement astucieusement

gauche, la fausse naïveté un peu précieuse,

- un peu irritante, à mon goût, - du texte de

C.A.Cingria s'accordent excellemment aux qualités

similaires que présentent les lithographies de

R. Auberjonois. Remarquons qu'Enveloppes est

le résultat d'une tentative assez curieuse: celle de

prendre pour point de départ du livre, non point
un texte qu'il s'agissait d'illustrer, mais une col¬

lection d'images que l'écrivain a entourées,
«enveloppées», précisément, de ses commentaires.

Belle réussite, aussi, que le «Spleen de Paris»:
22 lithographies d'Adrien Holy, échappées
oppressantes sur un Paris sévère: des visions de toits
moutonnant sous des nuages sombres, de ciels

lourds, d'impasses, d'escaliers étouffants, traduisent

éloquemment la poésie sordide de la grande
ville. Ces paysages citadins forment le meilleur de

l'illustration, encore que les figures humaines
méritent d'être mentionnées, elles aussi; certaines
d'entre elles, hideuses, à demi-englouties dans

l'ombre, évoquent vaguement certains Goya ; ce

qui ne laisse pas d'être digne d'attention, si l'on
se souvient de la profonde influence que le grand
Espagnol a exercée sur Baudelaire, de l'aveu
même du poète.

J'avais déjà eu le plaisir de voir chez un bibliophile,

dans cette mêmesériedes« Flambeaux», «Les

Alpes » de Haller, avec des lithographies de Victor
Surbek, et «L'Art d'aimer» d'Ovide, que Nanette
Genoud a illustré d'admirables pointes-sèches.
C'est un bien beau livre que celui-là: il me paraît
difficile de tracer, pour illustrer ce texte célèbre
et passablement licencieux, des figurines d'un
dessin plus ferme et plus pur et d'une grâce plus
voluptueuse à la fois. Il est assez surprenant, et
remarquable, de voir une technique qui ne fait
que cerner d'un trait net le sujet choisi, sans
tache, sans ombre, sans frottis de couleur, en
exprimer si bien cependant la densité, la plénitude
harmonieuse, le relief. Les gracieuses images
féminines de Mme Nanette Genoud ont le mérite
d'être élégantes sans être jamais pour autant
mièvres ou conventionnelles.

A Genève, je termine ma tournée en
«interviewant» M. Albert Skira, à qui nous devons tant
de réussites bibliophiliques. La notion d'édition
de luxe, remarque tout d'abord M. Skira, est

relativement récente: elle est apparue après 1918

pour désigner des livres à tirage limité, illustrés

par des procédés originaux, - et livres plus chers

que les autres, bien sûr! Quant à cette autre
nouveauté, l'édition de demi-luxe (500 à 700
exemplaires, selon la définition de M. Skira), c'est

autour de 1925 qu'elle est née. Auparavant, ces

distinctions entre édition de luxe, de demi-luxe
et édition courante n'existaient pas rigoureusement:

il n'y avait que des livres édités avec plus
ou moins de soin, plus ou moins de goût, et dont
quelques-uns étaient fort beaux.
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VOICY le bois, que ma sainte Angelette

Sur le printemps enchante de son chant :

Voicy les fleurs que son pied va marchant,

Quand à soymesme elle pense seulette:
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M. Skira ne dissimule pas que cet état de choses

lui paraît préférable aux délimitations actuelles
avec ce qu'elles comportent d'arbitraire. Le mot
d'«édition de luxe» ne lui inspire nulle sympathie
et il lui préfère le terme de livres d'art dont il
convient, du reste, de ne pas confondre les deux sens

possibles de: livres traitant de l'un des beaux-arts, et
de: beaux livres illustrés en général. (Les éditions
Albert Skira sont du reste bel et bien des éditions
d'art dans les deux sens du terme, ainsi qu'en
témoignent les séries d'ouvrages consacrés à la
peinture française, à la peinture italienne, etc.
d'une part, et les très beaux livres illustrés que
sont, par exemple, le Pantagruel de Derain, le
Ronsard de Matisse, d'autre part.)

Les perfections d'une typographie particulièrement

soignée ne suffisent pas, à elles seules, à

toucher la plupart des bibliophiles; tout comme
les enfants, le commun des mortels aime les

images, et M. Skira reconnaît qu'il est aujourd'hui
peu d'amateurs pour la typographie pure. Ces

mots de «typographie pure», du reste, que je
prononce avec un saint respect, - avec la «musique

pure», la «poésie pure», la pureté a fait décidément

une carrière inattendue - ces mots le font
sourire, et il m'engage charitablement à ne les

appliquer qu'à des ouvrages dont le choix des

caractères, l'impression, la mise-en-page ont été

l'objet de soins exceptionnels, et non au premier
volume convenable et non illustré.

Qu'en est-il du papier? Le beau papier nous
vient de France. Il est impossible, me dit M. Skira,
de faire en Suisse des «pur chiffon». Est-ce
l'affaire de l'eau trop dure, ou les papetiers
d'Auvergne possèdent-ils un secret de fabrication, un
«tour de main» jalousement gardé? On ne sait

trop, mais l'eau, en tous cas, joue certainement
son rôle dans cet échec.

En ce qui concerne les caractères typographiques,

ils doivent être adaptés au texte choisi.
Mais, attention cette adaptation est chose beaucoup

plus précise que je ne pensais; j'apprends
avec surprise qu'il existe en typographie des

styles rigoureusement définis .J'en étais restée, je
le confesse, à l'idée sommaire que la romaine sous
toutes ses formes convenait aux textes courants
de quelque longueur, et l'italique aux textes brefs,

- préfaces, commentaires, avant-proposs, - que
l'on entend distinguer du reste de l'ouvrage.
Mais ces notions-là sont bonnes pour les livres
ordinaires. Il n'en va pas de même pour un beau
livre : c'est ainsi que ce serait une manière d'héré¬

sie d'imprimer un Ronsard en Didot, caractère

typiquement romantique. M. Skira me fait
remarquer par la même occasion qu'un caractère

typographique n'est pas également réussi, également

harmonieux dans tous ses corps: chaque
caractère possède, en quelque sorte, son corps
idéal. Ce sont là, sans doute, des finesses de
métier auxquelles seuls un éditeur et un imprimeur

très scrupuleux prennent garde; mais ce
sont ces finesses-là qui font les réussites typographiques.

Car il faut bien savoir, affirme M. Skira,
qu'une réussite de cet ordre est faite d'impondérables,

d'une certaine justesse du coup d'œil, d'une
certaine sûreté de goût; il n'est pas, pour
l'obtenir, de règles absolues, de «recettes». C'est-à-
dire, n'est-ce pas, que l'irrationnel trouve son
petit rôle à jouer même dans la réussite technique
la plus précise ; belle occasion de philosopher

On ne crée plus guère de caractères typographiques,

et c'est d'autant plus compréhensible que,
pour bien faire, il faudrait, en vertu des principes
énoncés plus haut, créer plusieurs fois un même
caractère dans ses différents corps, au lieu de le
réduire, une fois dessiné, à une échelle plus faible
ou plus grande. (On conçoit qu'il n'y ait guère
d'éditeurs, aujourd'hui, pour s'engager dans une
entreprise si longue et d'une utilité contestable,
puisque nous possédons déjà tant de beaux caractères

parfaitement dignes de servir les meilleurs
textes.)

A propos de caractères, signalons qu'il en est
de particulièrement fragiles: le Bodoni, par
exemple, et le Didot dont les pattes, minces et
détachées à angle droit des jambages, se cassent
facilement. Il va sans dire que la solidité d'un
caractère dépend aussi, pour une part au moins
égale, de l'alliage métallique dont il est fait,
alliage composé, en proportions variables, de

plomb, d'étain, d'antimoine et quelquefois de

cuivre.
Venons-en à la question importante de

l'illustration : quels sont, dans la disposition et la
répartition des images, le rôle de l'éditeur et celui
de l'artiste? M. Skira reconnaît de bonne grâce
qu'il convient de laisser à l'artiste la plus grande
liberté possible dans le choix des passages qu'il
entend illustrer. Une première série de dessins,
insérés parmi les pages du texte, constituent la

maquette no. i. C'est alors à l'éditeur de juger
de l'équilibre du livre, de veiller à ce que
l'illustration soit également et harmonieusement
répartie, à ce qu'elle ne paraisse ni trop maigre ni
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trop importante, ct le dessinateur est appelé, sur
ses indications, à modifier, élaguer ou compléter
son œuvre. En bref, c'est l'éditeur lui-même qui
donne au volume sa figure définitive.

Quelque chose m'intriguait encore: comment
donc font les peintres-graveurs pour mettre en

page correctement une image qu'ils dessinent,
bien entendu, à l'envers? Certains d'entre eux,
Matisse par exemple, me dit M. Skira, tracent le
dessin au crayon blanc, sans appuyer, sur la

planche même, ct jugent du résultat dans un
miroir; puis ils gravent la planche en suivant
cette esquisse. Le tracé à l'eau-forte s'imprime,
d'ailleurs, dans les vernis mous que l'on fait
aujourd'hui à cette usage, aussi facilement qu'une
mine de plomb glisse sur une feuille de papier.

A propos d'illustration, j'en vins tout naturellement

à louer le très beau Pantagruel illustré par
Derain de bois en couleurs, qu'a publié M.Skira;
ct, comme je m'étonnais de l'exact repérage qu'il
avait fallu, sans doute, pour que les surfaces
colorées ne se superposent et ne se mêlent en

aucun point, M.Skira m'apprit que ces plaisantes
enluminures n'avaient point du tout été faites

comme je l'imaginais, chaque image exigeant
autant de planches gravées qu'elle a de
couleurs. Tout au contraire, une seule et même

planche, mais chargée de couleurs pour chaque
tirage par Derain lui-même, fut imprimée
pour chaque illustration, avec une presse à

taille-douce, sur une surface déjà teintée d'ivoire.
C'est dire que pas un exemplaire du «Pantagruel»
ne ressemble tout à fait à l'autre et qu'on
discerne fort bien à la loupe, d'un tirage à l'autre de

la même illustration, de très légères différences

d'encrage, des irrégularités, des bavures presque
imperceptibles qui distinguent cette façon de

faire, tout à fait neuve à ma connaissance, de
procédés plus sèchement mécaniques.

Un dernier mot sur les formats : les plus
courants sont, pour un beau livre, le Raisin
(25 X 32,5 cm.) et Pin-Jésus (56 X 76 cm. et
28 X 38 cm.).

L'«interviewer» a le droit, que dis-je, il a le
devoir d'être indiscret! Ceci me mit à l'aise pour
demander à M. Skira quelle était de ses publications

celle qu'il préférait. Il avoua enfin quelque
satisfaction dc son Ronsard illustré de 100

lithographies en bistre par Matisse. Et le «Paris sur
Seine», de Léon-Paul Fargue, qui devait être
illustré par Marquet, le merveilleux peintre de

Paris, ce «Paris sur Seine», confié, à la mort de

Marquet, à Dunoyer de Scgonzac, qui l'a orné
de belles eaux-fortes, reçut une mention honorable

tout au moins, peut-être un premier prix
cx-œquo Mais on sait assez que pour les
artistes - et pourquoi en serait-il autrement poulies

artistes du livre? - la réussite véritable est

toujours au futur. Disons à ce propos que ces

projets comportent, entre autres, - à paraître d'ici
1950, - les «Fleurs du Mal», illustrées par Rouault,

et un Boccace par Chagall.
Je ne parle pas ici des monographies parues ou

à paraître dans la série des grands albums sur la
peinture, ni de bien d'autres ouvrages dignes
d'intérêt, puisque j'ai décidé de me limiter aux
«livres de luxe», - tant pis, employons ce terme
si pratique! Sinon, bien sûr, j'aurais dit quelques
mots au moins des deux Malraux, «La Psychologie

de l'art» et le «Goya». Et j'aurais mentionné
les nombreuses maisons d'édition de chez nous
auxquelles il est arrivé, une fois ou l'autre, de
«sortir» un petit ouvrage de luxe; je m'en suis

tenue aux spécialistes du genre, et même dans
ee cercle restreint, il se peut que j'aie commis des

injustices, - des oublis tout au moins. Que n'ai-je
eu le loisir de dire, par exemple, tout le bien que
je pense des ravissantes publications d'Ides et
Calendes, à Neuchâtel, qui nous ont donné
avec «Le vaisseau de Thésée» et «Une nonnain»
de Valéry Larbaud deux des plus charmants
livres que j'aie eu le plaisir dc voir. Mais quoi,
il faut bien s'arrêter une fois! Quittons donc ces
belles choses en adressant à MM. les éditeurs
romands nos très vifs remerciements pour avoir
accueilli avec tant dc bienveillance une jeune
profane que recommandait sa seule curiosité, et
passons à des considérations plus générales.

Tout d'abord, affirmons ceci: après avoir assez

longuement feuilleté un nombre appréciable dc
«livres de luxe» publiés chez nous, je puis dire
avec quelque assurance, si mince que soit ma
compétence, que l'édition d'art romande mérite
beaucoup mieux qu'une lointaine considération
ct qu'il a paru dans notre petit pays de bien belles
choses. Ceci est d'autant plus remarquable que
l'on sait assez quelles difficultés rencontrent les

éditeurs suisses dans leurs réalisations en un
moment où le marché extérieur est chichement
ouvert, sinon tout à fait fermé aux livres suisses.

Sans nous appesantir sur ce côté commercial de la

question, qui n'est pas dc notre ressort, souhaitons

que ces réussites bibliophiliques puissent être
appréciées dans un rayon aussi vaste que possible:
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est-il meilleur ambassadeur, en effet, et témoignage

plus significatif de goût et d'élégance,
qu'un beau livre? Nos livres, qui m'ont offert une
gracieuse image d'équilibre, de mesure et cette
bienfacture scrupuleuse qui est, dit-on, une
qualité typique du travail suisse, méritent d'être
connus et admirés.

Et maintenant, si nous quittons le domaine
particulier de l'édition romande pour nous attacher
à la seule idée du beau livre, que faut-il conclure
de ces notes éparses? Ceci, tout d'abord, que cette
notion d'édition de luxe n'est pas toute simple.
On ne saurait en aucun cas assimiler le livre de

luxe au livre précieux (puisqu'un livre peut être
précieux par son âge, sa rareté, etc.) ni même au
beau livre. Ces mots d'«édition de luxe» ont été

accueillis, du reste, partout où je les ai prononcés,
avec une certaine méfiance. Cela est fort
compréhensible: l'idée de luxe appelle des réserves:

on parle, et on a souvent raison de parler, d'un
luxe déplacé, d'un luxe insolent, d'un luxe
excessif. C'est assez dire que le luxe n'est pas une
qualité nécessairement positive, et qu'il n'a rien
à faire, en tous cas, avec le goût, pas plus que
l'accumulation des connaissances ne saurait
équivaloir à la culture.

Cela dit, convenons que le terme d'« édition de

luxe», si l'on prend soin de lui donner un sens

étroitement circonscrit, est commode et tout à

fait propre à exprimer certaine notion commerciale

que nous avons défini plus haut (tirage
maximum de 250 à 300 exemplaires, beau papier,
illustration reproduite par des procédés
originaux, etc.). Les termes d'édition de luxe, dc
demi-luxe et d'édition courante ont leur utilité;
gardons-nous tout simplement d'y mêler le

snobisme un peu naïf qui les a gâtés.
Comment s'étonner, du reste, que la notion dc

beau livre elle-même donne lieu à quelque
malentendu, et que la vraie bibliophilie ait ses contrefaçons

douteuses? Il n'en saurait être autrement,
d'abord parce que l'idée de beauté est subjective
et individuelle, sans doute, mais aussi parce qu'un
livre n'est pas un simple objet, d'une destination
évidente et unique: le livre représente, parmi les

choses usuelles que nous touchons quotidiennement,

une aristocratie si solidement établie que
même les êtres les plus frustes lui témoignent un
instinctif respect; le prestige du livre n'est pas
près, Dieu merci, dc disparaître.Tout au plus, les

esprits chagrins pourraient-ils relever avec quelque

raison qu'il n'est pas tout pur : que l'on songe,

cn effet, qu'un livre peut être à la fois un ami, le

compagnon d'une solitude, l'instrument d'un
progrès intellectuel ou moral (ou bien au
contraire, un très fâcheux conseiller), un moyen de

divertissement, un outil de travail, un document,
un répertoire de références, et une œuvre d'art
enfin, au même titre qu'un tableau ou une statue ;

ou bien, sur un autre plan, un objet de spéculation,

une des marques extérieures de l'élégance ct
de la richesse, un caprice de la mode ou l'expression

d'un snobisme. Il peut être utile, agréable,
flatteur à posséder, précieux (dans tous les sens

du terme), il peut constituer une indispensable
pâture intellectuelle ou un placement financier;
il peut être remarquable par sa valeur littéraire,
par le rôle qu'il a joué en son temps dans l'histoire

dc la pensée, par la somptuosité ou l'originalité

de sa présentation, par l'équilibre des

différents éléments matériels et immatériels qui
le composent. Comment s'étonner dès lors,
lorsqu'on considère les destins divers qui peuvent
être ceux d'un livre, que les avis soient nombreux
sur ce que peut et doit être un beau livre?

Quoiqu'il cn soit, est-il excessifdc considérer un
vrai beau livre, un livre qui comble à la fois les

yeux et l'esprit, comme une valeur unique au
monde, une sorte de personnalité, physique ct
morale à la fois, parfaite, achevée, cohérente,
comparable à une personnalité humaine, - ct
comme un des témoins les plus significatifs d'une
forme de civilisation? Est-il absurde, aussi bien,
de penser que l'amour des beaux livres, lorsqu'il
est sincère et désintéressé, constitue une manière
dc vertu et le témoignage d'une «honnêteté» - au
sens que lui donnait le XVIIe siècle - très digne
d'estime? Qui ne voit, par exemple, que la bibliophilie

est incompatible avec ce que certain
intellectualisme comporte d'aride, d'austère et d'un
peu étroit? On sait qu'il est certains esprits purement

spéculatifs que le goût des idées générales et
l'habitude de l'abstraction tend à détacher
cruellement du monde sensible et dc nombre des

plaisirs qu'il nous offre, les condamnant à une
sorte dc choquante cécité. «Rien, dit quelque part
Paul Valéry, ne mène à la parfaite barbarie plus
sûrement qu'un attachement exclusif à l'esprit
pur.» Mais quoi! si l'instrument dc cette dangereuse

séduction, celui même qui doit nous
conduire dans l'île déserte du parfait intellectualisme,
nous inciter à cette intolérance funeste, à cette
«barbarie», si le coupable, le livre enfin, est un
bel objet, doux à l'œil, agréable à la main, s'il
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nous accoutume insensiblement à ne plus voir
seulement un texte que nous dévorons, mais une
disposition élégante de noir et de blanc, une
certaine harmonie sévère mais insinuante, nous voilà
sauvés! L'homme qui tient en sa main un volume
dont le contenu lui agrée, dont la pensée éveille
en sa pensée de familières résonnances, en même

temps qu'il s'enchante d'une page de titre, d'un

caractère bien choisi, d'une belle image, réalise

en soi, pour un moment, cet état de grâce, cet
état privilégié où nous nous trouvons capables dc
chérir à la fois tout ce c|ui est digne d'être aimé
sans cn rien renier. Le voilà frère, pour un instant,
de ce Polyphile qui nous a laissé, à travers les plus
fluides, les plus tendrement languides de ses vers,
l'image souriante d'un certain art de vivre

0. Homburger j « Kunst des Frühen Mittelalters))

Zur Ausstellung im Kunstmuseum Bern

Der Plan, nach der Schaffhauser Ausstellung
deutscher Tafelmalerei des 15. und 16.

Jahrhunderts Meisterwerke mittelalterlicher
Buchmalerei aus deutschen Bibliotheken in der
Schweiz zu zeigen, isL zuerst in Gesprächen des

Verfassers mit dem Stuttgarter Bibliotheksdirektor
Wilhelm Hoffmann erörtert worden. Daß er

feste Gestalt annehmen und verwirklicht werden
konnte, ist das Verdienst Albert Boecklers, eines

hervorragenden Kenners der deutschen
Bilderhandschriften, und Max Hugglers, des Berner

Konservators; vor allem aber muß des

großzügigen Entgegenkommens der deutschen
Bibliotheken, Kirchenverwaltungen und Museen
gedacht weiden. Im Verlaufe eines Jahres hat das

Projekt mancherlei Wandlungen durchgemacht,
und es waren glückliehe Gedanken der Veranstalter,

einerseits die Auswahl aufdie vorgotischen
Perioden zu begrenzen, zum andern den Rahmen
zu erweitern und - ausgehend vom Schmuck des

Bucheinbandes - auch Erzeugnisse der Elfenbeinplastik,

der Goldschmiedekunst, der Bronzc-
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Abb. 1. Evangeliar aus Echternach. Paris, Bibliothèque Nationale, lat. IJ381). Symbol und Anfang des Johannes-
Evangeliums. Northumbrisch, 8. Jahrhundert
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