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Sigismund von Radecki / Das Antlitz der Bücher1

I ch bin von Natur Bücherkäufer.

Wie die Ameise
sich instinktiv ihren Balken

von einer Tannennadel

auflädt, um doch
nicht mit leeren Händen
heimzukommen, so treibt
es mich wiederum, alte

Scharteken zu kaufen und nach Hause zu schleppen.

Man kann sich denken, wie mein Zimmer
allmählich ausgesehen hat : an den Wänden, auf
den Stühlen, auf dem Fußboden ragte es in
staubigen Türmen - gerade noch, daß ein düsterer
Hohlweg vom Bett zum Schreibtisch frei blieb.
Wurde das dann noch so ordentlich vollgeraucht,
daß die Fliegen aus der Luft zu Boden fielen -
das war dann die richtige Schaffensatmosphäre
Bücher suchen konnte man in diesen Haufen ja
nun wohl, aber auffinden höchstens mit der
Wünschelrute : kamen doch täglich neue zu und
warfen sich auf die alten.

Aber als es wegen der Bomben aufs Land ging,
gab es dort so viel leere Gestelle, daß auch ich
Bücherhöhlenmensch von der niesenden Kultur
beleckt wurde. Da half denn nichts, alles wurde
schön einreihig aufgestellt, und plötzlich - zum
ersten Male seit zwanzig Jahren - schauten
mich meine Bücher, eines neben dem andern,
mit goldenen Lettern an. Ein unerwarteter
Anblick. Ich, der ich mein Leben bisher bedenkenlos

heruntergekaut hatte wie das Kind sein
Butterbrot («Nun, Kleiner, schmeckt's?» - «I woaß

net, i friß halt so nei...»), sah auf einmal Wachstum,

Folgerichtigkeit, Erlebnis und Abenteuer
von den Buchrücken herabglänzen. Vielleicht
hat Don Juan ähnliches beim Überfliegen der
Leporello-Liste empfunden; nur daß diese Wesen

ihm nachher fluchten und von Don Juan
sorglichst gemieden wurden, während ich mich noch
aller erfreute wie der weise Salomo und sie dann
einfach ins Fach zurücksteckte.

Es gibt standorttreue Bücher, denen es bang
ums Herz wird, wenn sie ausgeliehen werden,
und wieder andere, die auszureißen lieben,
sogenannte Strabanzer. So einer ist mein «Schatzkästlein

des rheinischen Hausfreundes, 1847», an
dem ich mich doch seit meinem neunten Lebensjahr

nicht sattlesen kann - es war mein Geburtstag,

und zwei liebende Hände hielten mir die

Augen zu, bis dicht vor dem duftenden gelben
Kringel und den duftenden Kerzen und diesem
Schatzkästlein. Als es mir das erste Mal auskniff,
ging ich bekümmert auf die Suche, bis ich eine
moderne Ausgabe fand, auf deren schlechterem

Papier die Illustrationen verloren hatten, aber
der Text doch immerhin derselbe blieb. (Je
höher eine Kunst steht, um so williger bietet sie

sich der Reproduktion; ein Gedicht ist völlig
reproduzierbar, ein Bild nicht mehr.) Aber auch
dieses Schatzkästlein war plötzlich verzaubert
und weg. Endlich, nach Jahren, fand ich die alte

Ausgabe wieder; zwar nicht mehr 1847, aber
doch 1859, auf gutem Papier. «Hab ich dich wieder,

du liebes Säulein » sagte ich wie der Zundel-
frieder und schlug gleich meine Lieblingsgeschichte

«Einfältiger Mensch in Mailand» auf,
von dem Mann im Zylinderhut, der zwecks
Hausverkaufs einen Stein des Gebäudes auf den
Markt bringt. Ja, da war es, das Bild, und auch
die Geschichte, aber der Titel lautete nunmehr :

«Ein einfältiger Mensch» - so einfältig hatte man
ihn verändert. Da wurde mir klar, daß man
1859 nicht mehr die Kraft hatte, den subtilen
Humor von 1847 zu verstehen. Ich strich ihn
durch, den Titel, und setzte den alten mit
zornigen Buchstaben wieder ein. Und seitdem ist
mir das Büchlein anhänglich geblieben.

Und dort grüßt mich jene schwefelgelbe Nummer

des «Brenner», mit dem damals neuesten
Gedicht von Georg Trakl, die ich Juli 1914 im
Postamt von Taschkent (Zentralasien) in Empfang

nahm. Und gleich daneben steht mein
Stolz: «Pub. Ovidii Nasonis Amatoria, apud
Seb. Gryphium, Lugduni 1540», den ich in der

Nürnberger Straße, nahe dem U-Bahnhof, für
drei Mark erstand. Denn man muß beim Bü-

cherkaufen wie auf der Börse immer gegen die

Konjunktur gehen. Damals nun standen Romantiker

sehr fest, während Klassiker flau lagen - die

Berliner Bücherkarren hatten jegliche Hoffnung
auf ein Anziehen von Humaniora aufgegeben.

Nun konnte man die herrlichsten Tacitasse, Ju-
venale und Petroniusse für ein Butterbrot kaufen.

1 Der verehrte Verfasser hat uns bei Anlaß einer Vorlesung
im Basler Pen-Club gestattet, diese ansprechende Plauderei aus

seinem Buche: «Das müssen Sie lesen! Aufsätze über Lesen,
Schreiben, Drucken und verwandte Dinge», Wien, o.J., hier
wiederzugeben.



In langen Reihen stehen meine
Gespenstergeschichten, denn davon kann ich gar nicht
genug haben. Das heißt, nicht persönlich, da hab
ich Angst davor, sondern so hinterm Ofen erzählt ;
aber weniger zum Gruseln als zu einer langen
Nase für alle Rationalisten, die da schließen
messerscharf, daß nicht sein kann, was nicht sein
darf. Oh, ich weiß eine Geschichte, wo sechs

Mann auf einem Boot die Weser stromaufwärts
fahren: ohne Motor, ohne Ruder, ohne Segel -
bloß von einem Dämon angetrieben. Ganz gut
ist auch der Originalbericht über das verschlossene

Londoner Zimmer, in dem «jemand» laut
singt; die Nachforschenden finden das Zimmer
leer, aber singen tut's noch immer darin - und
nun schreiten sie, mutig mit der Kerze in der
Hand, mitten durch das Singende, durch das

Gespenst hindurch...
Einmal hat mir sogar ein verstorbener Autor

einen Besuch gemacht. Als ich Franz von Baaders

Werke zum ersten Male aufschlug (es war
in der sonnenheißen Wehner Straße in Göttingen),

da wußte ich sogleich: hier spricht einer,
der Macht hat. Und je mehr ich von ihm wußte,
um so mehr wollte ich von ihm wissen : aus der
Silhouette wurde ein Bild, aus dem Bild ein
Marmor, aus dem Marmor Fleisch und Blut. Da
fiel mir eines Tages «Grundzüge der Sozietäts-
philosophie von Franz Baader, Würzburg 1837»
m die Hände. Und wie ich den himmelblauen
Band zu Hause untersuche, da fällt mir noch
etwas in die Hände, in den Schoß : eine zierliche
Biedermeier-Visitenkarte «Franz von Baader».
Ich erhob mich, machte eine Verbeugung und
zog höflich meine eigene Karte. Aber da ich sie

nicht gut in die vierte Dimension abwerfen
konnte, so ließ ich sie leise in die Kaminglut
fallen, wo sie sich zu einer Papillote krümmte und
dann nicht mehr da war. Die seine aber bewahre
ich als Andenken an eine Begegnung.

Und dann gibt es da ein Buch, voll von
Gedanken, das führte ich vor vielen Jahren als

einziges im Tornister mit. Wir zweihundert
Mann waren von dreitausend umzingelt, in einer
tiefverschneiten Waldstation. Unsere vier Kanonen

lugten, dichtgedrängt, in. die vier
Himmelsrichtungen hinaus; kein guter Anblick. Unsere
Hoffnung war noch die Lokomotive: aber die
empfahl sich plötzlich ohne Waggons - ganz
ohne Pfiff rollte sie weg, denn jemand hatte den
Maschinisten mit vorgehaltenem Revolver zu
Volldampf überredet. Da blieb nichts übrig, als

sich durchzuschlagen; darum machten sich alle
leicht und ließen das Gepäck liegen. Aber ich
wollte nicht, denn in dem Tornister war ja mein
Buch. Um es leichter durch den Schnee zu haben,
packte ich ein Artilleriepferd an den durchschnittenen

Strängen - und entdeckte, daß auf dem
Pferd ein alter Schulkamerad sitzt, den ich jahrelang

nicht gesehen hatte. «Wirf doch den dummen

Tornister weg » rief er, als mir der Schnee
bis an den Leib ging. «Ich denk nicht daran»,
sagteich-ermeinte, wegen desTornisters, aber ich
meinte das Buch. Wenn ich das fortwarf, dannwar
alles hin, dachte ich. Und wir kamen durch- sonst
würde mich ja dieses Buch «Pro domo et mundo»
nicht so merkwürdig von der Wand ansehen.

Und dort steht in schimmerndem Altgold
meine Muckerbibel. Fällt die Sonne herein, so

fangt sie zu blitzen an. Diese Muckerbibel (von
deren Existenz ich keine Ahnung hatte) gewann
ich mir durch Systematik. Ich nahm die Karte
von Berlin vor, dazu das Branchen-Adreßbuch,
teilte die Stadt in Bücherbezirke und kämmte sie

der Reihe nach methodisch durch. In was für
Butiken man da stolperte! Manche waren im
Keller, manche im dritten Stock, manche hatten
ihr Dasein unter Spinngeweben selbst vergessen
und mußten von dem Eindringling eindringlichst
erinnert werden. Dieses Etablissement lag in
Schöneberg, zweiter Stock, Privatwohnung, und
bestand aus einem Büchergestell und einer älteren

Dame, die das alles nur aus Pietät für ihren
Verstorbenen weiterführte. Staub hatte sie jedenfalls

nicht gewischt. Und auf einmal sehe ich
dieses Buch: «Das Neue Testament, Barmen,
gedruckt und zu haben bei J. F. Steinhaus,
1842 ». Ich setze den Namen her, denn es ist ohne
Zweifel das schönste (und unbekannteste)
deutsche Druckerzeugnis des ig. Jahrhunderts!
Ah, wird man sagen, Sie sind Bibliophile - uns
kommt es auf den Inhalt an Aber nein, das ist
ja ein Mißverständnis: auch ich gehe aufs
Innere, da ist das zerlesenste Reclambändchen gut
genug. Und dennoch zeugt es von Kraft, einem
erhabenen Inhalt auch den erhabenen Ausdruck
zu schaffen - wozu hätten denn sonst die Griechen

ihre Tempel gebaut; etwa bloß, um ein
Dach überm Kopfzu wissen? Ob nun damals die
bekannten Mucker im Wuppertal mit ihrer ganzen

Seele daran hingen, oder was sonst es bewirkt
hatte - hier jedenfalls war das Wort Schrift
geworden, heilige Schrift! Format 15x22 cm,
nicht zweispaltig, sondern über die ganze Seite,



mit herrlichen fünf Millimeter großen Frakturlettern

Ein moderner Druckfachmann, dem ich
das Buch zeigte, war ganz erschlagen vor
Entzücken; das hatte er nicht für möglich gehalten.
Diese Schrift deklamierte nicht, aber sie murmelte
auch nicht, sondern sprach jedes Wort
großäugig vor die Seele. Das Buch sah aus, als wäre es

einstmals mit der eingestochenen Haarnadel als

Orakel befragt worden, als hätten halblaute
Lippen an jeder Zeile gehangen - damals, als der
Mann hinterm Pflug sie zuweilen noch
auswendig kannte, diese Zeilen, die selbst wie
fruchtbare Ackerfurchen über das Blatt zogen.
Es ging ein Säemann säen. Fast peinlich, zu
sagen, daß es zwei Mark gekostet hat.

Jede Leidenschaft macht abergläubisch. Wolle
etwas, und schon spähst und lauschest du, ob
«es» auch will. Und nun wird jedes Nebenbei

zum Plan, jedes Ungefähr Absicht, jeder Zufall
ein Fingerzeig. Man wird zum Othello, der das
desdemonische Schicksal interpretiert... So war
es kein Zufall, daß mir 1917 in Petersburg der
bärtige Bauer mit dem Sack auf dem Rücken
entgegenkam. Dicht neben mir ließ er den Sack

zu Boden fallen und packte etwas aus, etwas,
wovon ich lange geträumt hatte - die sechsund-

dreißigbändige Jean-Paul-Ausgabe von 1840!
Dieser Sack kam mir wie vom Himmel gefallen.
Und umgekehrt: Welch ein Zufall ließ mich in
Berlin jene Oubliette finden, aus deren dunkelster

Ecke ich Puschkins «Boris Godunoff,
Petersburg 1831 » hervorzog, nämlich die
Erstausgabe? Das war fast so, als ob ich Puschkin
selbst die Hand berührt hätte... Aber das kann
nur ein Liebhaber nachfühlen.

Aber ach, es gibt in meiner Bibliothek auch
Grabhöhlen, beklagte Abwesende, Bücher, die

ich nicht erreichte - wehmütige leere Stellen.
Da war ein Karren neben der Staatsbibliothek,
der hatte eine Abteilung unter Glas, für die
besseren Sachen. Immer blieb ich dort stehen und
holte aus der Glasabteilung ein wunderbares
Kalbslederbändchen hervor: «Essay on Man, by
Alexander Pope, London 1750. » Und jedesmal
dachte ich, jetzt noch nicht, aber wenn du den

Vertrag mit dem Verleger in der Tasche hast.
Das ging so wochenlang. Und kaum hatte ich
ihn unterschrieben, so lief ich gleich zu meinem
Karren. Da stand daneben ein junger Mann,
mitten auf dem Fahrdamm, und las ganz
versunken in einem Buch. Ich stürzte zur Glasabteilung:

das Buch, mein Buch, war fort! - «Es ist
soeben von dem Herrn dort gekauft worden»,
sagte der Händler, «sehen Sie, er liest darin.»
Da stand ich da, mit dem Vertrag in derTasche...
Ein verpaßtes Rendez-vous. «Verzeihen Sie,
mein Herr, aber ich habe auf die Dame ältere
Ansprüche...», nein, das konnte ich nicht sagen.
Und nun fehlt es mir, und wird mir immer fehlen,
und ich lasse mich da nicht besänftigen. Hätte
ich doch früher...! Aber auch das ist kein Zufall.

Und das Komische ist, daß ich jetzt, wo Bücher
Mangelware sind, selbst einer geworden bin,
auf den man Jagd macht. Das hat nicht viel auf
sich, das passiert heute allen Autoren, und
dennoch kitzelt mich's... Jagd auf den Jäger!
Aber da auch mir meine Exemplare ausgehen,
so sehe ich den Augenblick kommen, wo ich mit
fliegenden Haaren durch die Buchläden stürme
und nach Radecki verlange. Nur hat die Sache

einen Haken. Denn das Vorschwebende, das

noch nicht Bekannte macht ja den Reiz dieser

Jagd aus. Aber ach, Radecki, gerade den kenne

ich ja! Das ist doch so'n kleiner Dicker.

Prof. Dr. Aloys Ruppel, Mainz / Druckte man in Basel früher als in Mainz?1

Jjngeregt durch die Basler Un¬

tersuchungen des
Oberbibliothekars Dr. Karl
Schwarber über «Rätsel
um einen Wiegendruck»
(vgl. Stultifera Navis,
Jahrgang 2, 1945, Nr.
3/4), möchte ich heute

die Frage diskutieren: «Druckte man in Basel
früher als in Mainz?». Ich sage «diskutieren»,

denn eine klare und glatte Beantwortung der

Frage mit ja oder nein kann bei dem
augenblicklichen Stand der Forschung nicht gegeben
werden. Es darf uns bedeutsam genug erschei-

1 Vortrag, gehalten am 8. Oktober 1948 im großen Lesesaal
der Universitätsbibliothek Basel.

Anmerkung : Ich lasse diesen Vortrag genau so drucken, wie er
gehalten wurde, obwohl ich meine Darlegungen gerne schärfer
präzisiert und stärker unterbaut hätte. Dafür aber hätten weder die
Vortragszeit noch der zur Verfügung gestellte Druckraum
hingereich t.


	Das Antlitz der Bücher

