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Il nous souvient d'un brave bouquiniste de la
rue Monsieur-le-Prince, qui ornait sa caisse d'une
pancarte où l'on pouvait lire cet avis dénué de
bienveillance :

«Voleurs de livres, attention. La matraque
n'est pas loin.»

Le pauvre homme me confia même qu'il hésitait

à s'acheter un fusil.
«Car, me dit-il, ce ne sont pas seulement de

pauvres diables qui chapardent; mais aussi des

messieurs en pelisse et à guêtres blanches. Dès

qu'un gaillard feuillette un livre, je dois l'observer

du coin de l'œil, suivre tous ses mouvements.
Aux heures d'affluencc, je ne sais plus où donner
de la tête, ce n'est plus un métier. Les livres sont les

amis de l'homme, mais les ennemis du libraire.»
Aux Etats-Unis, où ces vols sévissaient, il y a

quelques années, on assista, paraît-il, à de
véritables razzias des bibliothèques publiques. Des

livres précieux disparaissaient comme les petits
pains dans un hôtel de montagne, jusqu'à l'arrestation

d'un certain voleur de New-York, qui
dirigeait une bande spécialisée dans l'enlèvement
furtif des ouvrages de valeur.

Faudra-t-il revenir aux usages d'autrefois?
Dans les anciennes bibliothèques anglaises, les

livres étaient enchaînés aux pupitres. Il existe

une bibliothèque de ce genre dans la cathédrale
de Hereford, où les casiers datent du XVIe siècle.

Boileau disait de l'homme:

L'ambition, l'amour, l'avarice, la haine,
Tiennent comme un forçat son esprit à la chaîne.

Elé oui, et non seulement son esprit, mais ses

livres aussi. Bibliophiles, mes frères, comme il est

probable que nous ne secouerons jamais nos
chaînes, tâchons au moins qu'elles soient celles
de l'amitié!

A. H. Pellegrini j Buchillustration, wie ich sie sehe''

s wäre interessant, einmal
zu untersuchen, wie die
verschiedenen Künstler
den gleichen Text auffassen

und ausdrücken: einmal

zu vergleichen, ob sie

die nämliche Textstelle für
ihre Zeichnung oder ihr

Bild auswählen. Welche unter ihnen mehr den
Geist eines Werkes suchen, witzige Wendungen
bevorzugen, oder sich mehr an malerische
Situationen halten, ob sie Lyrisches gestalten wollen
oder Dramatisches, ob sie dem Text entsprechend
vorgehen oder zwischen den Zeilen lesen (wie es
aus jenem Dirigentengespräch bekannt ist, in
dem Toscanini sagte, er spiele die Noten, und
-rurtwängler erwiderte: Und ich spiele, was
dazwischen ist).

Sie ersehen aus dem Aufgezählten, wie viel
Möglichkeiten es für den illustrierenden Künstler
gibt. Darum erlaubt sich derVortragende, Ihnen,
sehr verehrte Kunstfreunde, an einem speziellen
¦Fall, der Bildfolge zu dem herrlichen Text von
Goethes «Römischen Elegien», zu berichten, wie
er diese Aufgabe aufgefaßt hat, welche
Überlegungen ihn leiteten, was unterdrückt werden

mußte, in welchem Rhythmus die Bilder sich

folgen. Das zu sagen und zu zeigen, führt uns
heute abend zusammen.

Jeder aufmerksame Leser illustriert das

Gelesene, es erzeugen sich bei ihm fortwährend
Bilder, die sich ihm beim Lesen aufdrängen, sofern

er eine «bildmäßige» Phantasie besitzt. Hier ist
auf einen der Hauptschäden des Kinos
hinzuweisen, wenn es sich darum handelt, ein Werk
der Literatur zu verfilmen, da er durch die photo-
graphierten Vorgänge den Beschauer glauben
läßt, so war es und nicht anders; denn der naive
Mensch glaubt an die Wahrheit der
Photographie. Kein Schauspiel der Welt wird dem
andern gleich sein, mögen sich die Regisseure
noch so genau an die Vorschriften des Autors
halten; immer wird es anders sein, da die
Auffassungen der Schauspieler immer wieder
persönliche sind, und wir, die wir mit dem Stift
schaustellen, sind dem Schauspieler darin ähn-

1 Vortrag, gehalten in der Universitätsbibliothek am 16.

Oktober 1947 vor der Basier Gruppe der Schweiz. Bibliophilen-
Gesellschaft. Anstatt mit Originalzcichnungen, die in Lichtbildern

vorgeführt wurden, begleiten wir den Text mit Wiedergaben
einiger der schönen Pellegrinischen Ursteindrucke zu Goethes

Römischen Elegien aus der Ausgabe des Amerbach-Verlags
(2000 numerierte Exemplare) ; der weiche Ton der Lithographie
ist natürlich in Strichätzung nicht zu erreichen.



lieh. Wir zeigen unsere Auffassung des Gelesenen,

und je nach unserm Temperament äußern
wir uns stärker oder schwächer, obschon wir uns,
wie er, an den genauen Text halten. Kommt die
Darstellung dabei dem des Lesers an Bildhaftig-
keit gleich, so wird dieser etwa sagen : das ist gut,
so hätte ich es auch gemacht. Ein objektives Urteil

ist bei diesem, vom Subjekt aufgenötigten
Vorgang im Bilde unmöglich. So wird auch die
Kunstbetrachtung immer subjektiv bleiben und
von Volk zu Volk verschieden sein. Nur Stilunter-

Liebe sich kostbar mischt, war es auch dem Maler
darum zu tun, Abwechslung in die Bildreihe zu
bringen. Die eigentliche Götterwelt ist durch
zwei Blätter vertreten (der mythologische
Aufwand der Elegien hätte vielleicht mehr verdient).
Goethe selbst erscheint in vier Bildern, wovon
jedoch nur zwei rein persönlicher Art sind. Ein
siebentes Bild, das aber nur hörend erraten
werden kann, ist das mit den heimkehrenden
Schnittern. Wir werden bei den einzelnen Bildern
erfahren, was sich der Künstler dabei gedacht hat.
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schiede, wie sie etwa Wölfflin klarlegt, ergeben
wirkliche Werturteile. Dies, auf meine Arbeit
angewendet, ergibt demnach eine subjektive
Auffassung, bei aller Einhaltung der geschriebenen
Noten und Tempivorschriften des Komponisten,
des Dichters (Poussin-Cézanne).

Etwas anderes ist es um den Takt, der kommt
der Objektivität nahe. Er bremst die allzu
persönliche originelle Auffassung zurück und
versucht nicht, ein Ausbeuter des Autors, sondern
sein Mitarbeiter, sein Mitbeteiligter zu werden.

- In Neapel fragt Tischbein Goethe, ob es nicht
möglich wäre, gemeinsam, von allem Anfang
an, ein Werk zu schaffen: Text und Bilder.

Wie bei den Elegien himmlische und irdische

Ich habe Wert darauf gelegt, nicht das Sinnliche

in den Vordergrund zu stellen, sondern den

Olympier zu zeigen. Ich wählte deshalb bewußt
als erstes Bild die Rhea Sylvia mit dem Gott und
mit dieser Szene die Gründung Roms. Im zweiten
Götterbild nahm ich die Gelegenheit wahr,
direkt in den Olymp zu steigen: die listige Szene

festzuhalten, wo Amor der Fama «z'leid» lebt.
Hierbei kann der «schöne» Körper gezeigt werden.

Ich lehnte mich dabei bewußt an ein
griechisches Vorbild an.

Das erneute Lesen der «Italienischen Reise»,

«Dichtung und Wahrheit», der Götterlehre von
Karl Philipp Moritz und das Studium der Bildnisse

Goethes in der Propyläenausgabe gab An-
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regung und Vertiefung. Dazu kam eine von mir
1913 lithographierte Rommappe mit 15 Blättern.
Um sofort das Römische dieser Dichtung
anzuzeigen, leite ich dieselbe ein mit dem Triumphbogen

des Konstantin:

Saget Steine mir an, o sprecht ihr hohen Paläste
Straßen redet ein Wort, Genius regst Du Dich nicht?

Ja es ist alles beseelt in deinen heiligen Mauern
Ewige Roma. Nur mir schweiget alles so still.

Und hier der Text zum ersten Bild:

Rhea Sylvia wandelt, die fürstliche Jungfrau, der Tiber
Wasser zu schöpfen, hinab, und sie ergreifet der Gott.

So erzeugte die Söhne sich Mars. Die Zwillinge tränket
Eine Wölfin, und Rom nennt sich die Fürstin der Welt.

Der Gott legt den Arm zurück, gleichsam in
den Schatten, um seine Angriffslust zu verbergen,
er will die fürstliche Tochter erst sehen, ehe er sie

packt. Und sie, sie darf nicht erschrecken, ihr
fürstliches Blut erlaubt das nicht (siehe Madonnenbild

im Louvre). Wie leicht wäre hier eine
dramatische Entführungsszene zu gestalten im
Sinne Rubens' oder Delacroix'; doch die
Schlußfolgerung «und Rom nennt sich die Fürstin der
Welt» verbietet das. Dieses Blatt ist frei aus dem
Gefühl heraus lithographiert, ohne Skizze.

Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet
Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand

Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,
Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.

Kam je die Sprache auf die römischen Elegien,
so zitierte jeder sofort diese Stelle. Es scheint dies
demnach ein Höhepunkt der Dichtung zu sein.
Das ist nun tatsächlich so, denn hier steigt über
alles Persönliche hinaus, über schönstes Erleben,
«die siegreiche Form». Es wird mit dem Engel
gerungen, und nur dieser Sieg kann den Künstler
wahrhaft beglücken. Das «Geliebte» in Kunst
umzuwandeln ist und bleibt das höchste Glück. -
Auch ich kannte diese Stelle gut, und ich dachte
mit schnellem Anlauf die Szene zu formen, aber
ach, es zeigten sich bald die Hindernisse, das
sinnliche Geborgensein und das darüber hinaus
Strebende des geistigen Vorgangs auf einen
Nenner zu bringen. Es ist ja die Eigentümlichkeit
der bildenden Kunst, im Gegensatz zur Literatur
oder Musik, die beide zeitlich ablaufen, daß sie

stillesteht; daß sie Gegenwart, Zukunft und
Zurückliegendes in einem ist. Es ist dem
Geschick des einzelnen Künstlers, dem Genius
überlassen, den Moment zu wählen, der glücklich die
Dreiheit vereinigt. - Nicht weniger als vier
Entwürfe waren nötig, das simple Bildchen hervor¬

zubringen, die Entspannung nach den
Liebesfreuden entstehen zu lassen, in Segen zu verwandeln.

«Ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn.» (1. Zu textuell aufgefaßt, d. h. zuviel
Wert auf die Hand gelegt, auch ist Goethe zu
wenig gelöst, unfrei, sich dem Geiste zu
übergeben. 2. Schon ist er freier, aber immer noch
steht die skandierende Hand im Mittelpunkt; das

Fenster ist verschwunden, aber dafür ein
unnötiger Teppich gelegt. 3. Aber es bessert, denn

nun skandieren bereits beide Hände, der Geist
nimmt endgültig Besitz vom Dichter, er bringt
ihn in Form und Rhythmus, und so entsteht sein

unvergängliches Kunstwerk, hoch erhaben über
dem sinnlichen Erlebnis.) Ich habe mich länger
bei dieser Szene aufgehalten, um Ihnen einen
Einblick in das künstlerische Schaffen zu geben.

Hörest du, Liebchen, das muntre Geschrei den Flaminischen Weg
Schnitter sind es; sie ziehn wieder nach Hause zurück, [her?

Hier zeige ich, wie sich ein gut geborgenes
Liebespaar nach der Liebeslust wieder der Welt
zuwendet; sie hören die Schnitter heimkehren,
und Goethe, immer voller Geist, ergeht sich in
klassischen Phantasien, angeregt durch den
fernen Gesang, der bald um die nächste Ecke herum
verstummen wird. Bei dieser Gelegenheit konnte
ich auch einmal die Nacht zeigen. (Diese nächtliche

Szene bleibt sich gleich in Entwurf und
Ausführung bis auf den Mond. Im Entwurfwird
er in seiner Laufbahn überschnitten durch den

Campanile bei der Bocca della Verità, übrigens
ein volkreiches römisches Viertel. Der Hell-
Dunkel-Kontrast wäre zwar stark, aber seine

zentrale Lage bei einem « Laufbild » ist ungünstig,
und so wurde er nach links geschoben, jetzt
freistehend und beweglich.

Wein floß über den Tisch, und sie, mit zierlichem Finger
Zog auf dem hölzernen Blatt Kreise der Feuchtigkeit hin.

Meinen Namen verschlang sie dem ihrigen, immer begierig
Schaut ich dem Fingerchen nach, und sie bemerkte mich wohl.

Endlich zog sie behende das Zeichen der römischen Fünfe
Und ein Strichlein davor. Schnell, und sobald ichs gesehn,

Schlang sie Kreise durch Kreise, die Lettern und Ziffern zu löschen,
Aber die köstliche Vier blieb mir ins Auge geprägt.

Hier war die Möglichkeit gegeben, ein für alle
römischen Künstler, voran für den sogenannten
«Deutschrömer», Trinkgelage zu zeigen, die so

gemütlichen Buden-Osterien, die einen von der
Arbeit abhalten, in denen aber um so größere
Pläne geschmiedet werden. Das Hauptinteresse
konzentriert sich natürlich auf das mit Wein
schreibende Fingerlein, auf den gelangweilten
nichtsahnenden Onkel (er kehrt mit gleichem

8
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Zylinder wieder als Vogelscheuche), auf die
neugierige Mama und die guten Gutteren. Es war
mir sehr erwünscht, diese bürgerliche Situation
in die Elegien einzureihen, um (durch die Blume)
zu zeigen, daß Goethe bei allem glückvollen
Nehmen doch der überlegen Gebende ist.

Warum bist du, Geliebter, nicht heute zur Vigne gekommen?
Einsam, wie ich versprach, wartet ich oben auf dich.

Beste schon war ich hinein, da sah ich zum Glücke den Oheim
Neben den Stöcken bemüht, hin und her sich zu drehn.

Schleichend eilt ich hinaus. O, welch ein Irrtum ergriff dich.
Eine Scheuche nur wars, was dich vertrieb. Die Gestalt

Flickten wir emsig zusammen aus alten Kleidern und Rohren.
Emsig half ich daran, selbst mir zu schaden bemüht.

Nun des Alten Wunsch ist erfüllt, den losesten Vogel
Scheucht er heute, der Gärtchen und Nichte bestiehlt.

Ein Gesang voller Witz, lustig ländlich, wie
Goethe überhaupt alle Register zieht, bringt das

hügelige Rom zur Erscheinung und die wohlgeformte

Gestalt Goethes. Hier bot sich Gelegenheit,

die charakteristische Silhouette Roms zu
zeigen, was aus Gründen der Komposition unterblieb.

Drauf bespickt er mit Blumen des Helden sträubende Haare,
Reichet den Rocken der Faust, die sich dem Scherze bequemt.

So vollendet er bald die neckische Gruppe, dann läuft er,
Ruft durch den ganzen Olymp: herrliche Taten geschehn!

Nie hat Erd und Himmel, die unermüdete Sonne
Hat auf der ewigen Bahn keines der Wunder erblickt.

Ich deutete schon auf meine Absicht hin,
Mythologisches zu zeigen, den schönen Körper
im griechischen Sinne. Aber es brauchte zwei

Entwürfe, bis Amor den richtigen Platz fand, bis
«es sei, über dem Busen zu ruhn, dieses herrlichen
Weibes, ein schöner Gedanke» - die sich
lockende Form fand.

Zieret Stärke den Mann und freies mutiges Wesen,
O, so ziemet ihm fast tiefes Geheimnis noch mehr.

Städtebezwingerin du, Verschwiegenheit! Fürstin der Völker!
Teure Göttin, die mich sicher durchs Leben geführt.

Welches Schicksal erfahr ich! Es löset scherzend die Muse,
Amor löset, der Schalk, mir den verschlossenen Mund.

Völlige Hingabe und Festhaltenwollen des

Geliebten - bei ihm Schmerz der Trennung und
doch Sichlosreißenmüssen. Wir wissen, was es ihn

gekostet hat, Friederikens Schmerz bei sich zu
überwinden. Mit einem gewöhnlichen Liebespaar,

und wäre es noch so schön gezeichnet,
gingen wir hier fehl. In diesem Schlußbild stellte
ich nicht den Amor auf den Sockel, sondern

Apoll mit Bogen und Lyra, denn über alle
Sinnlichkeit herrscht die siegreiche Form, eben das,

was die Elegien zum Meisterwerk erhebt.
Flüsterndes Rohr, Vergißmeinnicht, Schreibbogen

und Feder sind kleine, teils aufden Text sich

beziehende, teils allegorische Beigaben. Sie helfen
schmücken und machen insgesamt aus dem
Schlußbild eine Idylle. Bildbeigaben tragen eine

große Verantwortung dem Dichter gegenüber.
Die ernsthafte Auseinandersetzung mit der Dichtung

trägt, durch das Eindringen in die
schriftstellerischen Geheimnisse, seinen Lohn in sich.

G. H. Thommen j Einiges über schöne Einbände und Erstausgaben

Grundsätzlich
wenigstens verhält sich

der Einband zum Buche wie der
Rahmen zum Bild; er ist Zugehör,
nicht Hauptsache. Schließlich ist ein

Buch, auch für den Bibliophilen, nicht nur zum
Besitzen, zum ästhetischen Genuß, sondern auch
noch zum Lesen und Durchdenken da «aber

man verwechselt meistens den Ankaufder Bücher
mit dem Aneignen ihres Inhalts»1. Damit soll
nicht bestritten werden, daß der Einband unter
Umständen durchaus ein Eigenleben führen und
ein selbständiges Kunstwerk sein kann. Man

denke bloß etwa an die kirchlichen Prunkbände
des Mittelalters, an die Einbände aus den
Bibliotheken Jean Groliers, Thomas Maiolis und
Canevaris, an die Spitzenleistungen der
französischen Buchbinder im 18. Jahrhundert2. Im
übrigen aber besteht der Zweck des Einbandes
doch vornehmlich darin, das Buch vor raschem

Zugrundegehen zu schützen. Seine Rolle ist eine

dienende; deshalb hat sich der Einband dem
Buche in formaler und stofflicher Hinsicht nach

Möglichkeit anzupassen. Einband und Buch sol-

1 Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, Brockhaus,
Leipzig 1939, II, 593.

8 Die grundlegende Arbeit von H. Fürstenberg, Das
französische Buch im 18. Jahrhundert und in der Empirezeit, Weimar
1929, scheint noch heute unüberholt zu sein.
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