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Comment je suis devenu bibliophile. » ])

Aujourd'hui que tout le monde est en vacances, et que vous-même
vous paraissez moins disposé à songer aux livres qu'aux délices de la
villégiature, vous me permettrez bien, mon cher ami, de faire trêve un
instant à mes arides citations bibliographiques. J'éprouve le besoin de
flâner un peu, tout en ne négligeant pas le cher sujet qui nous occupe
l'un et l'autre. Flânons donc, si vous voulez. Philosophons, sentimen-
talisons.

Je vous raconterais bien, si cela pouvait vous intéresser, comment
je suis devenu le bibliophile passionné que vous connaissez; mais c'est
tout un roman, et vous pourriez en trouver le récit aussi long que peu
amusant. Je n'en prendrai que la conclusion, qui est celle-ci : « Souvent
l'amour des livres suit de près ou aspire à remplacer un autre attachement,

plus charmant sans doute, mais aussi beaucoup plus fragile,
lorsque ce sentiment vient à être détruit par une cause quelconque. »

Il est probable, mon ami, que vous avez dû éprouver, comme moi,
comme nous tous, au moins une fois dans votre vie, quoiqu'elle soit
très courte encore, une désillusion, un chagrin d'amour, une douleur
de famille, une tristesse poignante enfin. Vous avez versé d'abondantes
larmes, si vous pleurez facilement; vous avez souffert en silence d'une
façon bien cruelle, si vous n'avez pas les larmes faciles; vous avez
peut-être crié, tempêté, blasphémé, si vous êtes d'une nature violente.
Et puis, un jour le calme est revenu peu à peu, la mélancolie a
remplacé tout doucement la tristesse, vous avez senti le besoin de vous
souvenir et d'occuper un peu votre âme endolorie. Je parierais qu'à ce

moment-là vous avez pris un livre, dans lequel vous avez cherché, sinon
une distraction, qu'on ne cherche guère quand on souffre, au moins
une occupation apparente, ne fût-ce que pour forcer les indifférents à

vous laisser en paix. Vous avez lu d'abord machinalement, en pensant
à votre chagrin; puis quelques mots au hasard vous ont frappé, vous
y avez apporté un peu d'attention, vous avez relu ce que vos yeux
n'avaient pas aperçu d'abord; enfin, vous avez pris quelque intérêt à

votre volume et vous l'avez au moins parcouru sérieusement. Le temps
a passé ainsi d'une façon assez rapide. Vous vous êtes mis à rêver
presque autant à votre lecture qu'à votre douleur : s'il était tard, vous
vous êtes sans doute endormi en songeant à l'une et à l'autre, et votre
pauvre cœur a été aussi un peu soulagé.

1) Extrait du livre : « L'art d;aimer les livres et de les connaître », par
'Jules Le Petit, réédité par « Les Bibliolâtres de France ». Communication
de Mme Cérésole-Kohler à Berne.
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Je suis persuadé qu'elles sont fréquentes ces. sortes de guérisons
de l'âme par la lecture; et si l'on s'en rendait bien compte, le nombre
des bibliophiles augmenterait dans de grandes proportions. Us auront
beau faire, ces médecins du corps, que l'immortel Molière a si
spirituellement ridiculisés tout en suivant leurs prescriptions; ils auront
beau se dire possédés de la science infuse, qu'ils soient astrologues ou
alchimistes, physiologistes ou pathologistes, homéopathes ou allopathes,
phlébotomistes ou hydropathes, énergiques ou expectants, qu'ils viennent

du nord ou du midi, des extrémités de l'équateur ou des limites
des pôles, qu'ils aient étudié à Paris ou à Pékin, en France ou en

Amérique, qu'ils soient disciples d'Hippocrate ou de Galien, d'Am-
broise Paré ou d'André Vesale, de Nélaton ou de Claude Bernard, ils
ne réussiront jamais à guérir le mal qui a son siège profondément caché
au fond du cœur, et qui a pour cause une douleur morale, une déception

ou un chagrin quelconque.
• Et je mets en fait que la méthode de traiter un grand chagrin par

l'essai de la lecture d'un ou de plusieurs livres intéressants a produit
de nombreux et merveilleux effets.

En voulez-vous une preuve, entre mille Si intime qu'elle soit,
vous me la pardonnerez. Elle me fournit l'occasion de parler d'une de

mes plus chères amitiés; je ne laisserai pas échapper cette occasion, au
risque d'être accusé par vous de prolixité.

Un de mes amis donc, Gustave B..., que vous connaissez, une nature
loyale et dévouée, un homme doué d'un doux et joyeux caractère,, avait
perdu il y a quelques années son père, pour lequel il avait une véritable
adoration. La mort avait été subite et la nouvelle était venue foudroyer
ce pauvre fils au milieu d'une intime réunion joyeuse comme lui.

A partir de ce moment douloureux, mon pauvre ami était tombé
dans une tristesse mortelle. Une prostration presque complète pendant
le jour était suivie de longues nuits d'insomnie, pendant lesquelles il
souffrait d'affreuses tortures morales et physiques. Ceux qui lui étaient
dévoués avaient bien fait leur possible pour rapporter des consolations
à cette pauvre âme brisée. Amis et amies avaient employé en vain pour
le soulager toutes les ressources de leur affection. Il en était arrivé
à ne plus voir personne et s'enfermait en donnant l'ordre d'éconduire
qui que ce fût. Moi-même, un compagnon de jeunesse et de joie, comme
aussi un compagnon fidèle de souffrance et de malheur, je n'avais plus
que très difficilement accès auprès de lui. J'avais fini par lui envoyer
un jour, sous enveloppe, avec une lettre des plus affectueuses, cette
seule strophe d'un poète qui a bien su, hélas ce que c'était que la
souffrance :
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Oh non je n'irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs, par le bruit de mes pas,
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui l'amitié doit prier et se taire.

Oh non, je n'irai pas

Ces vers que le pauvre Hégésippe Moreau avait dû écrire dans une
circonstance analogue à celle où je me trouvais me semblaient si bien
appropriés à la situation, qu'ils m'avaient vivement frappé.

Le lendemain je reçus une réponse de mon malheureux ami (c'était
la première fois qu'il répondait depuis son chagrin). Après m'avoir
remercié, il me suppliait de lui dire de suite d'où venaient les beaux
vers que je lui avais adressés, et il exprimait le désir de lire la pièce
tout entière. Je m'empressai non seulement de lui. copier en entier la
Fauvette du Calvaire, mais encore je lui portai le recueil entier du
poète, le Myosotis, et j'y joignis à tout hasard les Méditations de
Lamartine. Cette fois, mon ami m'accueillit avee la même tristesse
rêveuse et froide, mais avec moins de sauvagerie. Il me pria même de
lui lire la pièce d'où j'avais tiré la strophe que je lui avais envoyée.
Pendant que je lisais, avec une bien grande émotion, je l'avoue, des

larmes, d'abord furtives et ensuite plus libres et plus abondantes,
s'échappaient de ses yeux. Bientôt sa douleur éclata, et aux dernières
strophes il s'élança dans mes bras, en poussant des gémissements à
fendre le cœur. U était sauvé, mais pas encore guéri; il pouvait pleurer,
c'était déjà beaucoup.

Au bout de quelques jours, il m'écrivit une lettre touchante, dans
laquelle il me remerciait avec effusion de lui avoir donné des volumes,
qui, disait-il, lui avaient fait un bien infini, avaient relevé son âme
prête à se laisser décourager, et avaient apporté un grand soulagement
à son chagrin. Il me priait de lui choisir quelques autres livres et de

venir les lui porter moi-même, parce qu'il avait le désir de causer
longuement avec moi.

J'y courus le jour même, accompagné de plusieurs volumes, des

poésies de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, des Paroles
d'un Croyant, de Lamennais, de VAmour, par Michelet, d'un volume
d'Edgar Quinet, d'un volume de Taine, d'un volume de voyage de

Théophile Gautier, etc. Ce pauvre B... me reçut avec une affectueuse
cordialité, et me pria de venir le voir tous les jours, pour l'aider de

mon amitié à supporter sa douleur; je ne manquai pas à ces amicales
visites.

Malheureusement, à peine commençait-il à se remettre, qu'un chagrin

d'une autre nature vint de nouveau troubler son cœur, bien malade
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encore. Il apprit un jour qu'une jeune fille qu'il aimait tendrement
depuis longtemps, et qu'il avait peut-être le secret espoir d'épouser,
quoiqu'il ne l'avouât pas ou qu'il ne s'en rendît pas compte lui-même,
venait d'être fiancée et allait se marier dans quelques mois. Dire quelle
fut son émotion serait impossible. J'étais près de lui au moment où il
reçut cette nouvelle; il devint tout à coup d'une pâleur mortelle, un
tremblement nerveux s'empara de lui, et il resta pendant plusieurs
minutes sans pouvoir parler; j'eus une peur affreuse, je croyais qu'il
allait mourir.

Enfin, au bout d'un quart d'heure, lorsqu'il put respirer, il me

prit la main et me la serrant convulsivement : « Je puis te dire adieu,
mon bien cher ami, me dit-il d'une voix étouffée, car je suis perdu, je
ne survivrai pas à cette nouvelle douleur. J'avais mis dans mon
attachement pour cette enfant, tout ce que mon cœur contenait de tendresse,
d'amour, de pureté, de générosité, d'espérance enfin. Maintenant, c'est
fini, deux de mes plus chères affections viennent de m'être enlevées
depuis quelques mois, il ne me reste plus qu'à mourir et j'espère que
cela ne tardera pas. »

Malgré tous les efforts que je fis pour le consoler un peu, il resta
plusieurs jours dans un état déplorable. Je craignais de ne pouvoir le

sauver. Tout à coup, je me rappelai l'effet qu'avaient produit sur lui
les vers que je lui avais envoyés quelques mois auparavant, et j'eus
l'idée d'employer de nouveau le même moyen de salut. En causant
avec le pauvre garçon, dont la tristesse était désespérante, je pris
négligemment un des volumes que je lui avais apportés depuis quelque
temps déjà, et je me mis à lire, en ayant l'air de ne prendre que peu
d'intérêt à la conversation.

— Tu ne m'écoutes plus, je t'ennuie, me dit ce pauvre B..., avec
un ton de triste reproche; je le comprends, la société d'un homme
chagrin et morose comme moi n'est pas bien agréable.

— Mon cher ami, tu te trompes parfaitement, malgré ta perspicacité

habituelle; je suis loin de m'ennuyer près de toi. Mais pardonne-
moi un moment de distraction, je lisais de si jolis vers à l'endroit où

j'ai ouvert ce livre, que j'ai voulu achever la pièce. Maintenant, si tu

veux, causons.
Et je fermais le livre, tout en me rappelant bien la page où

j'avais lu.
Les gens qui souffrent, soit moralement, soit physiquement, sont

naturellement curieux; aussi mon cher B... ne me tint pas quitte ainsi.

— Quels étaient ces vers î me demanda-t-il. Crois-tu qu'ils
m'intéresseraient
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— Oh oui j'en suis sûr.
— Veux-tu me les montrer Je ne lis plus depuis que j'ai tant

de chagrin. D'ailleurs, je n'ai plus de goût pour rien, même pour la
lecture.

Je saisis promptement l'occasion, comme on le pense bien, et
voici les vers que je lus à mon pauvre malade :

Quand on est petit, on lit pour apprendre;
Pour se souvenir on lit, étant vieux;
La vie est un livre écrit pour les cieux,
Qu'on relit toujours sans y rien comprendre.

Le commencement ressemble à la fin,
Comme le berceau ressemble à la tombe;
Le siècle le prend au siècle qui tombe,
Pour le repasser à l'autre, demain.

Ainsi va le monde autour de ce livre.
Puisqu'il faut apprendre avant de mourir,
Lisons doucement pour nous souvenir,
Car le souvenir aide l'homme à vivre.

Que chaque feuillet du livre éternel
Nous compte des jours passés en prière.
Puisqu'il faut laisser le corps à la terre,
Que l'âme ait les yeux ouverts sur le ciel!

Ces vers, écrits par un jeune poète, Léon Séché, sur un exemplaire
d''Evangeline, de Longfellow, étaient si bien de circonstance, que j'avais
cru ne pouvoir trouver mieux, pour appuyer le conseil que je voulais
donner à mon triste ami, de tâcher de lire pour se distraire. Il me
demanda, en effet, de les lui répéter deux fois, et ensuite il me promit
d'en lire lui-même un certain nombre d'autres tous les jours.

Il dut tenir sa parole, car, peu de temps après, il me priait de lui
Prêter de nouveaux volumes, poésie et prose, me disant qu'il voulait
lire beaucoup.

Bien plus, au bout de quelques semaines, il se décida à acheter
un bon nombre de livres, que je lui aidai à choisir, et peu à peu, en

continuant ses acquisitions, il est arrivé à posséder une des
bibliothèques les plus intéressantes (cela ne veut pas dire les plus chères ni
les plus volumineuses) que l'on puisse trouver.
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U y a quelque temps, je m'étais hasardé à lui parler un peu de

ses chagrins, j'avais même fait une allusion amicale à ses anciennes
amours, tout en ménageant délicatement la susceptibilité de ce grand
et excellent cœur: «Oh mon cher ami s'écriait-il, prends bien garde,
tu remues des cendres encore bien chaudes, que les larmes n'ont pas
encore entièrement noyées. C'est égal, toutes mes passions, toutes mes
affections ont été pour moi des sources de souffrances. Seule, la
passion des livres — car j'en suis possédé de plus en plus, grâce à toi —
ne m'a procuré que des satisfactions et des consolations. Aussi tu vois

que je m'y suis- consacré d'une façon assez sérieuse. J'ai trop souffert,
comme tu le sais, pour songer désormais à me marier; restant seul

ainsi, je pourrai employer une partie de ma fortune à acheter des

livres. Puisque mon plus grand plaisir maintenant est de lire, je veux
donner à mes nouveaux et mes plus stables amis une large place dans

ma demeure. »

Chaque fois que je le rencontre, ce cher Gustave, il me parle
chaleureusement de ses lectures et de sa bibliothèque; il cite encore avec
mélancolie des noms chers autrefois, mais il ne paraît plus disposé
à mourir.

Ma lettre d'aujourd'hui ne vous aura pas égayé, mon ami, mais
elle vous aura prouvé que l'amour des livres et de la lecture n'est pas
un sentiment ou un goût vulgaire, et qu'on peut souvent y trouver de

sérieuses consolations. Un grand bibliophile, Pixerécourt, avait fait
imprimer cette maxime dans tous les ouvrages de sa bibliothèque : « Un

livre est un ami qui ne change jamais. » Sans admettre cette pensée

mot à mot, car on peut faire observer que le mot changer n'est peut-
être pas ici toujours exact, puisque Vanni en question change de temps
en temps de propriétaire, et aussi quelquefois de reliure, j'y trouve
cependant une idée profonde et philosophique qui me plaît beaucoup.
Je préférerais, je l'avoue, cette devise ainsi modifiée et plus vraie :

« Un livre est un ami qui ne trahit jamais. »

Oui, les livres sont des amis, des compagnons dévoués; et ils ont
cet avantage sur les autres — je ne dis pas cela pour vous, mon cher

arni — que, quelle que soit notre humeur, la disposition de notre esprit,
ils nous offrent toujours, avec le même calme et la même fidélité, des

conseils et des distractions aux misères et aux douleurs de la vie.

Et vous ajouterez, vous, en faisant allusion à cette longue lettre,
que vous avez bien été obligé de lire jusqu'au bout : « Au moins, ces

amis-là, on a le droit de ne pas les lire, quand leur prose vous
ennuie. » N'est-ce pas que j'ai raison
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