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« Comment je suis devenu bibliophile.»")

Aujourd’hui que tout le monde est en vacances, et que vous-méme
vous paraissez moins disposé i songer aux livres qu’aux délices de la
villégiature, vous me permettrez bien, mon cher ami, de faire tréve un
instant & mes arides citations bibliographiques. J’éprouve le besoin de
flaner un peu, tout en ne négligeant pas le cher gujet qui nous ocecupe
P'un et Dautre. Flinons done, si vous voulez. Philosophons, sentimen-
talisons. '

Je vous raconterals bien, si cela pouvait vous intéresser, comment
je suis devenu le bibliophile passionné que vous connaissez; mais c’est
tout un roman, et vous pourriez en trouver le réeit aussi long que peu
amusant. Je n’en prendrai que la conclusion, qui est celle-ci : « Souvent
Pamour des livres suit de prés ou aspire 3 remplacer un autre attache-
ment, plus charmant sans doute, mais aussi beaucoup plus fragile,
lorsque ce sentiment vient & Gtre détruit par une cause quelconque. »

Il est probable, mon ami, que vous avez dii éprouver, comme moi,
comme nous tous, au moins une fois dans votre vie, quoiqu’elle soit
trés courte encore, une désillusion, un chagrin d’amour, une douleur
de famille, une tristesse poignante enfin. Vous avez versé d’abondantes
larmes, si vous pleurez facilement; vous avez souffert en silence dune
fagon bien cruelle, si vous n’avez pas les larmes faciles; vous avez
peut-8tre crié, tempété, blasphémé, si vous 8tes d’une nature violente.
Et puis, un jour le calme est revenu peu & peu, la mélancolie a rem-
placé tout doucement la tristesse, vous avez senti le besoin de vous
souvenir et d’occuper un peu votre dme endolorie. Je parierais qu’a ce
moment-1a4 vous avez pris un livre, dans lequel vous avez cherché, sinon
une distraction, qu'on ne cherche guére quand on souffre, au moins
une occupation apparente, ne fit-ce que pour forcer les indifférents a
vous laisser en paix. Vous avez lu d’abord machinalement, en pensant
& votre chagrin; puis quelques mots au hasard vous ont frappé, vous
¥y avez apporté un peu d’attention, vous avez relu ce que vos yeux
navaient pas apercu d’abord; enfin, vous avez pris quelque intérét a
votre volume et vous l’avez au moins parcouru sérieusement. Le temps
a passé ainsi d’une fagon assez rapide. Vous vous &étes mis & réver
presque autant & votre lecture qu’a votre douleur : sl était tard, vous
vous étes sans doute endormi en songeant & l'une et a ’autre, et votre
pauvre coeur a été aussi un peu soulage.

1) Extrait du livre : « L’art d’aimer les livres et de les connaitre », par
Jules Le Petit, réédité par «Les BibliolAtres de France ». Oommumcatlon
de Mme Cérésole-Kohler a Berne.
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Je suis persuadé qu’elles somnt fréquentes ces sortes de guérisons
de Pame par la lecture; et si I’on s’en rendait bien compte, le nombre
des bibliophiles augmenterait dans de grandes proportions. Ils auront
beau faire, ces médecing du corps, que P'immortel Moliére a si spiri-
tuellement ridiculisés ... tout en suivant leurs prescriptions; ils auront
beau se dire possédés de la science infuse, qu’ils soient astrologues ou
alchimistes, physiologistes ou pathologistes, homéopathes ou allopathes,
phlébotomistes ou hydropathes, énergiques ou expectants, qu’ils vien-
nent du nord ou du midi, des extrémités de I'équateur ou des limites
des poles, qu’ils alent étudié & Paris ou & Pékin, en France ou en
Amérique, qu’ils soient disciples d’Hippocrate ou de Galien, d’Am-
broise Paré ou d’André Vesale, de Nélaton ou de Claude Bernard, ils
ne réussiront jamais & guérir le mal qui a son siége profondément caché
au fond du cceur, €t qui a pour cause une douleur morale, une décep-
tion ou un chagrin quelconque.

Et je mets en fait que la méthode de traiter un grand ehagrin par
Pessai de la lecture d’un ou de plusieurs livres intéressants a produit
de nombreux et merveilleux effets.

En voulez-vous une preuve, entre mille ? Si intime qu’elle soit,
vous me la pardonnerez. Elle me fournit Poccasion de parler d’une de
mes plus chéres amitiés; je ne laisserai pas échapper cette occasion, au
risque d’8tre accusgé par vous de prolixité.

Un de mes amis done, Gustave B..., que vous connaissez, une nature
loyale et dévouée, un homme doué d’un doux et joyeux caractére, avait
perdu il y a quelques années son pére, pour lequel il avait une véritable
adoration. La mort avait été subite et la nouvelle était venue foudroyer
ce pauvre fils au milieu d’une intime réunion joyeuse comme lui.

A partir de ce moment douloureux, mon pauvre ami était tombé
dans une tristesse mortelle. Une prostration presque compléte pendant
le jour était suivie de longues nuits d’insomnie, pendant lesquelles il
souffrait d’affreuses tortures morales et physiques. Ceux qui lui étaient
dévoués avaient bien fait leur possible pour rapporter des consolations
4 cette pauvre dme brisée. Amis et amies avaient employé en vain pour
le ‘soulager toutes les ressources de leur affection. Il en était arrivé
a ne plus voir personne ét s’enfermait en donnant ’ordre d’éconduire
qui que ce fat. Moi-méme, un compagnon de jeunesse et de joie, comme
aussi un compagnon fidéle de souffrance et de malheur, je n’avais plus
que trés difficilement accés auprés de lui. J’avais fini par lui envoyer
un jour, sous enveloppe, avec une lettre des plus affectueuses, cette
seule strophe d’un poéte qui a bien su, hélas! ce que ¢’était que 12
souffrance :
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Oh non! je n’irai pas, sous son toit solitaire,
Troubler ce juste en pleurs, par le bruit de mes pas,
Car il est, voyez-vous, de grands deuils sur la terre,
Devant qui 'amitié doit prier et se taire,

Oh! non, je n’irai pas!

Ces vers que le pauvre Hégésippe Moreau avait di éerire dans une
circonstance analogue a celle ou je me trouvais me semblaient si bien
appropriés a la situation, qu’ils m’avaient vivement frappé.

Le lendemain je recus une réponse de mon malheureux ami (e’était
la premiére fois quw’il répondait depuis son chagrin). Aprés m’avoir
remercié, il me suppliait de lui dire de suite d’ou venaient les beaux
vers que je lui avais adressés, et il exprimait le désir de lire la piece
tout entiére. Je m’empressai non seulement de lui copier en entier la
Fauvette du Calvaire, mais encore je lui portai le recueil entier du
poéte, le Myosotis, et j’y joignis a tout hasard les Méditations de
Lamartine. Cette fois, mon ami m’accueillit avec la méme tristesse
réveuse et froide, mais avec moins de sauvagerie. Il me pria méme de
lui lire la piece d’on j’avais tiré la strophe que je lui avais envoyée.
Pendant que je lisais, avec une bien grande émotion, je D'avoue, des
larmes, d’abord furtives et ensuite plus libres et plus abondantes,
s’échappaient de ses yeux. Bient6t sa douleur éclata, et aux derniéres
strophes il s’élanca dans mes bras, en poussant des gémissements &
fendre le cceur. II était sauvé, mais pas encore guéri; il pouvait pleurer,
¢’était déja beaucoup.

Au bout de quelques jours, il m’éerivit une lettre touchante, dans
laquelle il me remerciait avec effusion de lui avoir donné des volumes,
qui, disait-il, lui avaient fait un bien infini, avaient relevé son 4me
préte 4 se laisser décourager, et avaient apporté un grand soulagement
& son chagrin, I1 me priait de lui choisir quelques autres livres et de
venir les lui porter moi-méme, parce quil avait le désir de causer
longuement, avec moi.

J’y courus le jour méme, accompagné de plusieurs volumes, des
poésies de Lamartine, de Vietor Hugo, d’Alfred de Musset, des Paroles
d’un Croyant, de Lamennais, de 1’Asmouwr, par Michelet, d'un volume
d’Edgar Quinet, d’un volume de Taine, d'un volume de voyage de
Théophile Gautier, ete. Ce pauvre B... me recut avec une affectueuse
cordialité, et me pria de venir le voir tous les jours, pour T'aider de
mon amitié & supporter sa douleur; je ne manquai pas a ces amicales
visites, ‘

Malheureusement, & peine commencait-il & se remettre, quun cha-
grin d’une autre nature vint de nouveau troubler son cceur, bien malade
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encore. Il apprit un jour qu'une jeune fille qu’il aimait tendrement
depuis longtemps, et qu’il avait peut-étre le seeret espoir d’épouser,
quoiqu’il ne I'avoudt pas ou qu’il ne s’en rendit pas compte lui-méme,
venait d’étre fiancée et allait se marier dans quelques mois, Dire quelle
fut son émotion serait impossible. J’étais prés de lui au moment ou il
recut cette nouvelle; il devint tout a coup d’une péleur mortelle, un
tremblement nerveux s’empara de lui, et il resta pendant plusieurs
minutes sans pouvoir parler; j’eus une peur affreuse, je croyais qu’il
allait mourir.

Enfin, au bout d'un quart d’heure, lorsqu’il put respirer, il me
prit la main et me la serrant convulsivement : « Je puis te dire adieu,
mon bien cher ami, me dit-il d’une voix étouffée, car je suis perdu, je
ne survivrai pas 4 cette nouvelle douleur. J’avais mis dans mon atta-
chement pour cette enfant, tout ce que mon coeur contenait de tendresse,
d’amour, de pureté, de générosité, d’espérance enfin. Maintenant, c’est
fini, deux de mes plus chéres affections viennent de m’étre enlevées
depuis quelques mois, il ne me reste plus qu'a mourir et j’ espere que
cela ne tardera pas.»

Malgré tous les efforts que je fis pour le consoler un peu, il resta
plusieurs jours dans un état déplorable. Je craignais de ne pouvoir le
sauver, Tout & coup, je me rappelai leffet quavaient produit sur lui
les vers que je lui avais envoyés quelques mois auparavant, et j'eus
I’idée d’employer de neuvean le méme moyen de salut. En causant
avec le pauvre gargon, dont la tristesse était désespérante, je pris
négligemment un des volumes que je lui avais apportés depuis quelque
temps déja, et je me mis a lire, en ayant ’air de ne prendre que peu
d’intérét & la conversation.

— Tu ne m’écoutes plus, je t'ennuie, me dit ce pauvre B..., avec
un ton de triste reproche; je le comprends, la société d’un homme cha-
grin et morose comme moi n’est pas blen agréable.

— Mon cher ami, tu te trompes parfaitement, malgré ta perspica-
cité habituelle; je suis loin de m’ennuyer prés de toi. Mais pardonne-
moi un moment de distraction, je lisais de si jolis vers & ’endroit ou
j’al ouvert ce livre, que j’ai voulu achever la piéce. Maintenant, si tu
Veux, causons.

Et je fermais le livre, tout en me rappelant bien la page ou
J’avais lu. ,

Les gens qui souffrent, soit moralement, soit physiquement, sont
naturellement curieux; aussi mon cher B... ne me tint pas quitte ainsi.

— Quels étaient ces vers ? me demanda-t-il. Crois-tu qu’ils m’in-
téresseraient ?
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— Oh oui! j’en suis sir.

— Veux-tu me les montrer ? Je ne lis plus depuis que j’ai tant
de chagrin. D’ailleurs, je n’ai plus de gofit pour rien, méme pour la
lecture.

Je saisis promptement l’occasion, comme on le pense bien, et
voici les vers que je lus & mon pauvre malade :

Quand on est petit, on lit pour apprendre;
Pour se souvenir on lit, étant vieux;

La vie est un livre écrit pour les cieux,
Quon relit toujours sans y rien comprendre,

Le commencement ressemble & la fin,
Comme le berceau ressemble & la tombe;
Le sitele le prend au sidcle qui tombe,
Pour le repasser & l'autre, demain.

Ainsi va le monde autour de ce livre.
Puisqu’il faut apprendre avant de mourir,
Lisons doucement pour nous souvenir,
Car le souvenir aide I’homme & vivre.

Que chaque feuillet du livre éternel

Nous compte des jours passés en priere,
Puisqu’il faut laisser le corps a la terre,
Que I’dme ait les yeux ouverts sur le ciel!

Ces vers, écrits par un jeune poéte, Léon Séché, sur un exemplaire
dI’Evangeline, de Longfellow, étaient si bien de circonstance, que j’avais
cru ne pouvoir trouver mieux, pour appuyer le conseil que je voulais
donner & mon triste ami, de tAcher de lire pour se distraire. Il me
demanda, en effet, de les lui répéter deux fois, et ensuite il me promit
d’en lire lui-méme un certain nombre d’autres tous les jours.

Il dut tenir sa parole, car, peu de temps aprés, il me priait de lui
Préter de nouveaux volumes, poésie et prose, me disant qu’il voulait
lire beaucoup.

Bien plus, au bout de quelques semaines, il se décida & acheter
un bon nombre de livres, que je lui aidai a choisir, et peu & peu, en
continuant ses acquisitions, i1 est arrivé & posséder une des biblio-
théques les plus intéressantes (cela ne veut pas dire les plus chéres ni
les plus volumineuses) que l'on puisse trouver.
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Il y a quelque temps, je m’étais hasardé & lui parler un peu de
ses chagrins, j'avais méme fait une allusion amicale & ses anciennes
amours, tout en ménageant délicatement la susceptibilité de ce grand
et excellent ceeur: «Oh! mon cher ami! s'écriait-il, prends bien garde,
tu remues des cendres encore bien chaudes, que les larmes n’ont pas
encore entierement noyées. C’est égal, toutes mes passions, toutes mes
affections ont été pour moi des sources de souffrances. Seule, la pas-
sion des livres — car j’en suis possédé de plus en plus, grice & toi —
ne m’a procuré que des satisfactions et des consolations. Aussi tu vois
que je m’y suis consacré d’une fagon assez sérieuse. J’ai trop souffert,
comme tu le sais, pour songer désormais 4 me marier; restant seul
ainsi, je pourrai employer une partie de ma fortune & acheter des
livres. Puisque mon plus grand plaisir maintenant est de lire, je veux
donner 4 mes nouveaux et mes plus stables amis une large place dans
ma demeure. » ‘

Chaque fois que je le rencontre, ce cher Gustave, il me parle cha-
leureusement, de ses lectures et de sa bibliothéque; il cite encore avec
mélancolie des noms chers autrefois, mais il ne parait plus disposé
a mourir.

Ma lettre d’aujourd’hui ne vous aura pas égayé, mon ami, mais
elle vous aura prouvé que l'amour des livres et de la lecture n’est pas
un sentiment ou un goit vulgaire, et qu’on peut souvent y trouver de
sérieuses consolations. Un grand bibliophile, Pixerécourt, avait fait
imprimer cette maxime dans tous les ouvrages de sa bibliothéque : « Un
livre est un ami qui ne change jamais.» Sans admettre cette pensée
mot, & mot, car on peut faire observer que le mot cianger n’est peut-
étre pas ici toujours exact, puisque 'ami en question change de temps
en temps de ... propriétaire, et aussi quelquefois de reliure, J’y trouve
cependant une idée profonde et philosophique qui me plait beaucoup.
Je préférerais, je l’avoue, cette devise aingi modifiée et plus vraie :
« Un livre est un ami qui ne frahkit jamais. »

Oui, les livres sont des amis, des compagnons dévoués; et ils ont
cet avantage sur les autres — je ne dis pas cela pour vous, mon cher
ami — que, quelle que soit notre humeur, la disposition de notre esprit,
ils nous offrent toujours, avec le méme calme et la méme fidélité, des
conseils et des distractions aux miséres et aux douleurs de la vie.

Et vous ajouterez, vous, en faisant allusion 4 eette longue lettre,
(que vous avez bien été obligé de lire jusqu’au bout : « Au moins, ces
amis-la, on a le droit de ne pas les lire, quand leur prose vous
ennuie. » N’est-ce pas que j’ai raison ?
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