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Kinder sind für andere da

Neulich besuchte ich eine Familie mit zwei Söhnen, dem 18

Monate alten O. und dem dreijährigen T. Seit drei Tagen litt
O. an Mundfäule. Dementsprechend waren die letzten
Nächte für Kind und Eltern gewesen. Extreme Schlaflosigkeit

kann ja zu Visionen führen oder auch nur dazu, dass

etwas auf dem Herd anbrennt: Bei meiner Ankunft in der
winterlichen Kälte stand die Türe weit offen und mir wehte
Brandgeruch entgegen. Ich werde die Jacke anbehalten
müssen, dachte ich fröstelnd. Das Mundfäule-Kind schaute

mir friedlich entgegen. Ich machte eine Bemerkung zu
dessen offensichtlicher Tapferkeit, doch die Eltern schauten
mich tragisch an und meinten vielsagend, dies wäre vor fünf
Minuten noch anders gewesen. Der Durchzug lenkte meine
Aufmerksamkeit auf die Wärme versprechende Teekanne
auf dem Tisch. Um die erschöpften Eltern nicht weiter
anzustrengen, benutzte ich bescheiden eine gebrauchte Tasse.

Der Dreijährige setzte sich neben mich und trank mit
Plastikhalm seine Milch. Nur landete die Milch nicht in seinem

Magen, sondern auf dem Tisch. Ich kommentierte dies mit
einem freundlich tadelnden «Wäh». Die Mutter schob das

Glas 30 Zentimeter weiter weg und bemerkte milde: «Du

hast ja gar keinen Durst mehr.» Er beteuerte klagend seinen

enormen Durst, worauf die Mutterhand ihm das Glas wieder
vor die Nase stellte. Der erste Schluck landete in seinem

Magen, doch mit dem zweiten beträufelte er erneut die
Tischplatte. Ich fühlte Ungeduld und Ärger in mir aufsteigen und

sagte etwas schärfer: «Wäh, Säuli». Die Mutter - mit einem

freundlichen, aber bestimmten «Du hast wirklich keinen
Durst mehr» - stellte das Glas 50 Zentimeter weit weg. Er

quengelte, die Milch kehrte nicht wieder. Da steigerte sich

sein Ton ins Weinerliche, doch das Glas blieb fern. Irgendwie
fühlte ich mich gereizt. Ich musste mir beschwichtigend
zureden, ich könnte jederzeit das Haus durch die ohnehin
offene Haustüre verlassen, ohne dass das Kind, die Tischplatte
oder die Milch mitkämen.

Der Vater ging mit T. auf die Veranda Fussball spielen.
Der Ball dümpelte zwischen den beiden hin und her, wobei
T. bei jedem Stoss mit genial, super, weiter so, gut getroffen
ermuntert wurde. Ich sah dem Dümpeln des Balls zu, hörte
die Anhäufung der lobenden Adjektive und fühlte mich
unendlich müde. Angelockt vom regen Spiel wanderte O. mit
blossen Socken auf die eiskalten Verandasteinplatten
hinaus. Die Mutter zog ihn zurück und begann die Schuhe zu

suchen, während O. natürlich blosssockig wieder
hinauswanderte. Als die Schuhe endlich angezogen waren, war
draussen das Spiel aus. Kind wieder rein, Schuhe wieder aus.

Ich hatte mich in der Zwischenzeit auf dem Sofa
eingerichtet. Vor mir Parkettboden, Teppich, darüber legten sich

Spielsachen, Spielsachenteilchen und irgendwelche Krümel.

Wer hätte je eine Chance die Dutzenden von Einzelteilen
eines Legoflugzeuges zusammenhalten zu können. Diese Frage

liess meinen Kopf unwillkürlich an die Wand sinken und
mein Blick fiel unvorbereitet in die angenehme Leere der
Decke. Doch schon tauchte in meinem Blickfeld der Kopf
von T. auf und meinte, wir könnten doch zusammen den

Teppich einrollen. Ich fand die Idee gar nicht schlecht, war
aber natürlich zu müde dafür, weshalb ich eine Andeutung
machte, dass ganz starke und tolle Kinder Teppiche alleine
rollen könnten. Das schien ihm erst nicht einzuleuchten,
doch weitere Verherrlichung von allein rollenden Kindern
liess ihn mit Eifer loslegen. Er fegte den Teppich leer und
ächzte, als er langsam den ersten Teil einrollte. Mir fiel ein
Bild aus einem Kinderbuch ein, wo eine Katze von Ratten in

einen Teig gerollt wird. Belebt schlug ich vor, T. einzurollen.
Das würde dann eine originelle Omelette ergeben. Ein
barsches Nein war die Antwort. Überredend lockte und schmeichelte

ich. Er blieb hart wie Granit. Wie konnte ein so kleines
Kind schon so ein grosser Spielverderber sein. Bald wurde
ihm die Teppichrolle zu schwer. Er bat mich um Hilfe, doch
ich sann darüber nach, ob ich mich vielleicht in den Teppich
einwickeln lassen sollte, damit ich nicht mehr fror. Zudem

war ich beleidigt wegen der Omelette. So musste die Mutter
helfend einspringen. Ich zog die Beine hoch, während die
beiden fertig einrollten und anschliessend wieder entrollten.

Erschöpft setzte sich T. zu mir aufs Sofa. Irgendwie kam

es, dass aus dem Sofabezug eine Hütte wurde. Ich liess die
Hütte schlafen und essen, was T. ziemlich entzückte. Wir
machten eine Hütte aus der Sofalehne und einem Stuhl, eine
Hütte aus zwei, aus drei und dann aus vier Stühlen. Nachher

gabs eine dreiradfahrende Hütte, erst war ich am Lenker
dann T. Später ass die Hütte noch mehr und schlief zehnmal.
Mir fiel nichts mehr ein, nur die Wiederholung fiel auf. Ich

verabschiedete mich. Wichtig ist noch zu erwähnen, dass ab
dem Fussballspiel das Weinen des armen Mundfäule-Kindes
die ganzen Szenen begleitete, während es abwechselnd von
Vater oder Mutter herumgetragen wurde.

Als ich ins Freie trat, wehte auf der Strasse ein Plastiktüte

sorglos dahin. Kinder drehen wie kleine Planeten um ihre

Mutter-Sonne, die Tag für Tag für sie aufgehen muss, dachte
ich. Ich bin halt keine Sonne, lieber ein Mond, der ist mal

halbherzig, mal gar nicht da. An die zwei Stunden
marschierte ich planlos durch die Stadt nach Hause. Ich hätte
auch ins Kino gehen können. Es hätte mich aber auch nur
ein Auto überfahren können, ohne dass traurige Halbwaisen

zurückblieben.

Leda Erb
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