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Jenseits der Horizontlinie

74

Mit einem etwa drei Meter hohen

Drahtgeflechtzaun haben sie das

Gelände umspannt. Oben herum
wurde ein Stromkabel gelegt, an
welchem Glühbirnen in gelb, rot und

grün versuchen sollen, etwas
Abwechslung in das Grau-in-Grau der
Wintermonate zu bringen. Von der
Temperatur her gesehen ist es nicht
allzu kalt, aber es kommt mir vor, als

zeige das Thermometer Minusgrade,
in dieser Gegend, in der es üblich ist,
dass die Sonne beinahe immer wärmt
und das bekannte Himmelblau in
Variationen mit untrüglicher Sicherheit
taglich erscheint.

An diesem Dezembermorgen

stehen wir auf dem Kies im Zwielicht,

obschon es bereits neun Uhr
ist. Wir warten bis einer kommt, um
uns die Gitterture aufzuschliessen,
uns hineinzuführen in dieses Gelände,

auf welchem die Gebrauchtwagen

stehen. Vom Dorf, in welchem
du wohnst, sind wir mit dem Bus und
zu Fuss hierhergekommen, an den
Rand der Provinzstadt, weil du
beschlossen hast, ein gebrauchtes Auto
zu kaufen. Im Dorf haben sie dir diesen

Händler empfohlen, «geh' zu Ma-
nolo», haben sie gesagt, «er ist
seriös». Du bist aufgeregt wie ein Kind,
spähst durch den Zaun, gehst auf und
ab, «weiss mit rotem Polster wäre
passend», sagst du, «auf keine Fall
schwarz oder rot», «auch ein helles
Blau wurde ich nehmen». Ich habe
Mühe dir zuzuhören, dir, der ich noch

vor einigen Wochen muhelos tage-
und nächtelang zugehört hätte.
Erstaunt bin ich, wie verändert mir
nicht nur du erscheinst, alles, was mir
begegnet, selbst der Kies, über
welchen ich meine Schuhe schleife. Mit
einer ungeheuerlichen Plötzlichkeit
hat sich meine Perspektive verändert.
Als würde ich mich in einem fremden

Land aufhalten, als wären mir

nur noch Ahnungen früherer
Alltäglichkeiten und Gewohnheiten
geblieben. Von aussen gesehen ist
alles beim alten, du gehst neben mir
her, du sprichst, schaust mich an.
Dein Blick jedoch, der immer häufiger

über mich hinweg- oder durch
mich hindurchzieht, verrät und
beweist auch, dass etwas Entscheidendes

vorgefallen ist. Auch was du
sagst, über die Farben des Blechs und
die der Polster - du bist keine, die
solchen Merkmalen Priorität einräumen

würde. Schliesslich werden der
Jahrgang, die gefahrenen Kilometer,
technische Daten und das Ergebnis
deiner Probefahrt das Pendel sein,
nach welchem du dich ausrichtest bei
diesem Kauf.

Wir gehen jetzt durch die schmalen

Gassen des Gebrauchtwagengeländes.

Manolo geht neben dir,
preist seine Autos an, du hörst ihm
lächelnd zu, stellst hin und wieder eine

Frage, gibst einige Male ein
entschiedenes «Nein» von dir, oder
«nein, auf keinen Fall». So wie ich
dich kenne, weiss ich, dass du gut
verhandeln wirst, auch Manolo hat
gemerkt, dass du dich mit Autos
auskennst.

«Ein Auto», hast du plötzlich
gesagt, als wir vor dem Haus Pflanzen
zusammenstellten, um sie mit einer
Folie abzudecken; sie schützen vor
dem Wind und den tiefen Temperaturen.

«Das ist es, ein Auto! Dadurch
werde ich unabhängig sein, frei,
wegzufahren und nach Haus zurückzukehren,

wann es mir passt». Danach
schweigen wir beide, weil wir beide
wissen, weshalb du auf einmal diese

Freiheit und diese Unabhängigkeit
willst. Du übst dich zwar in der
Vortäuschung falscher Tatsachen, gibst
vor, dass der Grund ein anderer ist,
tust so, als wurde Pilar dich als
Künstlerin interessieren, als deine
Lehrerin im Malen. Doch ich spüre,

dass du verliebt bist in sie, dass sie

dich als Frau im Banne hält, dass es

ihr Duft ist, ihr Temperament, ihr
Fluidum, dass du dich auf ihrer Fährte

befindest.

Manchmal weiche ich zurück vor
der Ode, die sich im Haus
breitmacht, wenn du dich bei Pilar
aufhältst. Oft trete ich dann ins Freie,
um zumindest besser atmen zu können.

Aber wenn ich die Horizontlime
betrachte, durch den Sand schreite
oder mich beim Pinienwäldchen
aufhalte und mir vorstelle, dass hinter
diesem Punkt, wo das Meer den Himmel

berührt, die Welt sich ausdehnt,
rund und weit und dass es Zeit ist,
mich auf den Weg zu machen, eine
andere Richtung zu nehmen, weg von
dir, hinaus ins Ungewisse, dass es

Zeit ist, diesen Ort der Geborgenheit

zu verlassen, dann trifft mich die

Angst und die Verzweiflung, dich nie

wieder zu sehen, so dass ich kaum
standhalten kann. Es ist mir nicht
mehr möglich abzuschätzen, ob es

besser wäre, mich in der Öde des

Hauses aufzuhalten oder in der Weite

der Verzweiflung verloren zu
gehen. Meine ganze Kraft muss ich
aufbieten, um mich hinzusetzen, alle
Gedanken abzuwehren ausser dem

einen, der besagt, dass die Zeit auch

jetzt nicht stillsteht, dass Stunde um
Stunde vergeht und dass du irgendwann

zurückkommen wirst in dieses

Haus, spätestens am nächsten Tag.
Ich finde es schrecklich mit ansehen

zu müssen, wie ausgeliefert ich
diesem Gefühl des Ausgestossenseins
bin. Feststellen zu müssen, dass nichts
vorhanden ist, absolut nichts, was ich
als Gegenpol einsetzen könnte. Mit
dir sprechen? - nein, diese Zeiten
sind vorbei. Du befindest dich jetzt
ganz woanders. Dich trägt der
Schwung des Verliebtseins, beflügelt
schwebst du durch die Tage.



In lichten Augenblicken nehme
ich mir vor, auszuharren, bis die Realität

so klar vor uns steht, dass wir es

nicht mehr schaffen, sie zu vernebeln
Du nicht, mit deinem Schweigen und
dem So-tun-als-ob, ich nicht, mit meinem

Sturz in Angst und Verzweiflung

Gleichzeitig schmiede ich
jedoch Fluchtplane Ich sehe mich die
Koffer packen, das Haus verlassen,
den Schlüssel ins Versteck legen,
welches ich dir in meinem Abschiedsbrief

mitteile Ich werde bei Isabel
wieder anklopfen, in die Abstellkammer

einziehen, in der ich früher
schon vorübergehend gewohnt habe
Isabel hat sich viel Muhe gemacht,
diese Kammer wohnlich einzurichten,

doch der Schacht vor dem Fenster,

der sich acht Stockwerke
hochschraubt, die Kuchen- und Badezim-

mergeruche, die alle in diesem
Schacht gefangen sind und nur langsam

abziehen, sowie die ewige
Dämmerung - kein Sonnenstrahl findet
bis zum ersten Stockwerk hinunter -

halten die Atmosphäre einer
Abstellkammer wie einen Schatten Ich
werde mich sofort um eine Arbeitsstelle

kummern müssen, denn die
Betrage die ich fur die Ubersetzungen
kassiere, die Doktor Gavina mir
regelmassig schickt, reichen fur das
Leben in der Grossstadt nicht aus,
besonders dann nicht, wenn ich eine
Wohnungsmiete zahlen muss

Die geliebte Nicht-mehr-Geliebte
Es gibt nichts Schwierigeres, als die
Unklarheit von Gefühlen auszuhalten,

auf die Klarung zu warten, nichts
Schlimmeres, als wenn deine Geliebte

sich verliebt in eine andere Frau
und du zurückbleibst, mit einem
Knäuel aus Schmerz, Verwirrung,
Trauer und Wut

Nicht mehr teilnehmen an deinem
Leben, nicht mehr spuren deine

Hand auf meiner Haut, dein Flüstern
in der Dunkelheit, ganz nah an meinem

Ohr Nicht mehr sehen Die
Sehnsucht in deinem Gesicht, wenn
wir am Strand liegen und wortlos
beobachten, wie die Sonne hoher steigt
Nicht mehr hören die Alltagsgerau-
sche, die du verursachst in diesem
Haus Nichts mehr von alledem, nur
noch den Prozess der Versteinerung
erleben, wie die Form die entsteht
sich einen Platz in der Erinnerung
grabt

Schliesslich muss ich lernen, dass

sich das Leben auch in wesentlichen
Punkten anders abspielt, als wie eine
gewohnt ist, es sich vorzustellen Es

wird immer eine Variante geben, die
nicht einstudiert, die weder gedacht
noch geplant war Und gerade diese

Möglichkeit setzt sich häufig durch
Es ist das Nicht-Lineare, das

Unvorhersehbare, welches zwar erahnt,
aber nicht fixiert werden kann, das

Aufwind bekommt Es setzt alle die

sogenannten logischen Ablaufe und
die durch reifliches Uberlegen
gesetzten Koordinaten matt Eine
bewegt sich im Umwegsamen, handelt,
wie sie nie zuvor gehandelt hat, nie
erwartet hatte, dass sie so handeln
wurde

Als der hellblaue Simca neben
dem Haus steht, bist du wie verwandelt

Wir machen Tagesausfluge in
die Umgebung, weg vom Meer, ins
Hochland Wir streunen durch stille
Dorfer, die, vergessen von der Welt,
eingebettet in die Felder, dahintrau-
men Dieser Entspannung zwischen

uns misstraue ich, frage mich, welche

Ursache sie haben mag Es fallt
mir auf, dass du nicht zu Pilar fahrst,
dass keine Telefonate zwischen euch

stattfinden Aber ich wage nicht zu

fragen, obschon ich neugierig bin und

meine, dass ich ein Recht habe zu
erfahren, was vor sich geht Immerhin
haben wir eine zwei Jahre dauernde,
intensive Liebesbeziehung gelebt Es

ist eine Intimitat entstanden zwischen

uns, ein beinahe grenzenloses
gegenseitiges Vertrauen Wir haben
unsere Beziehung nicht beendet, wir
haben auch nicht darüber gesprochen,

dass sie beendet sei, oder
beendet werden soll Du erstickst
jeden meiner Gesprachsansatze zu
diesem Thema, du selbst sprichst lieber
von Dingen, die kein wirkliches
Gesprach ergeben zwischen uns Ich
nenne deine Satze inzwischen Full-
satze, Schaumschlagereien, die die
Sicht auf den Grund trüben
Ablenkungsmanover Dein Verhalten macht
mich traurig und zornig zugleich,
enttauscht bin ich von dir, auch von mir

Das Wissen darüber, dass es

anderen Frauen ebenso gegangen ist
wie uns, und dass es solche Liebes-
geschichten immer wieder geben
wird, tröstet mich nicht Ich kann keine

Distanz herstellen, noch nicht, ich
stehe mittendrin zwischen den
Mahlsteinen, die kreisen Wenn wir dieses

Ende nur benennen konnten, den
Abschied Wenn es uns nur gelingen
wurde, die Ereignisse in Sprache zu

fassen, ein neues Koordinatensystem
zu erstellen Ich bin sicher, es wurde
mir helfen, mit dem Unveränderbaren

besser zurecht zu kommen Aber
deine Weigerung zu sprechen, steht
wie eine wachsende Betonwand
zwischen uns Durch dein Schweigen und
dein unkommentiertes Handeln
durchlöcherst du meine Sicherheit
und schwächst meine Orientierung
Pilar liegt wie ein glühendes Eisen
zwischen uns Es gilt Abstand zu halten,

um unsere Verbindung nicht in
einem einzigen Feuerwerk zu
verbrennen Du gibst dich der Illusion



hin, dass durch Abstand das Feuer

einzugrenzen ist In deinem Wunsch
und Wahn siehst du nicht die
Schwelbrande, die uberall entstehen

Wir sind zum Stausee hochgefahren

Das Wasser, dieses leicht erregbare

Element, liegt erstarrt unter
einem weisslich-grauen Himmel Kein
Windhauch ist zu spuren, keine
Menschen sind zu sehen Wie eine
Landschaft, der das Leben entzogen wurde,

kommt es mir vor hier draussen,
unwirklich, fremd Ich spure, dass wir
uns naher kommen in dieser Un-
wirklichkeit, dass die erstarrte
Umgebung eine Energie freisetzt in uns
Unsere Blicke begegnen sich, verweben

sich, und einmal legst du, fur den

Zeitraum einiger Schritte, deinen
Arm um meine Schulter

Spater sehen wir einen Traktor
am Rande der Felder entlangfahren,
hören fur uns unverständliches
menschliches Rufen

Ohne zu uberlegen, in einer mir
ungewohnten Spontaneität,
unternehme ich erneut einen Versuch
«Clara, wir müssen sprechen, es ist
lebensnotwendig fur mich, bitte »

«Gut, sprechen wir » Deine Antwort
kommt prompt «Fang du an, wenn es

dir so wichtig ist »

Mein Blick schweift vom See-

spiegel über den Schilfgurtel zu dir
zurück Ich hatte nicht gewagt, dich
anzusehen, als ich dir diese Frage
stellte, zu oft hatte ich als Antwort
dein ablehnendes Gesicht zu sehen

bekommen, das sich schloss wie eine

Muschel
«Ich mochte Klarheit haben Es geht
etwas vor sich zwischen dir und Pilar
Gleichzeitig hast du dich von mir
zurückgezogen »

«Ja», sagst du, wahrend wir uns auf
den Parkplatz zu bewegen, «ja, deine

Beobachtungen sind richtig »

«Nun, wie stellst du dir vor, dass es

weitergehen soll9»
Du antwortest ohne zu zogern «Das

weiss ich nicht »

Wir schweigen, weil du dich jetzt
in den Verkehr einzureihen hast, weil
du dich konzentrieren musst Ob-
schon wir begonnen haben zu
sprechen, werden wir nicht weiterkommen

Ich hatte es wissen müssen
Jetzt erinnere ich mich, dass du dich
in Entscheidungsfragen oft so
verhalten hast, unkooperativ, zah
blockierend, bis die andere beteiligte
Person die Entscheidung traf
Danach hast du den Beschluss der
anderen zwar akzeptiert, aber du hast

nie die Verantwortung übernommen,
auch keine Mitverantwortung Diesmal

soll es anders laufen Ich mochte,
dass wir gemeinsam entscheiden, wie
es weitergehen soll mit uns Auf der
Heimfahrt sprechen wir nicht mehr
miteinander Ich spure jedoch, dass

du offen bleibst und hoffe, dass wir
das Gesprach zu Hause wieder
aufnehmen werden

Du lasst dich im Wohnzimmer auf
dem Teppich nieder, lehnst deinen
Kopf an den Sessel Als du die Augen
wieder öffnest, mich ansiehst, lange
und tief, entdecke ich eine Hilflosigkeit

und eine Verzweiflung in deinem
Blick, die ich in dieser Intensität
zuvor nie gesehen habe «Ich kann mich
nicht trennen vor dir, ich kann dir
nicht sagen, dass du gehen sollst, dass

ich dich nicht mehr liebe Es ware
gelogen »

«Und was ist mit Pilar9» wage ich zu
fragen
«Pilar, Pilar », du wirfst die Hände
in die Luft, als konnte diese Geste
die Antwort herbeiholen
«Pilar ist unberechenbar und wild
Sie fasziniert mich total, in jeder
Beziehung, aber auch mit ihr - ich weiss
nicht, wie es mit ihr weitergehen
wird »

«Ich kann so nicht leben Diese
Situation macht mich fertig Verstehst
du das nicht9»
Da du nicht antwortest, wiederhole
ich meine Frage
«Ja, doch », auf einmal wirkst du

zerstreut, scheinst von weit
herzukommen

«Weisst du», fängst du mit bebender
Stimme an, «Klarungen, Trennungen,
Abschiede - warum lassen wir nicht
alles offen, damit es sich von selbst
weiter entwickeln kann, warum müssen

wir durch Entscheide und
Beschlüsse auch unsere Gefühle
systematisieren Stellungnahmen, Grenzen,

Regeln, Verletzungen - unser
Zusammenleben mit den Menschen
richtet sich nur nach diesen kriegen
sehen Leitplanken, weshalb sollen
wir auch unsere Liebesbeziehungen
danach ausrichten9»

Nach diesem kurzen Monolog
sinkst du in dich zusammen, fängst
leise zu weinen an Deine Aussagen
haben mich verwirrt, ich starre auf
den Teppich, spure, dass etwas nicht
stimmt in deinen Überlegungen Zur
Gegenrede mochte ich ansetzen, aber
ich finde keinen Anfang

Von meinem Platz am Fußboden
mochte ich zu dir hinkriechen, dich

trösten, aber ich kann mich nicht
rühren



Während ich tatenlos auf den
Teppich starre, auf welchen drei Meter

weiter deine Tränen tropfen, klingelt

das Telefon. Du gehst gleich hin,
und ich weiss sofort, dass es Pilar ist,
die anruft.

Du fängst laut zu schluchzen an,
eine Zeitlang erfüllt deine
Verzweiflung das Wohnzimmer und den

Flur, in welchem das Telefon steht.
Danach wirst du ruhiger, hörst lange

zu, während Pilar spricht, schliesslich

erzählst du ihr von den vergangenen

Tagen, von unseren Ausflügen

und Gesprächen. Ich komme mir
biossgestellt vor, abgewertet. Du
sprichst mit ihr über uns, aber du
bist so geizig, mir etwas über euch
beide zu sagen. Das Telefonat nimmt
kein Ende, du scheinst vergessen zu
haben, dass ich da bin, oder du
ignorierst mich. Ich fühle mich gekränkt
und verletzt durch dein Verhalten
und ich merke, dass ich endgültig
genug habe.

Leise gehe ich hinaus. In meinem
Zimmer packe ich meine Sachen

zusammen, zwei Koffer und einen
Rucksack. Albertos Werkstatt und
Taxiunternehmen befindet sich
gleich um die Ecke. Als ich ihn bitte,
mich zum Bahnhof zu fahren, meint
er, «jetzt fährt kein Zug nach
Barcelona, du wirst vierzig Minuten

warten müssen, wenn ich dich gleich
hinbringe.» «Das macht nichts, ich
möchte gleich losfahren.»

Als ich mein Gepäck auf die
Strasse trage, sehe ich, dass du das

Telefon vom Flur ins Wohnzimmer
genommen hast, und ich höre, dass

du immer noch sprichst mit Pilar.

Wie ausgebrannt fühle ich mich,
wie eine Ruine, als ich am Bahnsteig
auf und ab schreite. Einzig die
Erkenntnis, dass du durch dein
Verhalten klare Grenzen gesetzt,
Regeln erstellt, Trennungen provoziert
und Verletzungen zugefügt hast,
dreht und dreht sich in meinem
Kopf. Aber ich bin jetzt auch
überzeugt, dass, wenn ich dir diese
Erkenntnis mitteilte, du bestimmt
versuchen würdest mir klarzumachen,
dass ich dieses Verhalten in dich hin-

einprojiziere, weil ich es gewohnt
sei, in solchen Mustern zu denken.

Die vierzig Minuten vergehen
rasch in der frischen Nachtluft, die
sanft mein fiebriges Gesicht kühlt.
Von der Telefonzelle rufe ich Isabel
an. Sie wird für mich einen
Wohnungsschlüssel bei der Pförtnerin
hinterlassen, sie selbst wir nicht
zuhause sein, da sie Nachtdienst hat
im Krankenhaus.

Rita Gilli
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