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Jenseits der Horizontlinie

Mit einem etwa drei Meter hohen
Drahtgeflechtzaun haben sie das
Geldnde umspannt. Oben herum
wurde ein Stromkabel gelegt, an wel-
chem Glithbirnen in gelb, rot und
griin versuchen sollen, etwas Ab-
wechslung in das Grau-in-Grau der
Wintermonate zu bringen. Von der
Temperatur her gesehen ist es nicht
allzu kalt, aber es kommt mir vor, als
zeige das Thermometer Minusgrade,
in dieser Gegend, in der es iiblich ist,
dass die Sonne beinahe immer warmt
und das bekannte Himmelblau in Va-
riationen mit untriiglicher Sicherheit
taglich erscheint.

An diesem Dezembermor-
gen stehen wir auf dem Kies im Zwie-
licht, obschon es bereits neun Uhr
ist. Wir warten bis einer kommt, um
uns die Gittertiire aufzuschliessen,
uns hineinzufiihren in dieses Gelidn-
de, auf welchem die Gebrauchtwa-
gen stehen. Vom Dorf, in welchem
du wohnst, sind wir mit dem Bus und
zu Fuss hierhergekommen, an den
Rand der Provinzstadt, weil du be-
schlossen hast, ein gebrauchtes Auto
zu kaufen. Im Dorf haben sie dir die-
sen Héndler empfohlen, «geh‘ zu Ma-
nolo», haben sie gesagt, «er ist se-
rios». Du bist aufgeregt wie ein Kind,
spahst durch den Zaun, gehst auf und
ab, «weiss mit rotem Polster wire
passend», sagst du, «auf keine Fall
schwarz oder rot», «auch ein helles
Blau wiirde ich nehmen». Ich habe
Miihe dir zuzuhoren, dir, der ich noch
vor einigen Wochen miihelos tage-
und nédchtelang zugehort hitte. Er-
staunt bin ich, wie verindert mir
nicht nur du erscheinst, alles, was mir
begegnet, selbst der Kies, iiber wel-
chen ich meine Schuhe schleife. Mit
einer ungeheuerlichen Plotzlichkeit
hat sich meine Perspektive verdndert.
Als wiirde ich mich in einem frem-
den Land aufhalten, als wiren mir

nur noch Ahnungen friitherer Alltig-
lichkeiten und Gewohnheiten ge-
blieben. Von aussen gesehen ist al-
les beim alten, du gehst neben mir
her, du sprichst, schaust mich an.
Dein Blick jedoch, der immer héufi-
ger iiber mich hinweg- oder durch
mich hindurchzieht, verridt und be-
weist auch, dass etwas Entscheiden-
des vorgefallen ist. Auch was du
sagst, iiber die Farben des Blechs und
die der Polster — du bist keine, die
solchen Merkmalen Prioritét einrdu-
men wiirde. Schliesslich werden der
Jahrgang, die gefahrenen Kilometer,
technische Daten und das Ergebnis
deiner Probefahrt das Pendel sein,
nach welchem du dich ausrichtest bei
diesem Kauf.

Wir gehen jetzt durch die schma-
len Gassen des Gebrauchtwagen-
geldndes. Manolo geht neben dir,
preist seine Autos an, du horst ihm
lachelnd zu, stellst hin und wieder ei-
ne Frage, gibst einige Male ein ent-
schiedenes «Nein» von dir, oder
«nein, auf keinen Fall». So wie ich
dich kenne, weiss ich, dass du gut ver-
handeln wirst, auch Manolo hat ge-
merkt, dass du dich mit Autos aus-
kennst.

«Ein Auto», hast du plotzlich ge-
sagt, als wir vor dem Haus Pflanzen
zusammenstellten, um sie mit einer
Folie abzudecken; sie schiitzen vor
dem Wind und den tiefen Tempera-
turen. «Das ist es, ein Auto! Dadurch
werde ich unabhingig sein, frei, weg-
zufahren und nach Haus zuriickzu-
kehren, wann es mir passt». Danach
schweigen wir beide, weil wir beide
wissen, weshalb du auf einmal diese
Freiheit und diese Unabhidngigkeit
willst. Du iibst dich zwar in der Vor-
tduschung falscher Tatsachen, gibst
vor, dass der Grund ein anderer ist,
tust so, als wiirde Pilar dich als
Kiinstlerin interessieren, als deine
Lehrerin im Malen. Doch ich spiire,

dass du verliebt bist in sie, dass sie
dich als Frau im Banne hilt, dass es
ihr Duft ist, ihr Temperament, ihr
Fluidum, dass du dich auf ihrer Fiahr-
te befindest.

Manchmal weiche ich zuriick vor
der Ode, die sich im Haus breit-
macht, wenn du dich bei Pilar auf-
hiltst. Oft trete ich dann ins Freie,
um zumindest besser atmen zu kon-
nen. Aber wenn ich die Horizontlinie
betrachte, durch den Sand schreite
oder mich beim Pinienwildchen auf-
halte und mir vorstelle, dass hinter
diesem Punkt, wo das Meer den Him-
mel beriihrt, die Welt sich ausdehnt,
rund und weit und dass es Zeit ist,
mich auf den Weg zu machen, eine
andere Richtung zu nehmen, weg von
dir, hinaus ins Ungewisse, dass es
Zeit ist, diesen Ort der Geborgen-
heit zu verlassen, dann trifft mich die
Angst und die Verzweiflung, dich nie
wieder zu sehen, so dass ich kaum
standhalten kann. Es ist mir nicht
mehr moglich abzuschétzen, ob es
besser wire, mich in der Ode des
Hauses aufzuhalten oder in der Wei-
te der Verzweiflung verloren zu ge-
hen. Meine ganze Kraft muss ich auf-
bieten, um mich hinzusetzen, alle Ge-
danken abzuwehren ausser dem ei-
nen, der besagt, dass die Zeit auch
jetzt nicht stillsteht, dass Stunde um
Stunde vergeht und dass du irgend-
wann zuriickkommen wirst in dieses
Haus, spédtestens am niachsten Tag.
Ich finde es schrecklich mit ansehen
zu miissen, wie ausgeliefert ich die-
sem Gefiihl des Ausgestossenseins
bin. Feststellen zu miissen, dass nichts
vorhanden ist, absolut nichts, was ich
als Gegenpol einsetzen konnte. Mit
dir sprechen? - nein, diese Zeiten
sind vorbei. Du befindest dich jetzt
ganz woanders. Dich tragt der
Schwung des Verliebtseins, befliigelt
schwebst du durch die Tage.



In lichten Augenblicken nehme
ich mir vor, auszuharren, bis die Rea-
litidt so klar vor uns steht, dass wir es
nicht mehr schaffen, sie zu vernebeln.
Du nicht, mit deinem Schweigen und
dem So-tun-als-ob, ich nicht, mit mei-
nem Sturz in Angst und Verzweif-
lung. Gleichzeitig schmiede ich je-
doch Fluchtplidne. Ich sehe mich die
Koffer packen, das Haus verlassen,
den Schliissel ins Versteck legen, wel-
ches ich dir in meinem Abschieds-
brief mitteile. Ich werde bei Isabel
wieder anklopfen, in die Abstell-
kammer einziehen, in der ich friiher
schon voriibergehend gewohnt habe.
Isabel hat sich viel Miihe gemacht,
diese Kammer wohnlich einzurich-
ten, doch der Schacht vor dem Fen-
ster, der sich acht Stockwerke hoch-
schraubt, die Kiichen- und Badezim-
mergeriiche, die alle in diesem
Schacht gefangen sind und nur lang-
sam abziehen, sowie die ewige Ddm-
merung - kein Sonnenstrahl findet
bis zum ersten Stockwerk hinunter -
halten die Atmosphire einer Ab-
stellkammer wie einen Schatten. Ich
werde mich sofort um eine Arbeits-
stelle kiimmern miissen, denn die Be-
trige die ich fiir die Ubersetzungen
kassiere, die Doktor Gavina mir re-
gelmaissig schickt, reichen fiir das Le-
ben in der Grossstadt nicht aus, be-
sonders dann nicht, wenn ich eine
Wohnungsmiete zahlen muss.

Die geliebte Nicht-mehr-Geliebte.
Es gibt nichts Schwierigeres, als die
Unklarheit von Gefiihlen auszuhal-
ten, auf die Kldrung zu warten, nichts
Schlimmeres, als wenn deine Gelieb-
te sich verliebt in eine andere Frau
und du zuriickbleibst, mit einem
Knduel aus Schmerz, Verwirrung,
Trauer und Wut.

Nicht mehr teilnehmen an deinem
Leben, nicht mehr spiiren: deine

Hand auf meiner Haut, dein Fliistern
in der Dunkelheit, ganz nah an mei-
nem Ohr. Nicht mehr sehen: Die
Sehnsucht in deinem Gesicht, wenn
wir am Strand liegen und wortlos be-
obachten, wie die Sonne hoher steigt.
Nicht mehr horen: die Alltagsgerdu-
sche, die du verursachst in diesem
Haus. Nichts mehr von alledem, nur
noch den Prozess der Versteinerung
erleben, wie die Form die entsteht
sich einen Platz in der Erinnerung
grabt.

Schliesslich muss ich lernen, dass
sich das Leben auch in wesentlichen
Punkten anders abspielt, als wie eine
gewohnt ist, es sich vorzustellen. Es
wird immer eine Variante geben, die
nicht einstudiert, die weder gedacht
noch geplant war. Und gerade diese
Moglichkeit setzt sich hdufig durch.
Es ist das Nicht-Lineare, das Unvor-
hersehbare, welches zwar erahnt,
aber nicht fixiert werden kann, das
Aufwind bekommt. Es setzt alle die
sogenannten logischen Abldufe und
die durch reifliches Uberlegen ge-
setzten Koordinaten matt. Eine be-
wegt sich im Umwegsamen, handelt,
wie sie nie zuvor gehandelt hat, nie
erwartet hitte, dass sie so handeln
wiirde.

Als der hellblaue Simca neben
dem Haus steht, bist du wie verwan-
delt. Wir machen Tagesausfliige in
die Umgebung, weg vom Meer, ins
Hochland. Wir streunen durch stille
Dorfer, die, vergessen von der Welt,
eingebettet in die Felder, dahintridu-
men. Dieser Entspannung zwischen
uns misstraue ich, frage mich, wel-
che Ursache sie haben mag. Es fillt
mir auf, dass du nicht zu Pilar fahrst,
dass keine Telefonate zwischen euch
stattfinden. Aber ich wage nicht zu
fragen, obschon ich neugierig bin und

meine, dass ich ein Recht habe zu er-
fahren, was vor sich geht. Immerhin
haben wir eine zwei Jahre dauernde,
intensive Liebesbeziehung gelebt. Es
ist eine Intimitédt entstanden zwischen
uns, ein beinahe grenzenloses ge-
genseitiges Vertrauen. Wir haben un-
sere Beziehung nicht beendet, wir
haben auch nicht dariiber gespro-
chen, dass sie beendet sei, oder be-
endet werden soll. Du erstickst je-
den meiner Gesprachsansitze zu die-
sem Thema, du selbst sprichst lieber
von Dingen, die kein wirkliches Ge-
spriach ergeben zwischen uns. Ich
nenne deine Sétze inzwischen Fiill-
sdtze, Schaumschldgereien, die die
Sicht auf den Grund triiben. Ablen-
kungsmanover. Dein Verhalten macht
mich traurig und zornig zugleich, ent-
tduscht bin ich von dir, auch von mir.

Das Wissen dariiber, dass es an-
deren Frauen ebenso gegangen ist
wie uns, und dass es solche Liebes-
geschichten immer wieder geben
wird, trostet mich nicht. Ich kann kei-
ne Distanz herstellen, noch nicht, ich
stehe mittendrin zwischen den Mahl-
steinen, die kreisen. Wenn wir die-
ses Ende nur benennen konnten, den
Abschied. Wenn es uns nur gelingen
wiirde, die Ereignisse in Sprache zu
fassen, ein neues Koordinatensystem
zu erstellen. Ich bin sicher, es wiirde
mir helfen, mit dem Unverdnderba-
ren besser zurecht zu kommen. Aber
deine Weigerung zu sprechen, steht
wie eine wachsende Betonwand zwi-
schen uns. Durch dein Schweigen und
dein unkommentiertes Handeln
durchlocherst du meine Sicherheit
und schwiéchst meine Orientierung.
Pilar liegt wie ein glilhendes Eisen
zwischen uns. Es gilt Abstand zu hal-
ten, um unsere Verbindung nicht in
einem einzigen Feuerwerk zu ver-
brennen. Du gibst dich der Illusion

75



76

hin, dass durch Abstand das Feuer
einzugrenzen ist. In deinem Wunsch
und Wahn siehst du nicht die Schwel-
briande, die iiberall entstehen.

Wir sind zum Stausee hochgefah-
ren. Das Wasser, dieses leicht erreg-
bare Element, liegt erstarrt unter ei-
nem weisslich-grauen Himmel. Kein
Windhauch ist zu spiiren, keine Men-
schen sind zu sehen. Wie eine Land-
schaft, der das Leben entzogen wur-
de, kommt es mir vor hier draussen,
unwirklich, fremd. Ich spiire, dass wir
uns niher kommen in dieser Un-
wirklichkeit, dass die erstarrte Um-
gebung eine Energie freisetzt in uns.
Unsere Blicke begegnen sich, verwe-
ben sich, und einmal legst du, fiir den
Zeitraum einiger Schritte, deinen
Arm um meine Schulter.

Spiter sehen wir einen Traktor
am Rande der Felder entlangfahren,
horen fiir uns unverstidndliches
menschliches Rufen.

Ohne zu iiberlegen, in einer mir
ungewohnten Spontaneitét, unter-
nehme ich erneut einen Versuch.
«Clara, wir miissen sprechen, es ist
lebensnotwendig fiir mich, bitte.»
«Gut, sprechen wir.» Deine Antwort
kommt prompt. «Fang du an, wenn es
dir so wichtig ist.»

Mein Blick schweift vom See-
spiegel iiber den Schilfgiirtel zu dir
zuriick. Ich hatte nicht gewagt, dich
anzusehen, als ich dir diese Frage
stellte, zu oft hatte ich als Antwort
dein ablehnendes Gesicht zu sehen
bekommen, das sich schloss wie ei-
ne Muschel.

«Ich mochte Klarheit haben. Es geht
etwas vor sich zwischen dir und Pilar.
Gleichzeitig hast du dich von mir
zuriickgezogen.»

«Ja», sagst du, wahrend wir uns auf
den Parkplatz zu bewegen, «ja, deine
Beobachtungen sind richtig.»

«Nun, wie stellst du dir vor, dass es

weitergehen soll?»
Du antwortest ohne zu zogern. «Das
weiss ich nicht.»

Wir schweigen, weil du dich jetzt
in den Verkehr einzureihen hast, weil
du dich konzentrieren musst. Ob-
schon wir begonnen haben zu spre-
chen, werden wir nicht weiterkom-
men. Ich hdtte es wissen miissen.
Jetzt erinnere ich mich, dass du dich
in Entscheidungsfragen oft so ver-
halten hast, unkooperativ, zih
blockierend, bis die andere beteiligte
Person die Entscheidung traf. Da-
nach hast du den Beschluss der an-
deren zwar akzeptiert, aber du hast
nie die Verantwortung iibernommen,
auch keine Mitverantwortung. Dies-
mal soll es anders laufen. Ich mochte,
dass wir gemeinsam entscheiden, wie
es weitergehen soll mit uns. Auf der
Heimfahrt sprechen wir nicht mehr
miteinander. Ich spiire jedoch, dass
du offen bleibst und hoffe, dass wir
das Gesprich zu Hause wieder auf-
nehmen werden.

Du lésst dich im Wohnzimmer auf
dem Teppich nieder, lehnst deinen
Kopf an den Sessel. Als du die Augen
wieder 6ffnest, mich ansiehst, lange
und tief, entdecke ich eine Hilflosig-
keit und eine Verzweiflung in deinem
Blick, die ich in dieser Intensitit zu-
vor nie gesehen habe. «Ich kann mich
nicht trennen vor dir, ich kann dir
nicht sagen, dass du gehen sollst, dass
ich dich nicht mehr liebe. Es wire
gelogen.»

«Und was ist mit Pilar?» wage ich zu
fragen.

«Pilar, Pilar...», du wirfst die Hinde
in die Luft, als konnte diese Geste
die Antwort herbeiholen.

«Pilar ist unberechenbar und wild.
Sie fasziniert mich total, in jeder Be-
ziehung, aber auch mit ihr - ich weiss
nicht, wie es mit ihr weitergehen
wird.»

«Ich kann so nicht leben. Diese Si-
tuation macht mich fertig. Verstehst
du das nicht?»

Da du nicht antwortest, wiederhole
ich meine Frage.

«Ja, doch...», auf einmal wirkst du
zerstreut, scheinst von weit herzu-
kommen.

«Weisst du», fangst du mit bebender
Stimme an, «Kldrungen, Trennungen,
Abschiede - warum lassen wir nicht
alles offen, damit es sich von selbst
weiter entwickeln kann, warum miis-
sen wir durch Entscheide und Be-
schliisse auch unsere Gefiihle syste-
matisieren. Stellungnahmen, Gren-
zen, Regeln, Verletzungen - unser
Zusammenleben mit den Menschen
richtet sich nur nach diesen kriegeri-
schen Leitplanken, weshalb sollen
wir auch unsere Liebesbeziehungen
danach ausrichten?»

Nach diesem kurzen Monolog
sinkst du in dich zusammen, fingst
leise zu weinen an. Deine Aussagen
haben mich verwirrt, ich starre auf
den Teppich, spiire, dass etwas nicht
stimmt in deinen Uberlegungen. Zur
Gegenrede mochte ich ansetzen, aber
ich finde keinen Anfang.

Von meinem Platz am FufSboden
mochte ich zu dir hinkriechen, dich
trosten, aber ich kann mich nicht
rithren.



Wihrend ich tatenlos auf den
Teppich starre, auf welchen drei Me-
ter weiter deine Trianen tropfen, klin-
gelt das Telefon. Du gehst gleich hin,
und ich weiss sofort, dass es Pilar ist,
die anruft.

Du fiangst laut zu schluchzen an,
eine Zeitlang erfiillt deine Ver-
zweiflung das Wohnzimmer und den
Flur, in welchem das Telefon steht.
Danach wirst du ruhiger, horst lange
zu, wihrend Pilar spricht, schliess-
lich erzéahlst du ihr von den vergan-
genen Tagen, von unseren Ausflii-
gen und Gespréchen. Ich komme mir
blossgestellt vor, abgewertet. Du
sprichst mit ihr iiber uns, aber du
bist so geizig, mir etwas iiber euch
beide zu sagen. Das Telefonat nimmt
kein Ende, du scheinst vergessen zu
haben, dass ich da bin, oder du igno-
rierst mich. Ich fithle mich gekrédnkt
und verletzt durch dein Verhalten
und ich merke, dass ich endgiiltig
genug habe.

Leise gehe ich hinaus. In meinem
Zimmer packe ich meine Sachen zu-
sammen, zwei Koffer und einen
Rucksack. Albertos Werkstatt und
Taxiunternehmen befindet sich
gleich um die Ecke. Als ich ihn bitte,
mich zum Bahnhof zu fahren, meint
er, «jetzt fahrt kein Zug nach Bar-
celona, du wirst vierzig Minuten

warten miissen, wenn ich dich gleich
hinbringe.» «Das macht nichts, ich
mochte gleich losfahren.»

Als ich mein Gepick auf die
Strasse trage, sehe ich, dass du das
Telefon vom Flur ins Wohnzimmer
genommen hast, und ich hore, dass
du immer noch sprichst mit Pilar.

Wie ausgebrannt fithle ich mich,
wie eine Ruine, als ich am Bahnsteig
auf und ab schreite. Einzig die Er-
kenntnis, dass du durch dein Ver-
halten klare Grenzen gesetzt, Re-
geln erstellt, Trennungen provoziert
und Verletzungen zugefiigt hast,
dreht und dreht sich in meinem
Kopf. Aber ich bin jetzt auch iiber-
zeugt, dass, wenn ich dir diese Er-
kenntnis mitteilte, du bestimmt ver-
suchen wiirdest mir klarzumachen,
dass ich dieses Verhalten in dich hin-
einprojiziere, weil ich es gewohnt
sei, in solchen Mustern zu denken.

Die vierzig Minuten vergehen
rasch in der frischen Nachtluft, die
sanft mein fiebriges Gesicht kiihlt.
Von der Telefonzelle rufe ich Isabel
an. Sie wird fiir mich einen Woh-
nungsschliissel bei der Pfortnerin
hinterlassen, sie selbst wir nicht zu-
hause sein, da sie Nachtdienst hat
im Krankenhaus.

Rita Gilli
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