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Darüber nachdenken heute, wie es damals war. Kulissen aufrichten, im Kopf und im Herzen. Austauschen, die Bilder.
Fort, fort, aus dieser schweizerischen Gegenwart, in ein Spanien, das es so nicht mehr gibt. In eine Pension, im nordöstlichen

Teil von Barcelona, auch sie, nicht mehr. Das Haus: zertrümmert. Es waren noch zwei, damals, in der langen
Häuserzeile. Die ältesten. Sie hielten der Neubau-Euphorie am längsten stand. Und Alicia, die auf zwei Etagen die
Frauenpension führte, wo ist Alicia heute? Keine von denen, die sich damals trafen, weiss, wo Alicia heute lebt.
Auch wir trafen uns bei ihr. Nicht mehr oft. Wir waren aus der Stadt fortgezogen. Du nach Lerida, zu Elvira, ich streunte
in einem Dorf an der Küste herum, unschlüssig, was aus mir werden sollte ohne dich, ohne Arbeit, bald ohne Geld. Mich
erinnern heute, an eine dieser Begegnungen in der Frauenpension in Barcelona.

Die Vertreibung
aus dem Paradies

Hey, du kommst spät.
Ich setze mich zu dir aufs Bett, sage nichts.
Augen, Haaransatz - schaue dich an, zähle die Wirbel in
deinem Haar, dunkel, auch die Haut, suche, nichts zu
finden, keine Veränderung.
Ich hatte eine Mitfahrgelegenheit. Die Frau musste unterwegs

eine Besorgung machen.
Darauf deine Hand, behutsam, Wärme, die deine Handfläche

in meinen Handrücken reibt.
Hey - leise jetzt - was ist?
Endlich schüttle ich mich, unsichtbar für dich. Es ist
nichts mehr wie es war.
Du hast schon geduscht?
O ja, ich bin mit Elviras Auto gekommen. Bin schon
längere Zeit hier. Wir werden wegfahren, wenn du magst.
Wegfahren? - wohin?
Wegfahren, ja, die Stadt - zu voll mit Erinnerung.
Nach Süden. Nicht weit. Ungefähr sechzig Kilometer.
Was? - da willst du hin?
Du wolltest nie mehr in diese Gegend. Du hattest
versprochen -
Antonia lebt nicht mehr.
Nein! - seit wann nicht mehr?
Gestern.
Ich will in dieses Dorf. Ich muss hin. Fährst du mit
Auch dort wird für dich Erinnerung sein.
Anders. Antonia lebt nicht mehr
Du bist nie eine gute Autofahrerin gewesen. Heute fährst
du besser denn je. Unverkrampft sitzt du im Polster, wie
im Kinosessel, die Hände liegen leicht am Steuer.

Antonias Herz war müde, weisst du. Lange schon. Seit
Wochen sprach sie kaum mehr. Manchmal lächelte sie
dem tiefen Horizont entgegen, während ich bei ihr sass.
Einzig die Hände - meine Hand in ihrer Hand. Dann und
wann hob sie den Arm, zeigte in die Ferne.
Antonia ist 68 geworden, fast auf den Tag.
Wir rollen über den Asphalt, das Meer glitzert in der
Abendsonne. Wir lassen die gigantische Stadt hinter uns,
die sich tausendfach spiegelt in ihren eigenen
Glasfassaden.

Selbstbespiegelung.
Spiegelgarten.
Labyrinth der Gefühle, der Zeiten.

In Cunit essen wir. Ruhiges Tischgespräch. Keine
Aufregung während der Mahlzeit. Wir reden nicht über dich
und Antonia, nicht darüber, dass dieses Dorf euch ein
Zuhause war, bis der Schnösel, dieser Bürgermeistersohn,
von seiner Weltbummelei zurückkehrte.
Integriert in die Dorfgemeinschaft, das Frauenpaar. Kein
Zweifel.
Die Jüngere warst du, die Enddreissigerin Antonia.
Zwei Frauen im Dorf, zwei Frauen ohne Männer.
Sie leben im Anbau bei der Wahrsagerin, liegen mit ihren
Büchern im Sand vor dem Meer. Die eine springt von der
Hafenmole ins Wasser, schwimmt weit hinaus, die andere
liegt auf den Steinbrocken in der Sonne, wird dunkelbraun.
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Keine Männer, die zu Besuch kommen. Nie.
Die Ältere arbeitet meist zuhause, die Jüngere fährt jeden
Morgen in die Stadt. In der Bäckerei sprechen sie mit
euch, wie mit Einheimischen gesprochen wird. Die Kinder

der Wirtsleute fahren mit euch Rad, oder die alten
Sandspiele. Die Wirtsleute, die keine Zeit haben für ihre
Kinder, und andere Kinder kommen hinzu. Nie ein Wort
über eure Lebensgemeinschaft, auch abends nicht in der
Bar. Fischer sprechen mit euch über den Fischfang, Frauen

über die Kinder, das Gemüse der Saison. Keine Fragen
an das Frauenpaar. Kein Misstrauen spürbar, keine
Abwertung.
Antonia ist Witwe. Dreizehn Monate war sie verheiratet
mit einem um viele Jahre älteren Mann. Als sie ihn ver-
liess, hat er getobt. Einige Jahre später ist er bei einem
Autounfall umgekommen.
Manchmal ist das Frauenpaar für einige Tage fort. Dann
heisst es im Dorf: Sie sind nach Barcelona gefahren, ins
Kino, ins Theater. Zwar habt ihr niemandem erzählt, was
ihr in Barcelona tun werdet oder, bei früheren Reisen,
getan habt. Die Dorfbewohner vermuten es, einer sagt es
den anderen. Die Frauen sagen: sie werden einkaufen,
Schaufensterbummel. Aber sie verraten euch nicht, was
sie insgeheim für euch vorgesehen haben in Barcelona.
Die Wahrsagerin erzählt es euch, später, wenn ihr
heimkehrt.

Ist fragen besser als nicht fragen? Was bedeuten die
verschwiegenen Mutmassungen über eure Freizeit in Barcelona?

Flättet ihr nicht misstrauisch werden sollen? Mit
Recht sagst du, dass ihr leben wolltet, nicht misstrauisch
sein, keine Selbsteingrenzung.

Nach dem Essen stehen wir am Wasser. Unsere Umrisse in
der Dämmerung.
Ich zieh' die Schuhe aus!
Aufgeregt wie ein Kind, sagst du es.
Den Sand an den Füssen spüren, winzige, harte Kügel-
chen, feucht in der tieferen Schicht, kühl.

Carlos, dieser Bürgermeistersohn, weisst du, er wollte
nach einigen Monaten eine Arbeit annehmen. Erst die
Heimkehr gemessen, die Rückkehr aus der Welt. Sich
erholen, umsehen. Sich Zeit lassen.
In der Bar hörten ihm die Männer mit starren Gesichtern
zu. Auch die älteren. Dieser Junge! sagten sie - dieser
Weitgereiste! Von den fremden Frauen erzählte er wie von
Reiseprospekten.
Später machte er die Frauen im Dorf an, die verschämt zu
den Marktständen flohen oder in die Bäckerei.
Als er mich entdeckte, mich und Antonia, im Anbau bei
der Wahrsagerin, waren alle froh, sie waren ihn los.
Carlos war überall. Er drang in die letzten Winkel unserer
Tage und Nächte.
Noch einmal - zum wievielten Mal schon? - erzählst du
mir diese Geschichte aus deinem und Antonias Leben.
Antonia, die jetzt nicht mehr lebt. Du hattest ihr versprochen,

nicht mehr in dieses Dorf zu fahren, nicht, solange
sie lebt. Dieses Paradies sollte nicht mehr betreten werden
nach der Vertreibung.
Für mich ist die Geschichte alt und neu zugleich. Sie ist
jedesmal anders, jedesmal gleich. Und sie ist heute so
aktuell wie damals.
Wir gehen langsam über den Sand, währenddem du
erzählst.

Zu Antonia sagte ich, Carlos hat sich vervielfacht. Wir
sind ihm an fünf, an sieben oder an drei Orten begegnet.
Er ist ein Spion. Er verfolgt uns. Wie ein Schatten klebt er
an uns, wie ein Blitz zuckt er um uns her.
Beruhige dich, meinte Antonia. Er wird wieder aufhören
damit. Als wir ihn ignorierten, fing er an, ums Haus zu
schleichen, sass im Treppenhaus, lehnte an der
Hausmauer unter unseren Fenstern.
Die Wahrsagerin scheuchte ihn ab und zu weg.
Ich begann zu zittern, wenn ich aus dem Haus zu gehen
hatte. Ich weinte oft. Antonia sprach wenig, immer weniger.

Wir assen schweigend. Im Dorf wurden wir scheu,
unsicher.
Das ist kein Leben mehr hier. Wir müssen fort.
Aber Antonia wollte warten. Sie meinte, wir sollten
versuchen zu leben, wie wir immer gelebt hatten.
Nichts Gutes für euch. Nichts Gutes, sagte mehrmals die
Wahrsagerin.
Dann klingelte es an der Wohnungstüre. Carlos stand bei
der Treppe.

Ich lade dich zum Tanzen ein. Kommst du?
Nein.
Warum nicht?
Weil ich nicht mag.

Plötzlich spürte ich in diesem engen Treppenhaus die
Energie, auf die ich lange gewartet hatte. Jetzt war sie da.
Die Konzentration auf einen einzigen wichtigen Punkt.
Und überhaupt, Carlos, sagte ich mit kräftiger Stimme,
hör auf, uns auszuspionieren.
Diese Reaktion hatte er nicht erwartet. Ich sah es in
seinem Gesicht.
Rasch kam danach sein Geschrei. Eine Litanei von klaren
und eindeutigen Schimpfwörtern, eine Gossen- und
Fäkaliensprache, Kraftmeierei, ein Durcheinander von
Zischen und Brüllen.
Antonia trat hinter mich.
Geh! - schrie sie ihm entgegen - lass uns in Frieden! -
knallte die Türe zu.
Nicht umsonst bin ich der Sohn des Bürgermeisters, rief
er mehrmals durchs Treppenhaus, trommelte mit der
Faust an unsere Türe.
Am Abend gingen wir zur Wahrsagerin, um die Wohnung
zu kündigen. Sie war aufgeregt. So hatten wir sie zuvor
nie erlebt. Bevor wir etwas sagen konnten, wiederholte sie
immer denselben Satz. Ihr müsst fortgehen, so bald wie
möglich. Nichts Gutes mehr für euch. Nichts Gutes hier.
Sie boykottierten uns total. Beinahe über Nacht hatte sich
die Lage für uns geändert. Die Frauen sahen zu Boden,
wenn sie uns begegneten, oder sie gingen in ihre Hauseingänge

zurück, wenn sie uns daherkommen sahen. In der
Bäckerei kam der Bäcker an den Verkaufstisch, schob
Frau und Tochter zurück.
Wir bedienen keine von eurer Sorte. Kauft das Brot in
Barcelona oder in Honolulu, oder verhungert.
Der Bürgermeistersohn hatte seine Arbeit getan. Dieser
Junge! - dieser Weitgereiste...
Die Männerherrschaft funktionierte reibungslos.

Wir sitzen im Auto. Dunkelheit hat sich über das Meer
gelegt. Wir schweigen. Hin und wieder berühren sich unsere
Hände, wenn du schaltest, zufällig.
Du wirst nicht fragen, ich weiss es. Ich,an deiner Stelle
könnte auch nicht fragen.
Und weil ich dich mag, spüre, dass wir uns trotz allem
mögen, sage ich, dass ich nicht mehr lange hier sein werde,
beschlossen habe, Spanien zu verlassen.
In der Pension lege ich mich gleich ins Bett. Bin müde,
erschöpft. In Fetzen und in unterschiedlicher Lautstärke
höre ich dein Selbstgespräch, das keines ist.
Im Grunde hoffst du, dass ich zuhöre, hoffst auf eine
Zustimmung zu deiner Analyse in der Dunkelheit.
Es wäre nie gegangen mit uns, weisst du, nie.
Und im Halbschlaf deine Hand wie Schmetterlinge in
meinem Haar.

Rita Gilli
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