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Dariiber nachdenken heute, wie es damals war. Kulissen aufrichten, im Kopf und im Herzen. Austauschen, die Bilder.
Fort, fort, aus dieser schweizerischen Gegenwart, in ein Spanien, das es so nicht mehr gibt. In eine Pension, im nordost-
lichen Teil von Barcelona, auch sie, nicht mehr. Das Haus: zertriimmert. Es waren noch zwei, damals, in der langen Hiiu-
serzeile. Die iltesten. Sie hielten der Neubau-Euphorie am lingsten stand. Und Alicia, die auf zwei Etagen die Frauen-
pension fiihrte, wo ist Alicia heute? Keine von denen, die sich damals trafen, weiss, wo Alicia heute lebt.

Auch wir trafen uns bei ihr. Nicht mehr oft. Wir waren aus der Stadt fortgezogen. Du nach Lerida, zu Elvira, ich streunte
in einem Dorf an der Kiiste herum, unschliissig, was aus mir werden sollte ohne dich, ohne Arbeit, bald ohne Geld. Mich
erinnern heute, an eine dieser Begegnungen in der Frauenpension in Barcelona.

Die Vertreibung

aus dem Paradies

Hey, du kommst spiét.

Ich setze mich zu dir aufs Bett, sage nichts.

Augen, Haaransatz - schaue dich an, zdhle die Wirbel in
deinem Haar, dunkel, auch die Haut, suche, nichts zu
finden, keine Veranderung.

Ich hatte eine Mitfahrgelegenheit. Die Frau musste unter-
wegs eine Besorgung machen.

Darauf deine Hand, behutsam, Wirme, die deine Hand-
flache in meinen Handriicken reibt.

Hey - leise jetzt - was ist?

Endlich schiittle ich mich, unsichtbar fiir dich. Es ist
nichts mehr wie es war.

Du hast schon geduscht?

O ja, ich bin mit Elviras Auto gekommen. Bin schon
langere Zeit hier. Wir werden wegfahren, wenn du magst.
Wegfahren? - wohin?

Wegfahren, ja, die Stadt - zu voll mit Erinnerung.

Nach Siiden. Nicht weit. Ungefahr sechzig Kilometer.
Was? - da willst du hin?

Du wolltest nie mehr in diese Gegend. Du hattest
versprochen -

Antonia lebt nicht mehr.

Nein! - seit wann nicht mehr?

Gestern.

Ich will in dieses Dorf. Ich muss hin. Fahrst du mit ?
Auch dort wird fiir dich Erinnerung sein.

Anders. Antonia lebt nicht mehr

Du bist nie eine gute Autofahrerin gewesen. Heute fahrst
du besser denn je. Unverkrampft sitzt du im Polster, wie
im Kinosessel, die Hdnde liegen leicht am Steuer.

Antonias Herz war miide, weisst du. Lange schon. Seit
Wochen sprach sie kaum mehr. Manchmal ldchelte sie
dem tiefen Horizont entgegen, wédhrend ich bei ihr sass.
Einzig die Hinde - meine Hand in ihrer Hand. Dann und
wann hob sie den Arm, zeigte in die Ferne.

Antonia ist 68 geworden, fast auf den Tag.

Wir rollen iiber den Asphalt, das Meer glitzert in der
Abendsonne. Wir lassen die gigantische Stadt hinter uns,
die sich tausendfach spiegelt in ihren eigenen Glas-
fassaden.

Selbstbespiegelung.

Spiegelgarten.

Labyrinth der Gefiihle, der Zeiten.

In Cunit essen wir. Ruhiges Tischgesprach. Keine Auf-
regung wihrend der Mahlzeit. Wir reden nicht iiber dich
und Antonia, nicht dariiber, dass dieses Dorf euch ein
Zuhause war, bis der Schndsel, dieser Biirgermeistersohn,
von seiner Weltbummelei zuriickkehrte.

Integriert in die Dorfgemeinschaft, das Frauenpaar. Kein
Zweifel.

Die Jiingere warst du, die Enddreissigerin Antonia.

Zwei Frauen im Dorf, zwei Frauen ohne Ménner.

Sie leben im Anbau bei der Wahrsagerin, liegen mit ihren
Biichern im Sand vor dem Meer. Die eine springt von der
Hafenmole ins Wasser, schwimmt weit hinaus, die andere
liegt auf den Steinbrocken in der Sonne, wird dunkel-
braun.



Keine Ménner, die zu Besuch kommen. Nie.

Die Altere arbeitet meist zuhause, die Jiingere fihrt jeden
Morgen in die Stadt. In der Backerei sprechen sie mit
euch, wie mit Einheimischen gesprochen wird. Die Kin-
der der Wirtsleute fahren mit euch Rad, oder die alten
Sandspiele. Die Wirtsleute, die keine Zeit haben fiir ihre
Kinder, und andere Kinder kommen hinzu. Nie ein Wort
iiber eure Lebensgemeinschaft, auch abends nicht in der
Bar. Fischer sprechen mit euch iiber den Fischfang, Frau-
en iiber die Kinder, das Gemiise der Saison. Keine Fragen
an das Frauenpaar. Kein Misstrauen spiirbar, keine
Abwertung.

Antonia ist Witwe. Dreizehn Monate war sie verheiratet
mit einem um viele Jahre dlteren Mann. Als sie ihn ver-
liess, hat er getobt. Einige Jahre spéter ist er bei einem
Autounfall umgekommen.

Manchmal ist das Frauenpaar fiir einige Tage fort. Dann
heisst es im Dorf: Sie sind nach Barcelona gefahren, ins
Kino, ins Theater. Zwar habt ihr niemandem erzahlt, was
ihr in Barcelona tun werdet oder, bei fritheren Reisen,
getan habt. Die Dorfbewohner vermuten es, einer sagt es
den anderen. Die Frauen sagen: sie werden einkaufen,
Schaufensterbummel. Aber sie verraten euch nicht, was
sie insgeheim fiir euch vorgesehen haben in Barcelona.
Die Wahrsagerin erzihlt es euch, spéter, wenn ihr heim-
kehrt.

Ist fragen besser als nicht fragen? Was bedeuten die ver-
schwiegenen Mutmassungen iiber eure Freizeit in Barce-
lona? Hattet ihr nicht misstrauisch werden sollen? Mit
Recht sagst du, dass ihr leben wolltet, nicht misstrauisch
sein, keine Selbsteingrenzung.

Nach dem Essen stehen wir am Wasser. Unsere Umrisse in
der Ddmmerung.

Ich zieh’ die Schuhe aus!

Aufgeregt wie ein Kind, sagst du es.

Den Sand an den Fiissen spiiren, winzige, harte Kiigel-
chen, feucht in der tieferen Schicht, kiihl.

Carlos, dieser Biirgermeistersohn, weisst du, er wollte
nach einigen Monaten eine Arbeit annehmen. Erst die
Heimkehr geniessen, die Riickkehr aus der Welt. Sich
erholen, umsehen. Sich Zeit lassen.

In der Bar horten ihm die Médnner mit starren Gesichtern
zu. Auch die dlteren. Dieser Junge! sagten sie - dieser
Weitgereiste! Von den fremden Frauen erzéhlte er wie von
Reiseprospekten.

Spéter machte er die Frauen im Dorf an, die verschamt zu
den Marktstanden flohen oder in die Béckerei.

Als er mich entdeckte, mich und Antonia, im Anbau bei
der Wahrsagerin, waren alle froh, sie waren ihn los.
Carlos war iiberall. Er drang in die letzten Winkel unserer
Tage und Néchte.

Noch einmal - zum wievielten Mal schon? - erzihlst du
mir diese Geschichte aus deinem und Antonias Leben.
Antonia, die jetzt nicht mehr lebt. Du hattest ihr verspro-
chen, nicht mehr in dieses Dorf zu fahren, nicht, solange
sie lebt. Dieses Paradies sollte nicht mehr betreten werden
nach der Vertreibung.

Fiir mich ist die Geschichte alt und neu zugleich. Sie ist
jedesmal anders, jedesmal gleich. Und sie ist heute so
aktuell wie damals.

Wir gehen langsam tiber den Sand, widhrenddem du er-
zéhlst.
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Zu Antonia sagte ich, Carlos hat sich vervielfacht. Wir
sind ihm an fiinf, an sieben oder an drei Orten begegnet.
Erist ein Spion. Er verfolgt uns. Wie ein Schatten klebt er
an uns, wie ein Blitz zuckt er um uns her.

Beruhige dich, meinte Antonia. Er wird wieder aufhéren
damit. Als wir ihn ignorierten, fing er an, ums Haus zu
schleichen, sass im Treppenhaus, lehnte an der Haus-
mauer unter unseren Fenstern.

Die Wahrsagerin scheuchte ihn ab und zu weg.

Ich begann zu zittern, wenn ich aus dem Haus zu gehen
hatte. Ich weinte oft. Antonia sprach wenig, immer weni-
ger. Wir assen schweigend. Im Dorf wurden wir scheu,
unsicher.

Das ist kein Leben mehr hier. Wir miissen fort.

Aber Antonia wollte warten. Sie meinte, wir sollten ver-
suchen zu leben, wie wir immer gelebt hatten.

Nichts Gutes fiir euch. Nichts Gutes, sagte mehrmals die
Wahrsagerin.

Dann klingelte es an der Wohnungstiire. Carlos stand bei
der Treppe.

Ich lade dich zum Tanzen ein. Kommst du?
Nein.

Warum nicht?

Weil ich nicht mag.

Plotzlich spiirte ich in diesem engen Treppenhaus die
Energie, auf die ich lange gewartet hatte. Jetzt war sie da.
Die Konzentration auf einen einzigen wichtigen Punkt.
Und iiberhaupt, Carlos, sagte ich mit kraftiger Stimme,
hor auf, uns auszuspionieren.

Diese Reaktion hatte er nicht erwartet. Ich sah es in sei-
nem Gesicht.

Rasch kam danach sein Geschrei. Eine Litanei von klaren
und eindeutigen Schimpfwoértern, eine Gossen- und
Fakaliensprache, Kraftmeierei, ein Durcheinander von
Zischen und Briillen.

Antonia trat hinter mich.

Geh! - schrie sie ihm entgegen - lass uns in Frieden! -
knallte die Tiire zu.

Nicht umsonst bin ich der Sohn des Biirgermeisters, rief
er mehrmals durchs Treppenhaus, trommelte mit der
Faust an unsere Tiire.

Am Abend gingen wir zur Wahrsagerin, um die Wohnung
zu kiindigen. Sie war aufgeregt. So hatten wir sie zuvor
nie erlebt. Bevor wir etwas sagen konnten, wiederholte sie
immer denselben Satz. Ihr miisst fortgehen, so bald wie
moglich. Nichts Gutes mehr fiir euch. Nichts Gutes hier.
Sie boykottierten uns total. Beinahe iiber Nacht hatte sich
die Lage fiir uns gedndert. Die Frauen sahen zu Boden,
wenn sie uns begegneten, oder sie gingen in ihre Hausein-
gédnge zuriick, wenn sie uns daherkommen sahen. In der
Backerei kam der Biacker an den Verkaufstisch, schob
Frau und Tochter zuriick.

Wir bedienen keine von eurer Sorte. Kauft das Brot .in
Barcelona oder in Honolulu, oder verhungert.

Der Biirgermeistersohn hatte seine Arbeit getan. Dieser
Junge! - dieser Weitgereiste...

Die Méannerherrschaft funktionierte reibungslos.

Wir sitzen im Auto. Dunkelheit hat sich iiber das Meer ge-
legt. Wir schweigen. Hin und wieder beriihren sich unsere
Hande, wenn du schaltest, zufllig.

Du wirst nicht fragen, ich weiss es. Ich,an deiner Stelle
konnte auch nicht fragen.

Und weilich dich mag, spiire, dass wir uns trotz allem mo-
gen, sage ich, dass ich nicht mehr lange hier sein werde,
beschlossen habe, Spanien zu verlassen.

In der Pension lege ich mich gleich ins Bett. Bin miide, er-
schopft. In Fetzen und in unterschiedlicher Lautstiarke
hore ich dein Selbstgesprich, das keines ist.

Im Grunde hoffst du, dass ich zuhére, hoffst auf eine
Zustimmung zu deiner Analyse in der Dunkelheit.

Es wire nie gegangen mit uns, weisst du, nie.

Und im Halbschlaf deine Hand wie Schmetterlinge in
meinem Haar.

Rita Gilli
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