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fest. Später löst sich Lea von ihr,
zeigt auf mich: "Das ist Marie. Ich
habe sie im Zug getroffen. Sie möch-
te zu uns." Die Frau streckt mir die
Hand entgegen und erwidert zu mir ge-
wendet: "Ich heisse Berenice. Ich
komme jede Woche einmal her, wenn
der Zug durchfährt. Es wäre trostlos
für ankommende Frauen, einfach in
der Wüste zu stehen."

Sonst nichts. Kein Willkommen,
keine Geste. Ich bin entmutigt. Bin
ich unerwünscht? Weshalb war dann
Lea zu mir freundlich? Ich würde sie
gerne fragen, doch Berenice steht
dazwischen. "Kommt" sagt auch sie,
und wir klettern auf den Wagen. Das
Pferd scheint zu wissen, wohin es
geht. Es kehrt um und verfällt in
einen gemütlichen Trott. Auch so wer-
den wir hinten - Lea und ich - ge-

nügend durchgeschüttelt. Ich kann
nur hoffen, dass die Fahrt nicht zu
lange dauert.

Die See rückt näher. Wir fahren
nun am nordöstlichen Zipfel entlang
nach Süden. Es ist heiss. Trotzdem,
es weht ein leichter Wind von der
See her, und ich geniesse diese
luftige Wärme.

Endlich beginnt es zu grünen. Ich
kann Bäume und Büsche erkennen, die
sich in einer Linie von der See weg
in die Landschaft hineinziehen. Es
scheint eine Abgrenzung zu sein.
Die Luft wird frischer, je näher wir
der Grünzone kommen. Alle schweigen.
Meine Spannung steigt wieder. Ich
kann kaum mehr atmen. Was wird mich
erwarten?

fortsetzung folgt, mlj.

Portrait einer Lebendigen
Werd ich sie mögen? und was, wenn ich sie

auf teufel komm raus nicht mögen möcht. mir
die angst die worte auf der zunge verbrennt,
mir maulaffen feilhaltend der ätzende
schweiss ihr die wohnung verpestet, was -
wenn doli hilbert mir auf die sattsam übel
verbreitende art der künstlichen kanzlerpre-
diger kommt, das hiesse mit dem giftzahn der
kobra spielen, oder - bedenk ich die seeli-
sehe notlage, worin ich mich da begeben ha-
ben könnt, wäre der vergleich mit einem
glut- und spuckespeienden drachen auch nicht
von schlechten eitern, versteht, dieses we-
sen, von dem ich schon etliches vernommen,
über welches ich schon die verschiedensten
Versionen gelesen hatte, deren eindrücke mir
zwar etwas verwischt aber irgendwo drückend
rumhingen wie die letzten nebelfetzen vor
dem einbruch des Sonnenlichtes, also diese
frau ist eine freundin meiner gefährtin, die
ich verdächtige, mich heimlich der wider-
spruchslustigen wildfängerei zu beziehten,
ja, der zwangshaften Streitsucht, wo das
züngeln aus dem nichts in den ausbruch eines
vulkans mündet, wo man nie mit Sicherheit
vorraussagen kann, frau natürlich auch nicht,
was und wie die lava brennen wird, aber was
kann ich denn für, wenn meine mutter den teu-
fei beim namen rief: bettina brentano wurde
ihres scharfzüngigen wesens wegen aus etli-
chen häusern wohlanständig verbannt, und
zwischen diesen Stühlen hock ich nun, und
einmal krieg ich vom einen bein eins über-
gezogen und das andere mal vom anderen.

und zweitens kommt alles anders als du
denkst, denkste, aber mögen, das tat ich. und
da trafen sich also zwei wesen, von genau ge-
kehrtem alter: 33 die eine Schreiber -, 66 die
bildhauerin, die keine ist, da sie nicht
haut sondern baut, und beide angehaucht von
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einer scheu, dem himmel seis gedankt, dass
meine lieblingsfrau und doli hilbert sich
beim ersten treffen nach langer zeit so tref-
lieh miteinander unterhielten und befassten.
wie froh war ich, nur so aus dem hinter-
grund hocken zu dürfen und spurlos vorhanden
auf ein Stichwort horchen zu dürfen, ein
neues wesen aus der gesicherten distanz des
Schweigens heraus behören zu können.

wenn die hilbert doch bloss ein geschöpf
von gemütlicher gewöhnlichkeit war. da wärs
auch kein problem ihren lebenslauf mit paar
zahlen und grossen momenten - hier sei dann
taufe, trauung und tod erwähnt - auf paar
Zeilen plattzudrücken, aber die muss kommen
und leben, richtig leben, echt, und macht
unsereins das leben schwer.

kerlichen hat mich der lebenslänglich
genannt - heisst es vom vater - und was
kerlchenhaft gewitztes haftet der hilbert
immer noch an, etwas scharf beobachtendes,
welches sich beim zuhören plötzlich in ein
beglücktes, schalkhaftes grinsen entlädt,
ich liebe die verrückten - und das glaubst
du ihr auf anhieb, wenn sie leicht vorge-
neigt am tisch kauert und der autorin marie-
ne stenten zuhört - geschehen in berlin, in
der frauengalerie 'andere zeichen' - eine
lesung, die doli hilbert kurzentschlossen
organisiert, denn das gibts doch nicht, da
biste mal in berlin, und wir sollen dem ver-
gnügen entgehen, das nervige klicksen des
auslösers meiner kamera löst bei ihr ein
leichtes fälteln, ein wellenartiges kräuseln,
die mundwinkeln bis in die stirn hinein
hochziehen - es ist nicht genehm, stört das
einsinken in den Vortrag ich weiss, und
doch, ich will und mit leise nagenden ge-
Wissensbissen, überlagert vom wünsch, dieses
eine portrait von der hilbert zu kriegen,
wos drauf ist, der scharf kristallisierte
schalk - und ich kriegs hin und weiss es im
augenblick selber, überdies - wie soll ich
sonst zu jenen frauenportraits kommen, je-
ner anderen frauengalerie, die ich mir schaf-
fen will, wenn nicht auch in solchen begeg-
nungen. das einstecken von bösen blicken,
dem wünsch, unter den vielleicht vorhandenen
tisch kriechen zu wollen, wie ein hund sich
vorm donner verkriecht - das leben ist ein
risiko. und richtig - selbst doli hilbert
richtet nach einer gewissen zeit ihre blicke
nicht mehr auf den störfaktor. und um ge-
rechtigkeit zu üben - das grosse wort: sie
war auch keineswegs die einzige, die mir
mein störendes getue zu verstehen gibt.

kerlchen also, ja, passt auch viel be-
ser als das mir viel zu niedliche doli ohne
hilbert. erlaub mir dies, denn mir stockt
die zunge. so völlig unpassend scheints mir.
das bild einer anderen hervorrufend, und
selbst das sich in diesem namen ausdrückende
verspielte, das zu dieser frau gehört, ist
ein anderes verspielt sein, nicht deins.
klar auch, dass ein kerlchen, das eine frau,

ist, das leibt und lebt und sich bewegt eben
sich nicht einnistet in die unzulänglichkei-
ten der gemütlichen gewöhnlichkeit des ein-
linigen lebensstranges. und wär ich jetzt
gefangen im jugendkult der heutigen wertun-
gen, müsst ich ausrufen: wie jung sie geblie-
ben ist. so jung, aber längst hab ich auf-
gehört, das faltenlose sein als lebendig zu
begreifen, da leuchtet mir schon eher leo-
nora carrington in die seele. die die weit
wissen lassen möcht, dass sie nicht mehr
'die junge bezaubernde frau von einst ist',
dass sie, das ergebnis von abgelaufener zeit,
sich weigert, in einer 'jugend versteinert'
zu werden, die nicht mehr existiert, dass
sie die die Ehrwürdige Alterschwäche ak-
zeptiert und wer nicht verstehen will - tant
pis, schreibt sie dem herausgeber ihrer
einst vergriffenen Schilderung ihrer gei-
steskrankheit, will ihre zusage zur neuauf-
läge nur geben, falls diese ihre worte dazu
veröffentlicht werden, schreibt: ich habe
keinen einzigen zahn mehr und sie les
jeunes me disent maintenant que j'ai l'esprit
jeune, je m'offence -j'ai l'esprit vieille,
verstehen Sie - dass das ein wundersam bi-
zarres zusammentreffen von umständen und zu-
ständen und gedankensträngen war. hatten wir
doch einmal das erste treffen aufschieben
müssen - doli hilberts Zahnschmerzen wegen,
überhaupt hatten wirs in berlin mit wehen
eiternden zahngeschichten, wo immer wir hin-
kamen, der zahn der zeit oder die zeit ohne
zähne oder die Oberfläche müsse so voll und
rund und voll Spannung sein wie ein kinder-
popo, war die meinung von doli hilberts al-
lererstem bildhauerlehrer, Bontjes van Beek,
bei dem sie bereits in ihren jugendjahren
arbeitete - und das fand ich unheimlich
toll, auch dass die arbeit unendlich weiter-
geht, und dass der rand so die fortsetzung
ist nach innen, und das war mein prinzip am
anfang. dass es rund und voller Spannung ist.
zu anfang hab ich den ton stark mit schamott
versetzt, hab geschlagen, mit vollem ton die
form geschlagen - das waren meine ersten
köpfe, hab den ton geschlagen, geformt und
ausgehöhlt, später hab ich dann mehr hohl-
form aufgebaut, mit bändern, hab also bän-
der geschlagen und die aufgebaut, weil ich
grösser werden wollte, wie ich die einzel-
nen bänder aus ton miteinander und übereinan-i
der verbunden habe, hat sich ein Vorgang
entwickelt, ähnlich dem, der sich in meinem
bewusstsein abgespielt hat.
sonen gleichgewichstspiel ist das, mit dir
und dem material, du baust auf und pro-
bierst, hier kann ich noch nicht, da ists
noch zu weich, aber da, wo ich vorhin war,
da kann ich weiterarbeiten, und das hat un-
heimlich spass gemacht, und so bin ich auch
immer stärker zu den abstrakten formen ge-
kommen, weil mich dieses spielen, dieses
formspiel, dieses balancespiel so fasziniert
hat. da wollt ich immer grösser, und da ent-
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standen auch die verrückten formen, ich kam
auch in einen rauschzustand, den ich gar
nicht mehr kontrollieren konnte, hatte wohl
was im köpf, so annähernd, wohin ich wollte,
was so dabei rauskommen sollte, aber das ist
mir auch etwas abhanden gekommen, während
dieses ausbalancierspiels. und hinterher,
also wenn du wieder nüchtern bist, wenn das
fester geworden ist, in diesem lederharten
zustand, kannst du schlagen, kannst du dir
von innen ein loch lassen - und dann gibts
eben die möglichkeit, dass du von innen und
aussen arbeitest, und das ist mir auch sonen
schönes spiel, und du kannst dann aufschnei-
den, so ungefähr bauen wie in der architek-
tur, ne ecke aufschneiden und da was rein-
setzen, oder aufschneiden und was rausneh-
men. so wie bei kleidern, sonen keil rein,
sonen abnäher sozusagen, und für mich ist
diese sache immer wichtiger geworden, es war
das, was mich berauscht und fasziniert und
gezogen hat. dieses arbeiten, und dann ist
die arbeit fertig geworden, und bei ton ist
es so, wenn er in lederhartem zustand ist,
dann hat er sonen sanften glänz, und den er-
lebt ja eigentlich keine mit, das was dir ge-
schenkt wird an der arbeit, dass da jetzt
eine wunderbare Oberfläche ist, und die
grosse, die du im auge gehabt hast, ist ja
nachher nicht mehr, wenns trocknet, siehts
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doli hilbert 1982.

anders aus, wird kleiner, verliert an volu-
men. wenn dus in den ofen gebracht hast,
wirds noch trockner, noch kleiner und sieht
wieder anders aus. gut. viele glasieren dann
hinterher, bessern das wieder auf, sozusagen
- kriegt wieder einen anderen Charakter, das
wechselt ständig, das stück, das du gemacht
hast, aber in den meisten fällen, wars, wenn
es aus dem ofen kam, nicht mehr so ein spass
und ich war eigentlich mächtig enttäuscht,
ja. und diese enttäuschung war dann eigent-
lieh auch die motivation, das nächste zu
machen.

beim ton hängengeblieben sei sie - und
das mit den steinen, das bedinge einen an-
deren Vorgang, da sei zuerst eine masse, wo
abgetragen wird, wo die möglichkeit wegfällt
was ranzusetzen, und da muss auch andersrum
gedacht werden, so quasi von aussen nach
innen denken, beim ton aber, da hab ich
nichts und baue was auf. sie hats auch mit
Speckstein versucht, einem samten glänzen-
den und sich anfühlenden stein - aber auf
die dauer reizt es sie nicht.

doli hilbert hat eine steinbildhauerin
zur freundin - also ich bewundere sie sehr,
wie sie da rangeht und die tollsten granit-
steine in angriff nimmt - aber sie selber
wüsste gar nicht, wie diese steine, die im
rohzustand so schön sind, zu bearbeiten wä-
ren. sie findet den schön wie er ist. und
dieses gefühl, dass der ton andererseits
noch nichts, noch formlos ist - das ist
eigentlich für mich ein schöpferischer akt.
auch dieses hauen - du zerstörst ja eigent-
lieh was beim stein, obwohl - das ist ei-
gentlich schlimm, was ich da so sage, ich
bewundere das auch aber gerade den ei-
nen Speckstein, den ich da liegenhab, ich
find den zu schön, die gelebte verschieden-
heit der Charaktere macht das leben erst
schillernd - so kommt es mir hoch, als doli
hilbert von dieser bildhauerin weiterspricht
dass es die immer stärker fasziniert, dass
sie den widerstand braucht - sie könnte die
weiche masse nicht gebrauchen, die sei ihr
zu nachgibig. und sie braucht den wider-
stand für sich, und auf meine frage nach
einer glitzerndweissen plastik aus zwei
formen, die mich seltsam berühren, in mir
ein mit trauer vermischtes sehnen lösen,
zeichnet doli hilbert ihre einzigartige
liebesbeziehung zu ton weiter, der die ei-
genschaft besitzt, sich zu verziehen, wenn
er nicht seiner eigenart gemäss behandelt
wird, er trocknet, zieht sich hoch, also
die ränder, hat die neigung, immer ins run-
de zu gehen, wenn du dieser neigung entgegen
kommst und rund arbeitest, passiert ganz
wenig, wenn du ihn aber quasi vergewaltigst
und ne fläche lässt, reisst die fläche oder
sie biegt sich, da musste schon paar gesetze
beachten - aber diese gesetze helfen, dich
sensibler fürs material zu machen.

und immer von neuem ist doli hilbert zum
ton zurückgekehrt, zu ihrem ton. da halfen



alle Seitensprünge nichts, die sie gegangen
ist, seis drum, diese dame war und ist noch
immer von einer irren neugierde getrieben,
zu wissen, zu leben, zu versuchen, in ste-
ter bewegung begriffen, ohne drum den kern
zu verlassen, und immer zu lernen, zu ar-
beiten. zu lernen, von wem ist ihr egal,
da ist kein falscher stolz bei. im krieg
hatte sie sich einen mann genommen und kin-
der geboren, um von einer vermaledeiten not-
dienstverpflichtung loszukommen - hier folgt
nun einer jener berüchtigten, zu einem punkt
zusammengezogenen lebensstränge, die das
leben anderer so bündig und zielgerichtet
erscheinen lassen - aber der platz, der
platz, er läuft mir davon, ist an die Kunst-
schule Burg Giebichenstein in Halle, wo,
wie sie sich erinnert, es wunderschön war -
als ich da so hochschwanger in der bürg war,
als einzige frau so hochschwanger in der
töpferei sass und diese riesigen gefässe auf-
gebaut hab. in dieser kunstschule musste sie
auch viel drehen, was ihr weder damals noch
später sehr zusagte - denn auch später, nach
dem krieg, als sie mit kinder und mann nach
berlin zurückgekehrt war und eine drehschei-
be geschenkt gekriegt hatte - hab ich nicht

gern immer an der drehscheibe gesessen, ich
hab auch nie grade, hab an der drehscheibe
immer einen schlag gehabt, beim zentrieren
kannstes also hinkriegen, dass ein topf
total ohne schlag ist, muss doli hilbert mir
erklären - aber bei mir war er nie ohne
schlag, er hatte immer irgendwo einen schlag,
mensch, hab ich gedacht, warum mühste dich
so ab, das so ordentlich zu machen - dann
mach ich eben schiefe Sachen, und tiere,
sone taube, die ist ja auch ein bisschen
schräg - und danach hab ich mich nicht mehr
so gerichtet, bin meinem offensichtlichem
bedürfnis entgegengekommen, schräge, schiefe
Sachen zu machen, aber dann auch zu bestim-
men und bewusst zu formen, damit fings an,
dass ich weniger lust hatte, töpfe wie sie
sein mussten, und geschirr zu machen, obwohl
ihr zweiter bildhauerlehrer ihr ans herz
gelegt hatte, keramik zu machen und nicht
bildhauerei, was für ein schlag ins gesicht
einer jungen frau - ich hab natürlich sofort
gedacht, der will damit ausdrücken, dass ich
nichts kann, dass ich keine bildhauerin bin
- obwohl sie die aufnahmeprüfung auf anhieb
bestanden hatte, aber da sie verheiratet sei,
und wenn ihr mann einmal aus dem krieg zu-
rückkonme, so seis für beide ein besseres
fundament, und doli hilbert ging in die ke-
ramikabteilung, ohne aber die anderen spar-
ten beiseite zu lassen, ja. gäbs nicht diese
zauberhaft widerspenstig sturen frauen. und

briefe einer maria blumenthal, eine pflicht-
bewusste schreiberin würde hier anmerken -
die frau des bildhauers - die an
doli hilbert glaubte, die sie auch mit dem

bildhauerlehrer Waldemar Grczimek bekannt ge-
macht hatte, eben mit dem keramischen ehe-
frauentick, sie in ihren künstlerkreis ein-
führte, als doli hilbert noch ein stau-
nendes mäuschen war, und - nicht zu glauben
fast, ihr die ausbildung erst durch eine
monatliche Zuwendung von 50 Mark erlaubte,
obschon sie selber nicht eben mit geld ge-
segnet war. damals, 1945, ihr mann war Lm

krieg gefallen, hat sie am breitenbachplatz
sonen künstlertreffen gemacht, jeden sonn-
abend, da gabs nicht viel, brotbröckchen und
tee. ich war da ganz versessen auf die frau.
sie aber anscheinend auch auf mich, ich hab
das alles nicht so begriffen, ja, ich hatte
auch mal nicht begriffen und immer wieder
und wiederum hat vor über hundert jähren
selbst eine Flora Tristan nicht einsehen wol-
len, hat mit sich selbst kein einsehen ge-
habt, als sie ihrer freundin leidenschaft-
liehe liebesbriefe schrieb und darob selber
ganz verwirrt meinte, was nicht sein darf,
könne auch nicht, und deshalb wusste auch
sie "kein wort für die leidenschaftliche
liebe zwischen frauen. 1839 schrieb sie an
Olympe: 'Seit langem ist es mein sehnlich-
ster Wunsch, von einer Frau leidenschaftlich
geliebt zu werden - Oh! wäre ich doch ein
Mann, damit eine Frau mich lieben würde.
Olympe, meine Liebe, ich spüre, dass ich ei-
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nen Punkt im Leben erreicht habe, wo mich
die Liebe eines Mannes nicht mehr zu befrie-
digen vermach - vielleicht vermöchte dies
die Liebe einer Frau? Die Frau ist so
starken Herzens, ist von ausserordentlicher
Phantasie und verfügt über grosse geistige
Schätze'. Doch Tristan glaubte, ihrem Sehnen
zum trotz und entgegen ihrem offenkundigen
Flirten mit Olympe, nie die leidenschaftliche
Liebe einer Frau erringen zu können, da 'es
die sinnliche Anziehungskraft zwischen zwei
Personen des gleichen Geschlechts nicht ge-
ben kann'.Trotz der gegenseitigen Anziehung
zwischen ihr und Olympe, die ihr von 'freu-
digen Schauern' geschrieben hatte, die sie
erfülle bei ihrem Anblick, dass sie sie
hypnotisiere und in ekstatische Rauszustän-
de bringe und dass sie, Olympe, sie liebe.
Denn beiden Frauen war die Verleugnung solch
sinnlicher Anzeichen eingetrichtert worden."
(aus: Surpassing the Love of Men, Lillian
Faderman)
die hat sich ja das leben genommen, an dem

tag, an dem die figuren abgeholt werden sol-
lten für die gedächtnisausstellung. und sie
ist auch mit diesem leben nicht fertig gewor-
den. und mit nichts, ich habe nur die briefe
von ihr, wo diese frau doli hilbert an-
spornt - du musst unbedingt kunst machen,
du musst nach Halle, das würde sie vermit-
teln. und alle paar jähre holt sie diese
briefe hervor, die sie oft nicht richtig
lesen konnte - bis letztes jähr, regelrech-
te liebesbriefe waren das. gedichte. das
war auch die erste frau, die sone topffri-
sur hatte, sie sagte, das hätten die grie-
chischen hirtenknaben getragen, nach ihrem
tod hab ich die haare auch so geschnitten,
als ich in Halle war und von da an hatten
alle in der töpferei die haare so. wo die
mädchen doch noch mit zopfkranz, Schulmappe
und besticktem kleid angekommen waren, die
hatte immer sonen schwarzen hosenanzug an,
so hochgeschlossen chinesisch, die sah auch
so aus. und wie aus dem nichts taucht mir
das bild der Louise Brooks vor meinem in-
neren auge auf. ich habs einfach nicht ka-
piert. und bei dieser geschichte von der
maria blumenthal, die ich unbedingt hören
wollte, nachdem doli hilbert vorher kurz
etwas leise angetönt hatte, unbedingt hö-
ren wollte, wie ich es überhaupt, liebe, ge-
schichte(n) von solchen und anderen frauen
zu hören, hier gehts und hilbert stockt und
mir der atem vor solchen erinnerungen, die
fragen ohne antworten zu können und schmer-
zen und sie holt wieder atem und mensch,
wie ich zur kunst gekommen bin. ich bin ja
auch noch so erzogen, dass der geniekuss
kommt oder nicht kommt und jedes bemühen
nix nutzt, wenn der kuss nicht dagewesen
ist. und die sagte, dass sie mich liebe
und dass ich unbedingt kunst machen müsse,
das war stark, aber weiter war nix, meint
doli hilbert, worauf ich es mir nicht ver-
kneifen kann, denn es brennt mir unter der

doli hilbert 1977. roter ton.
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haut, verbrennt sie mir gar, dass wir oft
an Situationen und empfindungen vorbeistol-
pern und erst jähre danach begreifen, was
da und dass da was gelaufen ist.

jetzt müsst ich noch sprechen von einem
faschistischen vater, der ihr die tollsten
vorschlage für ihr leben gemacht, sie bei-
nahe an die kunstschule gezwungen hat. der
ihr, noch ein kind, schon ton mitbrachte,
sich in der filmbranche für einen ihr ge-
müssen beruf umschaute, der der meinung
war, jede(r) müsse so lange suchen, bis sie
einen beruf gefunden hätte, den sie liebt,
auch wenns dauern mag. ein bizarres gemisch
von despotischer lebendigkeit, der mit köpf-
nüssen, Zynismus den kindern gegenüber und
der frau umging, wie mann halt so umgeht,
und hilbert hatte jahrelang tränen der wut,
wenn sie vom vater sprach und sie sieht
auch ihren prozess als protest und wider-
spruchsgeist. ich hab gesehen, wie mein va-
ter mit meiner mutter umging und was sich
meine mutter gefallen liess. und das lass
ich mir nie gefallen, hat sie gedacht, und
deswegen auch die mutter gehasst. alles
hat sie sich gefallen lassen.

auch wäre einiges über ihren ersten bild-
hauerlehrer zu sagen, der mit dem prallen
kinderpopo, einem kommunisten, der jähre-
lang eine polnische jüdin versteckt gehal-
ten hatte, in dessen haushält hilbert auch
arbeitete, um sich die ausbildung zu ver-
dienen, diese familie muss sie in aufregung
versetzt haben, damals, als sie sich weiger-
te, ihrer notdienstverpflichtung nachzu-
kommen, als der marschbefehl dann ins haus
kam, oder sie würde innerhalb 24 stunden
polizeilich abgeholt werden, und da kriegte
ich kleinbürgerliches flattern.
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und steckte zwei jähre in der notdienst-
Verpflichtung, bloss weil sie zwei jähre
die soziale frauenschule besucht hatte, wo
sie dann über die dörfer fahren mussteund:
4 mal am tag, nur 125 g und schreien las-
sen. musste sie den müttern von kleinkin-
dern raten, das nichtwahrnehmen der person-
lichkeit eines kindes. später hat sie dann
von ihren eigenen kindern gelernt, von kin-
dern zu lernen, kinder anzuschauen, auf sie
zu hören, mit uns wurde das ja nicht ge-
macht - das ziel der erwachsenenweit war
wichtig.

im verlauf dieser erzählung versuch ich
ganz verzweifelt, mich in jahreszahlen ein-
zuhaken, um einige anhaltspunkte zu haben,
aber es hilft nichts, da ist nichts ödes,
und noch verheiratet, verliebt sich hilbert
in den wirren der nachkriegszeit, in die
Leiterin eines Rot-Kreuz-L.-Hilfe-Kurses.
jedenfalls war ich eifersüchtig, ich brach-
te ihr auch mal kastanienzweige und da hat
sie mich auf den mund geküst. sie ist der
erste mensch, der mir auch wirklich geant-
wortet hat. dort, in Nauen, arbeitete sie
dann als krankenpflegerin. wollte dann
nach Berlin, wo man damals nur hinziehen
durfte, wenn man eine arbeit hatte, hatte
sie auch, bei einer ärztin. da war schon
alles abgemacht, und beim letzten gespräch,
da steht doli hilbert plötzlich auf und
sagt - ich kann nicht weg von der frau.
worauf die ärztin fragt, ob sie denn les-
bisch sei. erste begegnung mit wort und
begriff, ich weiss noch ganz genau, wie ich
mit diesem wort im nacken - ach das ist es
also, irgendwas war mir schwer, und ich
fühlte mich plötzlich so abgestempelt, und
wie sie erzählt, stundenlang könnt ich zu-
hörn, kommt sie plötzlich auf eine affaire
zu sprechen, die sie mal mit' einem mann
gehabt hatte, kurz nachdem wir von der
grösseren intensität zwischenfraulicher
beziehungen gesprochen hatten, und dann
dieser satz da einbrach - an diesem ge-
schlechtsakt da, da hab ich sowieso nicht
viel, aber sie wollts auch wissen, wies so
läuft und hat da immer eigentlich als die
neugierige angefangen, bis mal einer kam,
der sagte, mensch, wir küssen uns immer so
intensiv, denkst du denn gar nicht daran,
wies mir so geht, da war sie 21, recht hat
er, hab ich gedacht, entweder muss ich das
küssen lassen oder ich muss den schritt
gehen, war also ne mutprobe für mich, und
mir hängen die mannischen entweder-oders aus
den ohren. und doli hilbert organisierte,
nicht im bett, nein, auf dem rasen im garten
musste es sein, und er hatte einen hellen an-
zug an, und wie der nach hause gekommen ist,
zu seiner frau, das weiss ich nicht, und
wir beide brechen in glückliches, schaden-
freudig gefärbtes gelächter aus, bei diesem
gedanken. der muss also grün und rot ausge-
sehen haben, und hinterher hab ich gedacht,





das war alles, das nennt ihr nun so toll, das
wichtigste an der ganzen sache war für hil-
bert: dass er sie eine zweite Käthe Kollwitz
genannt hatte - und das war das wichtigste
von der g'schicht
nun wäre noch zu schildern, wie und zu
sprechen von doch muss ich es bleiben
lassen, denn es möchte sonst nicht in den
mir zugestandenen platz passen, es sei hier
drum nur noch kurz erwähnt, dass hilbert
trotz und wider die ehe, mit den kindern und
daneben auch weitergearbeitet, weitergelernt
hat. bei verschiedenen bildhauerinnen und
bildhauern, an Volkshochschulen hat sie ge-
malt und gezeichnet, verschiedene techniken
der bildhauerkunst gelernt, hat bis vor kur-
zem eine töpferwerkstatt geführt, wo sie
durch die kinder auch lernte, anstatt nur
zu lehren, dass sie ein jähr im krankenhaus
lag, wo ihr am rücken operiert werden musste
und wo doli hilbert eine tänzerin sah, die
ihr leiblich vorlebte, was hilbert so an
formen und dimensionen faszinierte: dass
nämlich körperteile als eigenwertige teile
auch das ganze zeigen, dass ein blatt wie
ein bäum aussehen kann, die wurzel wie ein
blatt, dass in der natur sich die einzelnen
formen und das ganze gleichen, und im
krankenhaus war sone tänzerin, da hab ich
also gesehen, dass ihr rücken dieselbe bie-
gung hatte wie die nase das war aber die
zeit, da ich in die frauengalerie kam, und
ihr davon als typisch männlich gesprochen
wurde, die frau nur als Objekt zu sehen, nur
brüst, bauch und ohne köpf, es hat für mich
unheimlich eingeleuchtet, obwohl das für
sie nicht so war. ich hab z.b. den köpf al-
lein gemacht, aber in dem köpf war auch
brüst, und ich hatte äugen als brüste ge-
macht, oder einen ganzen köpf so wie ein ohr
geformt, da sollten auch die anderen sinne
alle gleich mit drin sein, für mich war das
nicht ein weglassen, weil es unwichtig war,
sondern durchs weglassen etwas konzentrier-
ter zu machen, und ich hab dann erst eine
form mit köpf finden müssen, und da ent-
standen jene figuren, die über den knien
beginnen und so dastehen, durch das hoch-
gehen, das durchdrücken wurde alles flacher,
und gerade die, die du dir ausgesucht hast
- ich konnts kaum glauben, dass ich mir
eine plastik aussuchen durfte - merkst du,
wo ich so angefasst hab, man sieht die^ar-
beit an der form, es ist reines vergnügen,
zu hören, wie sie plötzlich ein gurgelndes
lachen ausstösst, etwas hintergründig, mit-
zuleben, wie sie sich mit der kunst räum ge-
schaffen hat fürs leben, und mit ihrem le-
ben räum für ihr kunstschaffen. wie sie aus
der ihr vormalig bedeutsamen geschlossenen
form ausgebrochen ist, ein überaus starkes
erlebnis. und später, als eine grössere
plastik, die auswärtig gebrannt werden muss,
von einem lothar fischer kritisch begutach-
tet wird, ob der formen wegen, da seiner an-
sieht nach, an einer plastik das material

zu sehen sein müsse, dass es kanten geben
müsse, dass es aufgerissen sein müsse - und
beim wort aufreissen horcht sie auf. denn
sie wollte sich ja auch mal auftun. und auch
falten, die bei baumrinden entstehen, solche
aufrisse entstehen ja durchs wachsen, man
hat ja nicht das ganze leben durch einen
kinderpo. und es entstehen falten, und es
entstehen risse und wunden, wobei mir die
kontaklinse aus dem auge fällt, die mich
seit längerem gereizt hatte, ach das treibst
du auch, bei dir hab ich das gar nicht be-
merkt, aber die lucy, die hat zuweilen
schon einen merkwürdigen blick, sonen strah-
len. ob das nun allein mit den linsen zu-
sammenhänge. das wort aufbrechen also hatte
bei hilbert etwas ausgelöst, aufreissen
empfindet sie eher als männersprache, aber
aufbrechen, das kommt in der natur schon
vor und in mir selber passierte das auch,
und nach dieser begegnung hat sie zwei jähre
kaum was machen können, sie wollte auch
nicht den fischer kopieren, dessen arbeiten
sie beeindruckt hatten, die hab ich aber
später in kunstgeschichtsbüchern wiederge-
funden, diese weiblichen symbolischen drei-
ecke, so neu war das auch nicht, dafür hat
sie sich in dieser Zeitspanne sehr intensiv
mit baumrinden beschäftigt, mit ton ge-
spielt, mit Wandplatten die aufgebrochen-
heit der verschiedensten baumrinden mit ver-
schiedenen tonmaterialien in verschiedenen
färben durchgespielt, um auch die oberflä-
che einzuüben, strukturen reinzubringen, die
Oberfläche zu verändern, und eben - auf-
brüche. und nach diesen zwei jähren gings
mit den abstrakteren plastiken los, auch mit
grösseren, die ich dann auch aufeinander-
baute, weil eben, wie gesagt, der ofen nur
75 cm hoch ist. und ich eben einen teil
machte und den anderen obendrauf, oder eine
zweite form daneben, und mich, mich fas-
zinierts wieder, dieses spiel der schöpfe-
rischen kräfte, wo phantasie den technischen
oder finanziellen begrenzungen gleichsam
ein schnippchen schlägt und zu was ganz
eigensinnigem, zu neuem zauber führen, der
von ihren figuren ausgeht, und bei und
durch doli hilbert ist mir auch blitzlicht-
artig das schillernde, die eigene phanta-
sie ausufernde moment, das ich die frei-
heit der abstraktion genannt hab, aufge-
gangen.
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