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Etwas Besseres als den Tod

Inzwischen ist Anétt mir widerwdrtig.
Wenn sie ankommt am Bahnhof in L. Ich komme
langsam naher, schiebe den Gepackkuli vor
mich. Angenehm war es mir eigentlich noch
nie wie sie ausschaut. Ich dachte auch, sie
wiird' sich verandern, ich konnte auf sie
einwirken mit meinem gepflegten Aeussern.

Da also kommt sie auf mich zu: wie immer zu
fest, nicht eben fett, aber immerhin hdtte
sie mit der Zeit wirklich abnehmen konnen,
besonders da ich ihr das oft zu verstehen
gegeben habe. Aber dann sagt sie: "Wieso,
ich fih1 mich woh1! Uebergewichtig bin ich
nicht! Britt (das ist eine Bekannte von ihr,
eine Aerztin, auch mir inzwischen von zwei-
maligem Sehen und aus Anétts Gesprachen be-
kannt), lacht nur, erzahlt ich ihr, ich sei
zu fest".

Mittlerweile schliesst auch der Reissver-
schluss an ihrer Reisetasche nicht mehr, da-
zu die ungesdumten Jeans (wie oft schon hab
ich mich anerboten, sie umzundhen), dann
wehrt sie ab: "Keinen Stich tust du daran,
das ware noch schoner, du, mir etwas ndhen!"
Auch das Haar, ginge kiirzer eigentlich bes-
ser zu ihrem Gesicht. Aber eigentlich ist
es mir nun egal. Was ist schon besser fiir
sie? Was interessiert es mich jetzt noch?
1981 im Sommer hatte sie eine Exhibition in
Basel. Ihre Bilder haben mir am besten ge-
fallen von den drei Frauen, mit denen sie
zusammen ausstellte. Wir kamen wahrend einer
Diskussion ins Gesprdch. Wir tauschten die
Adressen. Dann hab ich ihr sechs Wochen
drauf mal einfach so geschrieben, dass ich
meine Schwester Geli besuchen fahre, die in
ihrer Nahe wohne, und ob sie? Doch, sie war
bereit.

Dann gefiel sie mir eine Weile, ich fand
sie anregend. Wir besuchten uns gegenseitig,
wir verreisten einige Male zusammen, jetzt
will dich nicht mehr!

Schon etwa seit einem Jahr lang, sehen
wir uns, dann zeig ich immer schlechte Lau-
ne. Da brauch ich mich nicht anzustrengen.
Warum merkt sie das nicht? Doch, im letzten
Sommer, als ich.meinen grossen Urlaub hatte,
sie hat immer Urlaub, erhdlt Stipendien, und
ich sie abholte, da sagte sie: "Ich weiss
gar nicht, hast du denn iiberhaupt Lust? Du
musst doch nicht mit mir zusammen...?" Und
ich, ohne einen Muskel zu verziehen: "Wenn
ich keine Lust hdtte, wdar ich dann hier?

Na, dann pack schon...:!" Und ich sass auf
ihrem Bettrand und schaute ihr zu. Und wie
langsam sie packt... Und wie das dann alles
hangt an ihr, das Gepack, die Kleidung,
nichts Straffes.

Das ganze Leben habe ich nach dstheti-
schen Vorstellungen gelebt... Ich habe mich
mit Konfuzius beschaftigt, und als ich in
USA Tebte, hatte ich chinesische Freunde und

Freundinnen. Ich kann das Leben leben, das
ich leben will. Ich unterrichte an einer
Schule, ich habe das Geld und die Zeit, die
ich brauche. Will ich einen Gipfel nicht zu
Ende essen, lass ich ihn.

"Valerie", sagt sie, und lachelt mich an.
Und will gleich mit mir in die Wohnung und
mich umarmen, nur weil wir uns ein paar Wo-
chen nicht gesehen... Das aber will ich bei
jedem Wiedersehen weniger. Draussen vor dem
Bahnhof parkt mein Wagen. Zuerst fahren wir
ohnehin einkaufen. "Lassen wir das doch!"
bittet sie, "warum miissen wir essen? Legen
wir uns hin und horen wir nur Musik." "Was
hast du wieder alles eingepackt?" frage ich
vorwurfsvoll und spiire beim in den Wagenhe-
ben ihrer Tasche, dass sie wieder Flaschen
mithat. "Sekt", sagt sie und lachelt. "Weil
du das am liebsten hast, weil das iiberhaupt
das einzig Alkoholische ist, was du
trinkst!" Das stimmt, aber am meisten trinkt
sie doch dann selbst davon. Ich kaufe ein
paar Sachen in der Migros ein. Sie begleitet
mich. Blickt herum. Wdare sie in einer meiner
Klassen, dann wdre sie bestimmt das Klassen-
kalb! "In jeder Klasse fast hats ein Klas-
senkalb." Das hab ich ihr vor Monaten mal
gesagt. Da haben wir driiber gelacht. Wir ha-
ben viel gelacht. Ach, ich weiss doch nicht
mehr woriber! Ich frag zwar aus Hoflichkeit:
"Was macht die Malerei? Hast du an der letz-
ten Ausstellung wieder verkauft?" Ja, sie
hat. Hier und da ein Bild. Es gab auch ein
paar gute Besprechungen iber sie in Frauen-
journalen, in Courage und Emma. Aber richtig
durchsetzen tut sie sich nicht. Begabt ist
sie, doch, sogar ziemlich. Aber jetzt will
ich andere Gesprache, nicht mehr iiber Bilder.
Ich habe soviel andere Bekannte, die malen.
Ich hatte auch soviel Besuch in diesem Jahr,
monatelang eine Tante zu Besuch, deren Haus
restauriert wurde, wahrend der Onkel ein
Arzt, in seiner Klinik wohnen konnte, die
Tante bei mir.

Anétt wollte erst, dass ich sie besuchen
komme, oder ob ich Lust hatte, mit ihr nach
London, wo sie jahrelang gelebt, dort mit al-
ten Freundinnen Silvester feiern. Aber wir
Schweizerinnen legen gar keinen besonderen
Wert auf Silvester feiern. Das sind eher Ta-
ge, um sich zu besinnen. Ich habe gesagt:
"Du kannst gerne zu mir kommen, die Wohnung
ist wieder frei, dein Zimmer steht bereit.
Komm doch gleich ndchste Woche, da passt es
mir am besten." Und dann kam sie am 28igsten.
Warum hab ich sie eingeladen? Weil ich auch
Monsieur Mersault aus "L'Etranger" von Al-
bert Camus bin. Hat Marie Lust, mit mir zu-
sammen zu sein, mag sie, ich tue nichts da-
gegen und nichts dazu. Und habe ich keine
Lust mehr? Ja dann!



Ganz zu Anfang habe ich ihr schon gesagt,
dass ich noch immer diejenige war, die eine
Beziehung beendet hat. Also? Alles klar!
Allerdings ich bin mir noch nicht ganz klar!
Bergwanderungen mache ich gerne mit ihr. Es
darf nur nicht alles so eng sein. Ich habe
ihr auch gesagt: "Bezieh dich doch nicht so
auf mich'" Und gesagt hab ich ihr auch: "Ich
brauche das nicht, ich will keine Sexualitat
mit dir, keine mehr, keine mehr mit Frauen.
Ich hab es vorher auch nicht gebraucht!"
Jetzt mache ich uns ein Essen, und dann
schauen und horen wir uns Szolti im TV beim
Dirigieren an.

Sie sagte, sie wolle nichts essen und
isst dann doch. Aber sie trinkt nicht so
schnell Wein wie gewdhnlich, ich trinke auch
etwas. "Du sollst gar nichts trinken", bit-
tet sie, "sonst bist du gleich sofort miide
und schldafst mir weg:"

werden wir

Anette: Warum esse ich jetzt hier mit
ihr? Warum habe ich sie nicht am Zubereiten
gehindert? Warum mache ich Prozesse mit, die
ich nicht will? Und warum konnte ich sie
jetzt nicht verstoren durch Verweigern und
zerstore dann stattdessen die Poesie, die
dann beginnen will, im Nebenraum, der in
seiner Aesthetik, ihr, Valeries eigentliches
Wesen ausdriickt. Hatte ich vorher nichts ge-
gessen gehabt und nur ein paar Schlucke ge-
trunken, dann hdtte ich mich ganz eingefiigt
in die helle Harmonie dieses Raums mit den
Blumengeflechten und den Bildern aus Licht
und Schatten. Sie war bereit zu einem guten
Miteinandersein. Sie setzte sich zu mir auf
den Teppich: "Aber wieso Szo1ti, und dann
kommt kein Gustav Mahler?" fragte sie und
wir blickten aufs TV. Was kam dann stattdes-
sen? Schumann oder... Und warum musste ich
sie dann anfassen? Nur ihre Brust hatte ich
streicheln wollen, nackt, und weil das Hemd
beengte, zog ich etwas dran. Und sie dachte,
ich wolle wieder, was sie nun nicht mehr
wollte. (Friiher ja, als es noch neu war. Da-
bei sahen wir uns nicht oft, dabei kennen
wir uns erst 15 Monde. Friiher ja!)

"Also Anétt", sagte sie und hatte das et-
was losgezurrte Hemd schon wieder festgezo-
gen (geordnet). "Ich bin mid jetzt! Du
kannst ja, wenn du willst, noch fernsehen,
aber ich gehe jetzt schlafen! Der Tag war
lang! Es ist zwar nicht recht, noch verhdlt-
nismassig so frih Gdstinnen allein zu las-
sen..." Und wie sie lachelt, Valerie, Vales-
ka. Gequalt, verzogen, melancholisch und
auch etwas ironisch. Anette, wie grauenhaft
du versagt hast. Valerie kann Anette bestra-
fen! Und umgekehrt? Und warum denn kann

Anette nun nicht sagen, was sie ja eigentlich
bloss wollte? "Du kannst ja die Lampe von
hier mit auf dein Zimmer nehmen, weil dort
die Leselampe kaputt ist, wenn du noch Tesen
willst!!" "Nein", sagt Anette. Und dann
"Schlaf gut!" Valerie wird jetzt jeden Gute-
nachtkuss ablehnen. Valerie geht viel mit
Jugendlichen um. Valerie versteht sich aufs
Bestrafen. Warum bloss haben sie sich das
angewohnt von Anfang an, so getrennt zu
schlafen, voneinander entfernt in einer
Wohnung. Anette schlaft die ganze Nacht
nicht. Aber am Morgen, als sie in der Kiiche
Tee kocht, kommt Valerie leicht hereinge-
schwebt, gibt Anette eine leichte morgen-
kussahnliche Beriihrung und: "Du Anétt, jetzt
hab ich wieder ausgeschlafen, ich war so
miid! Guten Morgen."

Das ist immer trostlich, dass Valerie
morgens wie umgewandelt sein kann. Aber
nach dem gemeinsamen Friihstiicken im Bett
ist es diesmal doch anders. Zartlichkeiten
lasst sie erst gar nicht aufkommen. Sie
steht sofort auf, nachdem sie den letzten
Bissen runter hat. Ein Ldcheln zeigt sie
nicht mehr.

Wir fahren in die Stadt. Wir machen ei-
nen Bummel. Was gibts denn am Abend im Thea-
ter? Nur Rummel! Was will sie abends im
Theater, plotzlich? Was will sie in 'Anti-
gone'? Irgendein Bekannter von ihr habe die-
se Fassung bearbeitet. Dann bei ndaherem
Hinsehen, handelt es sich doch um eine an-
dere Bearbeitung.

In einem Bistro bestellt Valerie eine
Schale und einen Gipfel. "Nimm doch auch
einen Gipfel, Anétt! Obwohl die Gipfel hier
nicht so gut sind!" "Nein!" Anette bestellt
sich einen Rotwein. Valerie holt sich einen
Schwung Zeitungen. "Hier im Metropol heute
abend oder heut nachmittag 'Hair'!" Anette:
"'Hair' wollte ich mir immer schon anschau-
en. Also in 'Hair' um 16.45 Uhr." "Jetzt
hast du wieder diese Augen." Einmal hatte
Anette diese Augen gezeichnet, nur diese
Augen, und sie hatte genau dieses bestimmte
Schauen Valeries festgehalten. Sie hatte
Valerie diese Zeichnung schenken wollen.

‘Valerie hatte abgelehnt. Alles, was mit Pa-

pier zusammenhing, wollte sie nicht um sich
haben. Und vielleicht war das der Grund von
Valeries Ermiidung oder Ekel? Anette hatte
ihr zu oft geschrieben (weil eine Beziehung
doch gepflegt sein/ein Feuer geschirt sein
..), dabei hatte sie ihr gar nicht so oft,
ein, zweimal die Woche. Jedoch all die klei-
nen Bilder, die Collagen, diese aber doch
auch nur vereinzelt, waren schon viel zu
viel gewesen. Inzwischen hatte Anette doch
eine Ahnung bekommen davon, wie sehr Valerie

nirgendwo...
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jeglichen Papierkram hasste. Schliesslich
unterrichtete Valerie in Zeichnen und Malen:
Hunderte von Schiilerarbeiten, sie hatte fast
ausschliesslich Bubenklassen, hatte sie
jahrlich in die Hand zu nehmen. Aber sie
hatte doch immer Collagen von Anette ange-
pinnt und aufgestellt. Ja, wenn Anettes Be-
such bevorstand, hing Valerie schon mal die
eine oder die andere, wahrscheinlich aus
Hoflichkeit, purer Gastinnenfreundschaft,

an die Wand. Anette du blodes Kalb! Manche

lernen es eben nie! Anette weiss nicht, was
sie hatte tun sollen? Eben nichts! Nichts
weiter, als die Valerie in Ruhe lassen. Ware
das denn Leben gewesen?

Nachmittags in 'Hair'. Anette amisiert
sich, ein herrlicher Film, blickt Valerie
einige Male von der Seite an. Valerie Tacht
nicht.
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Draussen fegt ein kalter Wind, diinne har-
te Schneeflocken, wie getrocknete Spucke.
Valerie hat ein ganz, ihr, kdlteverzogenes
Gesicht. Sie zieht sich immer zu dunn an,
weil Kdalte: Energie, sprich Fett, Kalorien
frisst. Zur Teufelin mit ihren gesellschaft-
lTichen Wertvorstellungen. Valerie: "Morgen
gehn wir Skilaufen:" Anette: "Ich kann
nicht! Dein Verstimmtsein wiirde mich stiirzen
lassen, ich hab ja noch gar keine Uebung,
und Angst, mir alle Knochen zu brechen, dann.
Aber wir konnen rauffahren, und ich schau
dir zu, wie du ldufst!" Valerie verzieht
spottisch den Mund: "So wirkt das also auf
dich?"

Am Abend ist Valerie wieder friih miide.
Friher, in der Morgenfrihe ihrer Beziehung,
sassen sie abends stundenlang zusammen. Va-
lerie geht auf ihr Zimmer. Anette legt sich
hin und blickt einen Stoss Schiilerarbeiten
von einer Klasse Valeries durch. Valerie hat
sie alle schon benotet. Thema: Bilder aus
dem Jahre 20071.

Anette: Warum lege ich mich nicht einfach
an ihre Seite, mit auf ihre breite franzo-
sische Liege? Weil ich ihre Ablehnung flirch-
te. Moglicherweise wiird sie dann ganz kon-
kret, und kein Wiedersehen mehr mit ihr.

Und am Morgen dann wieder dieses frostige
Miteinanderfriihstiicken. Nebeneinander in
ihrem grossen Bett sitzen. Und nach dem
letzten Muffel spielt sie sofort wieder:
ABSERVIEREN! Anette: "Morgen reise ich ab!
Wenn es dir ohnehin egal ist, wenn ihr
Schweizerinnen Silvester sowieso gerne im
Alleinsein bedenkt:" Valerie: "Ach, das fin-
de ich schade, wenn du abreist! Meine
schlechte Laune hat dich also vertrieben!"
"Nein, ich wollte doch sowieso Silvester mit
dir woanders. Dann komm doch mit, nach Frei-
burg ins Frauenkaffee, da machen wir eine
tolle Féte!" Valerie: "Nein, ich..." Anette:
"Andrerseits, ich glaub auch, dass du das
einfach brauchst nach dem Schulstress, noch
ein paar Tage allein!"



Am 30igsten machen sie noch einen langen
Morgenspaziergang, abends gehen sie gemein-
sam essen mit einem alten befreundeten Kol-
legen Valeries.

Am Silvestermorgen stickt Valerie Anette
die Anfangsbuchstaben V.F. in ein chinesi-
sches Kissen. Sie hatte eigentlich A.T. ein-
sticken wollen. "Nein deine Initialen",
hatte Anette gebeten. Und dieses Bild nun
von Valerie, leicht gebeugt iber das Kissen,
das sie Anette schenkte zum Neuen Jahr. Die
Schonheit des Raumes, in dem sie miteinan-
der sassen. Valerie in einem chinesischen
Morgenmantel. Valerie konnte zuweilen chi-
nesisch aussehen. Unendlich weise, ein ho-
heitsvoll und fremd blickender asketischer,
kleiner Chinese. Was hat sie immer vor
Anette verborgen? Dass Anette versagt hat
und es nicht schaffte durch ihre Geschwat-
zigkeit, durch ihre permanenten Bildproduk-
tionen Valerie festzuhalten. Das Gegenteil
davon hat sich entwickelt. Schon Hunderte
von Lichtjahren ist sie von Anette entfernt,
wahrend diese vor wenigen Augenblicken Va-
lerie zum ersten Mal gesehen hat. Da trin-
ken sie nun Champagner und Valerie scheint
nicht besorgt, genau Mass zu halten beim
Trinken wie sonst. Anette ist iiberrascht.
"Wir nehmen gleich ein Taxi", sagt sie.

"Bis dahin," sagt Valerie und kaut plotzlich
etwas Brot. "Zum Aufsaugen der Flissigkeit,"
erklart sie Anette. Verborgen auch vor
Anette, dass sie doch ganz ziigig trinken
kann, so wie jetzt, und dass sie weiss, was
geschehen wird mit ihnen, dass sie es be-
stimmen kann, sie Valerie, nicht Anette.

Anette: Ich muss heute abreisen, gleich,
wie angekindigt, auch wenn mich ihr sanftes
Wesen heut, alles alles hier festhdlt. Aber
ihre Laune die Tage vorher, mahnt mich zur
Wachsamkeit; damit nicht alles endgiiltig
vorbei ist hier und jetzt das letzte Mal,
muss ich weg.

Einmal hatte Valerie erzahlt, dass sie
auf einer Reise in die Provence mit ihrer
Schwester Geli, sich einander die schlechte
Laune vorgeworfen hdtten. Sie, Valerie und
Anette hatten dariiber gelacht. "Geli ist
wirklich muffelig," hatte Anette gesagt.
"Bin ich auch so?" hatte Valerie gefragt.
"Nein," hatte Anette geantwortet, obwohl...
Und jetzt? Vielleicht ist das schweizerische
Art!? Valerie sagte einmal: "Das einzige,
wogegen wir Schweizer nicht versichert sind;
gegen Langeweile!"

Also recht: wenn Anette auf Silvester
abreist, sie muss nicht diese, vielleicht
typisch schweizerische Laune ertragen!

Aus Trotz gegen Valerie, obwohl es sie im
Halse wiirgt, wie immer beim Abschied von ihr,
isst Anette in einem Bistro diesmal auch
noch eine Goulaschsuppe. Valerie hingegen
nimmt diesmal keinen Gipfel, nur eine Scha-
le Café créme. Valerie: Schlussendlich aus
jetzt. Friiher ass sie nie, bevor sie ab-
reiste. Gut 10 Kilo zuviel drauf, immer den-
selben geschmacklosen Winteranorak an, wenn
er ihr wenigstens zu Gesicht ginge. Ach,
ich mag nimmer. Wenigstens im Augenblick
nimmer. Das ist das, was fir mich das Leben
interessant macht, wenigstens ausserhalb
meines Arbeitsbereiches, stehenlassen kon-
nen, wenn ich genug hab. Ich werde mit Geli
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oder allein Tlanglaufengehen, und mich son-
nen, so oft es nur geht. "Adé Anétt!"
"Tschiiss Valerie!" Langes Einanderfortwin-
ken am Zug.

Anette: Warum habe ich sie nicht gefragt,
weswegen sie schlecht gelaunt ist. Aus ver-
letzter Eitelkeit, weil ich dachte, es sei
meinetwegen! Warum reden wir nicht miteinan-
der? Nun wollte ich mit ihr Silvester...
und jetzt fahr ich allein zuriick. Aber sie
wird mir doch schreiben, wir sind ja nicht
zerstritten! Wie grauenhaft, waren wir zer-
stritten! Nein, wir werden uns wieder ver-
stehn.

Valerie schreibt noch ein einziges Mal:
"Liebe Anétt, obwohl ich es bedauerte, dass
du vorzeitig weg bist, hab ich es dann doch
noch genossen, ein paar Tage allein in der
Wohnung; gelesen, Musik gehort. Herzl. Gruss,
Valerie."

Und dann nichts mehr. Valerie nimmt
abends oder auch morgens, wenn es Anette
sein konnte, offensichtlich nicht den Horer
ab. Sie braucht nichts: Keine Zartlichkeit
und lesbische schon gar nicht mehr. Das
kennt sie nun.

Anette schreibt noch mal: Einladung zu
Fastnacht nach Freiburg, dort soll/ist der
Ndarrinnen/Narrenumzug so sehenswert, so
ausserordentlich. Auch mal ein Anruf zu ei-
ner ganz unvorhergesehenen Zeit. "Anétt,
du?!" Valerie ist drgerlich. Nein, nein,
sie bleibt in B., will wieder mal Einladun-
gen an ihre Familie, an alte Bekannte, ko-
chen, fiur sich sein. Irgendwann wird sie
Anette wieder mal ein Telefon geben. Sie
weiss noch nicht wann! Ja, doch, bis dann...

Einmal im Sommer, im Juni vor ihrem Ge-
burtstag findet Valerie einen maschinenge-
schriebenen Zettel in ihrem Postkasten: "Vor
nichts hast du Angst!? Weder vor dem Altern
noch vor dem Tode, in deiner Familie ver-
steht man sich darauf, sehr alt zu werden
und wiirdig zu bleiben. Taglich ziehst du
deine Kreise, suchst nach einem bestimmten
Rhythmus immer wieder die gleichen Bistros
auf!

Jedoch in London, Paris oder San Francis-
co oder auch nur in einer harmlosen Gross-
stadt wie Ziirich oder Hamburg gingst du
nicht abends alleine aus, fiihrst nicht allei-
ne mit deinem Wagen eine verlassene, stille
Wegstrecke zuriick! Also doch ANGST?! TODES-
ANGST LEBENSANGST?!
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Wie war das denn? Einmal wolltest du dich
von deiner Schule beurlauben Tassen, um eine
Weile mal ein halbes oder ein Jahr lang wo-
anders, in ganz anderen Beziigen zu leben.
Mit einer Frau wolltest du, mit A...

Jetzt aber kaufst du ein Haus. Um dich
ganz abzuschliessen, endgiltig umschlossen
von den Banden deiner Familie wirst du wei-
ser werden, immer weiser und abgeklarter und
in Ruhe und dsthetisch altern. Gemi t -
lich ja!

Eine aber kann dein Gesicht nicht verges-
sen und wahnt, sie muss (miisse) dieses Ge-
sicht herausfordern mit einer Gabe, auf die
es nicht mehr mit einer Gegengabe antworten
kann. (Niemehr eine Antwort. Kein Warten
mehr auf eine Antwort) Weisst du, kannst
du dir vorstellen, was e s sein wird?
Freust du dich darauf? Freu dich doch! Und
ldchle noch einmal vorher. Denn etwas Bes-
Zeres als diese/n wirst du nirgendwo fin-

en..."

13.2.83 Marlene Stenten
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