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Lesbos

Eine ungepflasterte, staubige Sandstras-
se, die vom Dorf wegfiihrt und sich irgendwo
weit hinten im Schilf verliert. Den Tinken
Strassenrand sdaumen ausladende Pinien und
Akazien, die zum Meer hin dem Sandstrand
Platz machen miissen, rechterhand begrenzen
Agrarkulturen, bambusdhnliches Gewachs und
Blumen die Strasse. Ein kleines Zelt im
Schatten der Bdume. Gegen 10 Uhr morgens
beginnt sich die Warme des neuen Tages da-
rin zu sammeln. Ich erwache langsam, weil

I mir der Schlafsack ob der Hitze und den

Duften der Bdume und Blumen zu eng wird.
Wohlig recke ich mich, schdle mich langsam
aus den Federn und zippe den Reissverschluss
des Zeltes auf. Mein erster Blick bestdtigt:
Ich habe nicht getrdaumt, vor mir breitet
sich Sandstrand aus; mein Blick wird von
der glitzernden Fldche des freundlich,
grinlich-blauen Meeres gefangen. Ich setze
mich vors Zelt und frihstiicke: Tomaten,
Schafskdse, O0liven, Maisbrot, Joghurt aus
Schafsmilch. Vielleicht hat Sappho einst-
mals genau auf diesem Fleckchen Erde gela-
gert und gespiesen - die Kost war sicher-
lich auch damals, vor 2500 Jahren, nicht
wesentlich verschieden von der meinigen. Im
Zelt nebenan werden Stimmen und Geldchter
laut; wenig spdater purzeln meine drei Zelt-
nachbarn heraus. Die Sonne brennt jetzt
heiss vom Himmel und fordert zum Bad im
kiihlenden Nass auf. Dann Tiegen wir am
Strand, eine elfkopfige Clique aus der BRD,
der Schweiz, Holland und Griechenland. Wir
spielen, faulenzen, baden, lesen, diskutie-
ren, trinken von Zeit zu Zeit in einer der
Strandkneipen einen Anisschnaps oder eine
Limonade, sprechen vom morgigen Ausflug mit
einem kleinen Fischerboot und freuen uns,
dass wir alle da sind, hier auf Lesbos.

Die Zeit verfliegt unbemerkt, es scheint,
als ob der Stundenzeiger der Uhr sich auf
einen Wettlauf mit dem im Alltag manchmal
unertrdglich langsam dahinschleichenden Mi-
nutenzeiger eingelassen hdatte. Ich mochte
alle Uhren dieser Welt festhalten, sie
stillstehen lassen und fortan immer so

i zeitlos leben, mich nur nach dem Sonnen-

stand, der Dunkelheit, meinem knurrenden
Magen, der Midigkeit richten.

Gegen Abend mache ich einen Spaziergang
durch Eressos, den Geburtsort Sapphos. Die
Sonne sammelt sich jetzt in ihrer ganzen

. Pracht zu einem Feuerball, wie um sich in
i einem letzten Aufbdumen gegen die herein-
! brechende Dunkelheit zu wehren.

Den verschiedenen Kneipen am Wege ent-

; stromen liebliche Diifte - langsam macht
. sich Hunger bemerkbar. Hier in Griechenland
! trifft man selten Speisekarten; wir statten

dem Koch einen Besuch ab in seinem Reich
und gucken in die Topfe. Wer die Wahl hat,
hat die Qual! Mochte ich lieber von diesem
verlockenden Fisch, oder ein Stiick von den
Brathahnchen, die sich aufgespiesst zu Dut-
zenden iiber dem OTivenholz drehen und im
Feuer gemiitlich brutzeln? Reizen mich die
im Ofenrohr geschmorten Tomaten oder Auber-
ginen, beide mit Reis und Krdutern gefiillt,
mehr?

Nachdem mein Magen fiir wenig Geld wirk-
lich verwohnt worden ist, habe ich das Be-
diirfnis nach einem Mondscheinspaziergang.
Wahrend des Gehens sind wir ins Diskutieren
gekommen. Irgendwo weit draussen vor dem
Dorf setzen wir uns auf ein verlassenes
Steinmduerchen, sprechen und rauchen - reden
so lange, bis die letzten Lichter im Dorf
ausgehen.

Mitternacht ist langst voriiber, als wir
endlich zu den Zelten zuriickkommen und uns
zum Schlafen hinlegen. P16tzlich empfinde
ich, wie ich mit Bildern angefiil1t werde.
Ich fiihle die gleisende, mediterrane Sonne,
rieche Blumendiifte, die sich in der tragen
Luft mit der beinahe bewegungslos gewordenen
salzigen Meerbrise vermahlt haben, sehe die
unendliche Weite der zahllosen Olivenhaine
vor mir (Lesbos hat ca. 10,5 Mio. Oliven-
baume), aber auch Menschen, Griechen, deren
Leben so anders, so viel urtimlicher, zeit-
loser ist als das unsrige. Ein einsamer Rei-
ter zieht auf einem Esel im Schritt an mir
voriiber; die Manner haben sich in der Kneipe
zusammengefunden zu einem Spielchen, einem
Schwatz oder auch einfach, um miteinander
einen Ouzo zu trinken und zu schweigen. Auch
die Stellung der griechischen Frau driickt
sich im vor meinen Augen ablaufenden Film
aus: Frauen, die nicht in der Kneipe verkeh-
ren, sondern sich abends, wenn die Manner
dort sind, ihrerseits am Strand unten oder
vor den Hausern treffen, Frauen, die haus-
halten, Kinder erziehen, am Dorfbrunnen
waschen - leider geschieht (neben all den
positiven Seiten des griechischen Lebens mit
seiner Beschaulichkeit) auch die Unterdriik-
kung der Frau hier noch viel weitgehender
als in unseren Breitengraden. Und das in
Griechenland - der Heimat des Matriarchats:

Mudigkeit lberfdllt mich, und wahrend
der Schlaf sich wie eine dunkle Decke lber
mir ausbreitet, realisiere ich noch mit
plotzlicher Klarheit: Ich bin gliicklich!

So glicklich, wie schon lange nicht mehr;

ich fiihle, dass ich lebe, empfinde... dass
ich zurickgekehrt bin in meine Heimat, die
ich Tange kannte, nach der ich mich sehnte

- und die ich endlich gefunden habe. .
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