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Die Welt dreissig Kilometer hinter Genf. John Berger (1926—2017)

Er stammte aus England, aber lebte jahrzehntelang in den franzdsischen Alpen. Dort lernte er das baduerliche
Leben verstehen — und schrieb dariiber so genau und respektvoll wie kaum jemand sonst.

Bettina Dyttrich.' Marius a Sauva zum Bei-
spiel. Ein alter Bergbauer, nicht gerade sym-
pathisch. Einer, der es gewohnt ist zu befeh-
len; seine erwachsenen Kinder nennen ihn
einen Tyrannen. Schon mit vierzehn verlor
er seinen Vater und musste in Paris Arbeit
suchen. «Als er zum ersten Mal in seinem
Leben einen Zug bestieg, schwor er sich, er
werde mit geniigend Geld wiederkehren, um
die Familienschulden zu bezahlen, und
schliesslich die grosste Kuhherde im Dorf
haben.» Mit fiinfzig hatte er sein Ziel er-
reicht — nach jahrelangem Schuften in einer
Gerberei. Nach seiner Riickkehr brauchte er
ein halbes Jahr, um den Gestank loszuwer-
den, der sich tief in seiner Haut festgesetzt
hatte. «Jetzt war er siebzig und trug seinen
Hut so, als erwarte er von dreissig Kiihen
und einem Hund unbedingten Gehorsam.»
Auf wenigen Seiten, wie mit knappen Pin-
selstrichen skizziert der englische Schrift-
steller John Berger ein ganzes Leben. 1982
hiitet dieser Marius seine Kithe auf der Alp
Peniel. 25 Jahre frither brachten so viele
Menschen ihr Vieh hier herauf, dass das
Gras nur knapp reichte. Jetzt sind gerade
noch zwei der zwanzig Hiitten bewohnt: eine
von Marius und eine von der 23-jdhrigen
Danielle. Eine seltsame Freundschaft ent-
steht zwischen den beiden, sie verarztet ihn,
als er sich das Bein verletzt hat, hilft ihm bei
der Geburt eines Kalbes: «Wihrend er

John Berger  Foto: Jean Mohr / The Paris Review
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Danielle anbriillte, suchte er zugleich ruhig
und systematisch mit der ge6ffneten Hand,
die Finger wie Sonden gespreizt, um die
Schultern des Kalbes und danach die Schen-
kel zu finden und sie dann mit einer einzi-
gen Hand so zu drehen, dass das Kalb den
Durchgang finden konnte.»

Nahrung, nicht Geld

Solche genauen Beschreibungen von Arbeit
sind typisch fiir John Berger. Die Geschich-
te stammt aus «Spiel mir ein Lied», dem
zweiten Teil der Trilogie «Von ihrer Hande
Arbeity tiber die Bergbauern und -bduerin-
nen in Hochsavoyen, wo der Schriftsteller
seit den sechziger Jahren lebte. Am 2. Janu-
ar ist er neunzigjahrig gestorben.

Sein Werk ist fast zu gross fiir ein Leben:
Berger war Maler, Zeichner und Politakti-
vist, Kunstkritiker und -dozent, er schrieb
Romane, Gedichte, Essays und einige
der schonsten Portrits des spéten 20. Jahr-
hunderts. Er gewann den britischen Booker
Prize und gab die Hélfte des Preisgelds der
radikalen afroamerikanischen Bewegung
Black Panthers, er verdnderte mit seiner
BBC-Kunstsendung «Ways of Seeing» das
Kunstverstidndnis seiner ZeitgenossInnen,
schrieb Drehbiicher fiir den Schweizer Re-
gisseur Alain Tanner (z.B. «Le milieu du
mondey). Doch das Dringlichste, was er zu
sagen hatte, hatte mit Landwirtschaft zu tun.
Ob er Bauer spielen wolle, fragten einige

spottisch, als John Berger in die Berge zog.
Dabei war das Dorf perfekt gewihit:
Quincy, nur dreissig Kilometer hinter Genf
und doch in einer anderen Welt. Tatsédchlich
half er an seinem neuen Wohnsitz den Land-
wirtlnnen. Vor allem horte er ihnen zu —
und machte aus ihren Geschichten und
den brutalen Umbriichen der Agrarme-
chanisierung grossartige Literatur. Wih-
rend in «SauErde», dem ersten Band der Tri-
logie, die Landwirtschaft noch die Hauptar-
beit der meisten Protagonistinnen ist, wird
sie in «Spiel mir ein Lied» zur Nebenbe-
schiftigung, an die sich die einen klammern,
wihrend sie die anderen so schnell wie mog-
lich hinter sich lassen wollen. Auch Daniel-
le ist mehr zufillig auf der Alp — weil das
Mobelgeschift, fiir das sie arbeitete, gerade
Konkurs gemacht hat. Die Trilogie ist ein
Geflecht aus Geschichten, das mehrere Ge-
nerationen umfasst und in einer fiktiven
Stadt endet, in der sich die ehemaligen Bau-
ernkinder irgendwie durchschlagen.

Aber was schrieb der Mann, der als radika-
ler Marxist bekannt war, da plotzlich von
Geistern und Toten? «Seit ich etwa vierzehn
war, haben zwei Dinge in mir nebeneinan-
der existiert», sagte Berger 2011 zur engli-
schen Zeitung «Guardian». «Auf der einen
Seite ein Materialismus, der die marxisti-
sche Sicht auf die Geschichte einschliesst.
Auf der anderen ein Sinn fiir das Heilige,
den man religios nennen kénnte. Mir kam
diese Dualitit nie widerspriichlich vor.» Es
waren handfeste Erfahrungen mit Tieren,
Menschen —lebendigen und toten —, Bildern
und Landschaften, in denen Berger eine Art
religiose Erfahrung fand, eine tiefe und zu-
gleich fragile Verbindung zur Welt.

Und diese Dualitdt passt genau in die béu-
erliche Erfahrung hinein. Bauern und Béu-
erinnen wissen wie der Marxist Bertolt
Brecht, dass «zuerst das Fressen kommty.
Sie wissen aber auch, dass die Welt nie rest-
los verstdndlich und analysierbar ist — das
erfahren sie tiglich an den Lebewesen, mit
denen sie arbeiten. Sie wissen, dass der Phi-
losoph René Descartes unrecht hatte, als er

" Bettina Dyttrich ist Redaktorin der Wochenzeitung WOZ. Eine kiirzere Version dieses Textes ist dort bereits erschienen.
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behauptete, ein Tier sei nur eine Maschine.
Der bauerliche Materialismus geht von den
Grundbediirfnissen aus. Ohne Nahrung ist
alles nichts — das ist der entscheidende
Punkt. Nahrung, nicht Geld: der Gebrauchs-
wert, nicht der Tauschwert.

Wie gross da die Verstindigungsschwierig-
keiten sein konnen, zeigt eine Geschichte in
«SauErde»: Marcel sperrt die beiden Inspek-
toren, die ihn beim Schwarzbrennen erwi-
schen, im Schafstall ein, weil er ihnen seine
Idee von Gerechtigkeit erklaren will — und
merkt dann, dass es nichts bringt: «Sie wiir-
den niemals wissen, wofiir wir uns richen.»

Ohne Arbeit keine Gleichheit

Das Nachwort zu «SauErde», 1979 ge-
schrieben, gehort zu den kliigsten Texten
liber die bduerliche Erfahrung iiberhaupt.
Berger beschreibt darin unter anderem, wa-
rum sich BauerInnen nur schwer mit Linken
verstindigen konnen: Da die meisten (biir-
gerlichen wie marxistischen) Fortschritts-
ideen die (klein)bduerliche Welt als riick-
standig ablehnen, miissten die BauerInnen
ihre eigene Abschaffung beflirworten. Und
wihrend MarxistInnen wie Biirgerliche eine
Welt des Uberflusses anstreben, ist Arbeit
«im Traum des Bauern nach wie vor notwen-
dig. Arbeit ist die Voraussetzung fiir Gleich-
heit. (...) Eine Klasse von Uberlebenden
kann sich den Glauben daran, dass man an
einen Punkt garantierter Absicherung und
Wohlhabenheit gelangen konnte, nicht leis-

ten.» Heute ist klar, dass diese «garantier-
te Absicherungy eine Illusion mit katast-
rophalen 6kologischen Folgen ist. Ber-
gers Fazit stimmt immer noch: «Die
bemerkenswerte Bestindigkeit bauerli-
cher Erfahrung und béuerlicher Weit-
sicht gewinnt im Moment, da sie von der
Ausloschung bedroht ist, eine beispiello-
se und unerwartete Wichtigkeit.»
Wenige Wochen vor Bergers Tod hat der
Fischer-Verlag das Buch «Der siebte
Mensch» von 1975 neu aufgelegt, eine
Dokumentation der Arbeitsmigration in
Europa von Berger und dem Fotografen
Jean Mohr. Es erzdhlt von den demiiti-
genden Untersuchungen, die tiirkische
Arbeiter iiber sich ergehen lassen muss-
ten, wenn sie nach Deutschland wollten.
Es erwidhnt, dass man dem Schlepper ei-
nen Jahreslohn bezahlen musste, um aus
dem Portugal der Diktatur hinauszukom-
men. Fast alles wie heute — man muss nur
ein paar Landernamen dndern. Berger be-
obachtete, dass viele Arbeitsmigranten
Bauern waren. Die «Agrarfrage» ist un-
trennbar mit der Migrationsfrage verbun-
den. Auch das gilt bis heute.

In seiner Alphiitte hatte Marius a Sauva
ein Foto aus einer Zeitschrift aufgehangt:
eine Demonstration vor dem Arc de
Triomphe. Nicht weil er das Anliegen der
DemonstrantInnen unterstiitzte. Er woll-
te zeigen, dass er den Ort kannte. Dass er
dort gewesen war. °

In den franzésischen Alpen.

Landschaftsfotos: Bettina Dyttrich

Buchempfehlungen

«SauErde» (1979): In beeindruckend ge-
nauen Geschichten erzihlt Berger vom All-
tag eines Bergbauerndorfes in der ersten
Hilfte des 20. Jahrhunderts. Die verriickteste
Geschichte ist jene von Lucie Cabrol, deren
Korper winzig bleibt, die im Zweiten Welt-
krieg die Résistance unterstiitzt und schliess-
lich, von ihrer Familie verstossen, zu sam-
meln beginnt: «Wilde Kirschen, Maiglock-
chen, Schnecken, Heidelbeeren, Himbeeren,
Walderdbeeren, Brombeeren, trolles, Wa-
cholderbeeren, Kiimmel, Alpenrosen, Mis-
telzweige» verkauft sie in der Stadt und
trotzt mit eigensinniger Wiirde ihrem Rufals
Hexe.

«Spiel mir ein Lied» (1987): Fiinf Liebes-
geschichten aus der zweiten Hilfte des 20.
Jahrhunderts. Die Berglandwirtschaft ist am
Zusammenbrechen, die BerglerInnen leben
mit ihren Bruchstiicken weiter — manchmal
fast gliicklich, manchmal sehr tragisch.
«Flieder und Flagge» (1990): Im traurigs-
ten der drei Romane sind die Nachkommen
der Bergbauern in einer Grossstadt gelandet.
Mit viel Geschick und Bauernschldue schla-
gen sie sich durch, aber der grosse Zusam-
menhang ihrer Welt ist verloren gegangen.
«Von ihrer Hinde Arbeit»: Die drei Ro-
mane in einem Band.

«Der siebte Mensch» (1975): Zusammen
mit dem Fotografen Jean Mohr folgt Berger
mit grosser Empathie den Spuren der Men-
schen, die aus Siideuropa aufbrechen, um in
den reichen Landern Arbeit zu suchen. Ne-
ben den Parallelen zu heute frappiert vor al-
lem die Armut, die hier sichtbar wird.
«Meine Schone»: Ein Sammelband, der un-
ter anderem einen langen philosophischen
Essay und viele von Bergers Gedichten ent-
hélt — auch sie kreisen oft um den bduerli-
chen Alltag.

«Mann und Frau, unter einem Pflaumen-
baum stehend» (1995): John Berger portra-
tiert Freunde und Zufallsbekanntschaften
aus verschiedenen Léndern, Kiinstlerinnen,
Bauern und seine zwei Katzen mit einer un-
erschiitterlichen Liebe zur Welt.

«Gegen die Abwertung der Welt» (2001):
In diesem spiten Essayband verkniipft Ber-
ger auf faszinierende Weise Kunst und Poli-
tik. Hier ist auch der spannende Briefwech-
sel Bergers mit Subcomandante Marcos,
dem intellektuellen Aufstandischen von Chi-
apas (Mexiko), dokumentiert.
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