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PRIERE

Noël, Noël,

Descendez du ciel

Descendez, flocons plus blancs de sembler naître du ciel noir, tourbillon fou,
doux, inexorable, endormant. Blancheur molle aux caprices inquiétants,
transformée en boue d'un beige sale, d'un gris souillé, sitôt posée sur la chaussée.

Ainsi ma peine. J'ai le front collé à la vitre que brouille mon haleine, et ma
peine tournoie devant moi comme un vertige. Mon Ami perdu, mon Amant
parti Le désespoir se cogne au couvercle plombé de ce ciel fermé, retombe dans
l'écoeurement de la bouillasse glacée, remonte, s'affole, se confond avec la
précipitation aveugle des flocons fous, des flocons égarés, qui vont, viennent, mous,
doux. Assez!

Il est né, le devin enfant

Il est mort mon enfant chéri, mon bel amour, si tendrement bercé de mots à

nous: Poussin, Beau-Minet, mon Ami Je t'aime Tant de jolis mots qui nous
appartenaient, et tant de paysages Te souviens-tu? Des péniches sur un canal,
un bistrot près d'un jadrin, cet étang au soleil d'avril Ce sont les paysages qui
font le pluo mal; ils reparaissent à l'esprit quand on ne les attend pas, comme une
photo oubliée tombée d'un album

Mon Dieu! comme je t'ai aimé, mon Amour. Et tu m'aimais bien aussi
Sais-ta que j'ai souhaité mourir pour toi? Le genre de bêtises qui t'agacent. Mais,
stupidement, les pensées d'un amant tourbillonnent dans la solitude comme la
neige entre l'infini et la boue sale. Quand tu étais en voyage, je me tournais et

me retournais dans le lit trop grand, trop vide, et j'imaginais: si tu avais un
accident! Je me précipiterais; de l'argent quand-même, mon passeport, on ne sait

jamais Et puis un avion, un hélicoptère, l'auto-stop, n'importe Mais arriver
à temps à cet hôpital où on me dirait : «Il est très mal, mais il vous a demandé.»
Et puis prendre ta main, te regarder avec tant d'amour que l'infirmière dirait
bientôt : «Il est sauvé!».

Assez Assez Maintenant, quand j'ai ces folles idées, c'est moi que j'imagine
allongé, près de mourir; tu arrives à temps, tu me regardes et tu prends ma main,
et je meurs quand-même

jouez hautbois, résonnez musettes

Nous avons joué, mon cher Amour. Nous avons mal joué, nous avons perdu.
Il y avait tout à gagner, il y avait tout à perdre. Je t'ai cité l'autre jour ce poème
de Paul Fort :

C'est-y toi qu'a trop tiré,
«C'est-y moi, c'est-y un autre
«C'est-y le bon Dieu des chrétiens
«Il est cassé. C'est la faute
A personne, on le sait bien !».

21



Cela n'a pas arrangé les choses. Il est cassé notre beau jouet, notre Amour. Il
était fait de matériaux trop fragiles : ton cœur et le mien. On a ramassé les

morceaux, on a partagé Depuis je n'arrive pas à rassembler les miens, à les

recoller; des parcelles de ton cœur sont restées, d'autres de mon cœur sont
perdues. Ça ne fait rien, ça ne fait même pas mal. C'est comme cette neige,
silencieuse, ouatée, désespérante Ça se transforme en boue grise en touchant la
réalité, un Amour Je me dis quelquefois : «J'ai mal!». Mais non, je n'ai pas
mal, c'est cela le pire, je n'ai rien Le vide, le néant, l'enfer

Deux anges sont venus ce soir
M'apporter de bien belles choses

Tu m'avais apporté ce que je souhaitais depuis toujours sans savoir à quoi
cela ressemblait : le bonheur. Et la joie, et la beauté de nos deux corps. Quand
nous étions allongés, nus, sur notre lit, avant ou après l'amour, ou dans le
sommeil, qu'il était beau ce corps unique formé de deux corps, partant de nos pieds
unis, s'évasant jusqu'à nos hanches, jusqu'à nos épaules et nos bras mêlés, portant
la double fleur de nos têtes rapprochées Et nos corps pendant l'amour Il
ne reste rien de cette beauté dissipée, dispersée, comme des flocons de glace. Nous

pouvons vivre encore ensemble, mais quand je te vois nu, je n'éprouve qu'une
vague gêne, l'impression d'une promiscuité de collège ou de caserne. Toi et moi
Tout est laid, la neige tournoie. Je ne désire plus rien, je ne désire plus personne,
je ne m'aime plus moi-même

Comment en sommes-nous arrivés là Tu as eu quelques aventures, sans

doute, par curiosité, par vanité d'indépendance, mais nous étions d'accord, toi
et moi, pour penser que cela n'avait pas d'importance. Et puis tu as cessé de me
faire partager tes soucis, tes déceptions, tu as voulu m'en préserver. Un jour, tu
as dit : «Dans ma nouvelle situation, nous ne pourrons plus vivre ensemble». J'ai
lutté, je me suis acharné, imposé, je t'ai suivi, je t'ai chaque jour reconquis. Et
soudain, je me suis senti fatigué, j'ai été tenté de renoncer. C'est cela mon crime,
c'est ainsi que j'ai tué notre amour, l'après-midi où j'ai pensé : «A quoi bon ?».

Je me souviens, je m'étais réfugié dans une fête foraine. L'étrange impression
de marcher dans la foule, les cris, la musique, les lumières, avec des larmes sur
le visage. Mais en quel endroit du monde un homme pourrait-il pleurer plus
solitairement que dans une fête foraine Et brusquement, devant un manège ou un
marchand de gaufres, je ne sais plus, j'ai pensé : «A quoi bon ?». C'était fini, je
suis rentré, j'ai retrouvé ton visage fermé avec un cœur fermé.

Depuis Quelques phrases restent accrochées à ma mémoire : «Je m'en vais,
tu m'écriras», «Va-t'en, fais ta valise», «Tu peux venir quand tu voudras; si je
suis sorti, prends les clés», mais qui les a prononcées Ni toi ni moi, n'est-ce pas
Et puis j'ai accepté l'amour d'un autre être, et tu as cru, tu as pu croire que je
l'aimais. Fou Ne t'aimant plus, comment pourrais-je aimer encore

C'est ainsi qu'on devient flocon de neige, cristaux glacés, tournoiement
vertigineux, incertain, sans but sinon l'échéance inéluctable de la boue sale.

Noël, Noël

Je voudrais qu'un grand vent de tempête disperse cette neige qui m'étouffe,
m'écrase; que ce rideau blanc soit soulevé, balayé, emporté; que les arbres noirs,
luisants d'eau, malsains, ces arbres aussi morts que moi, soient secoués, se redressent,

vivent, revivent dans le vent; que leurs grands bras nus crient, gémissent
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dans la tornade, craquent, et pouvoir crier moi aussi : «Je t'aime J'ai mal
Viens Je te hais Je souffre, je voudrais mourir J'ai besoin de toi, je
veux vivre .». Oui à toutes les tortures du vent, aux sottises cruelles de la
vie, les branches arrachées, mon cœur battant, souffrant mais vivant; et non à

ce linceul, ce néant d'après tout espoir, l'insensibilité, l'amour mort

Le voici, l'agneau si doux

Le vent ne se lèvera plus. C'est mon haleine seule qui trouble la vitre. J'ai
mal de ne pas avoir mal, j'ai peur de ne plus avoir peur, j'ai froid. Pourtant, c'est
Noël, je pourrais demander mon cadeau, comme tous les petits enfants. Petit
Noël, déposez dans ma chaussure Quoi Une poupée, un Ami, une locomotive,

une panoplie d'homme heureux Non, je n'ai aucune envie. Pas même
celle de retrouver mon Ami, mon Amour Pas même cela. Rien. Pas même
l'envie de mourir.

Si, pourtant L'infinie froideur de la neige m'enveloppe, me pénètre. Je
tourne dans le vide, je vole, descends, remonte, toubillonne, m'affole, je vais me
mêler bientôt à la boue du trottoir. Pour moi, tout est fini, fini Mais j'imagine
un rayon de soleil brièvement, un instant, échappé des nuages, dorant, bleuissant
la neige; et je pense qu'au delà du ciel noir il y a pour d'autres un ciel bleu, de
la lumière, des immensités de neige brillante, craquante, chatoyant de toutes les
couleurs du prisme. Et dans l'air vif, dans la joie, des Amis se tiennent par la
main, se sourient, espèrent, craignent, souffrent, vivent

Alors, mon Dieu, je n'ai plus que cette prière à vous adresser, la dernière, la
prière d'un être mort qui mettra peut-être longtemps à mourir. Pour tous les

vivants, mon Dieu, déployez votre grande bannière dans le ciel bleu, laissez-là
flotter et claquer dans le vent pur, si fort que je puisse l'entendre dans ma nuit;
déployez la bannière de joie sur laquelle vous avez écrit en lettres d'or cette
phrase dont j'ai oublié le sens :

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

R. Gérard
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