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PRIERE

Noél, Noél,

Descendez du ciel . . .

Descendez, flocons plus blancs de sembler naftre du ciel noir, tourbillon fou,
doux, inexorable, endormant. Blancheur molle aux caprices inquiétants, trans-
formée en boue d’un beige sale, d’un gris souillé, sitdt posée sur la chaussée.

Ainsi ma peine. J’ai le front collé a la vitre que brouille mon haleine, et ma
peine tournoie devant moi comme un vertige. Mon Ami perdu, mon Amant
parti... Le désespoir se cogne au couvercle plombé de ce ciel fermé, retombe dans
’écoeurement de la bouillasse glacée, remonte, s’affole, se confond avec la préci-
pitation aveugle des flocons fous, des flocons égarés, qui vont, viennent, mous,
doux. Assez!

1l est né, le devin enfant . . .

Il est mort mon enfant chéri, mon bel amour, si tendrement bercé de mots a
nous: Poussin, Beau-Minet, mon Ami ... Je t’aime ... Tant de jolis mots qui nous
appartenaient, et tant de paysages... Te souviens-tu? Des péniches sur un canal,
un bistrot prés d’un jadrin, cet étang au soleil d’avril .. Ce sont les paysages qui
font le plus mal; ils reparaissent a I'esprit quand on ne les attend pas, comme une
photo oubliée tombée d’un album . ..

Mon Dicu! comme je t’ai aimé, mon Amour. Et tu m’aimais bien aussi. ..
Sais-tu que jai souhaité mourir pour toi? Le genre de bétises qui t’agacent. Mais,
stupidement, les pensées d’un amant tourbillonnent dans la solitude comme la
neige entre I'infini et la boue sale. Quand tu étais en voyage, je me tournais et
me retournais dans le lit trop grand, trop vide, et j’imaginais: si tu avais un acci-
dent! Je me précipiterais; de I'argent quand-méme, mon passeport, on ne sait
jamais . . . Et puis un avion, un hélicoptere, ["auto-stop, n’importe . . . Mais arriver
a temps a cet hopital ot on me dirait : «Il est trés mal, mais il vous a demandé.»
Et puis prendre ta main, te regarder avec tant d’amour que linfirmiére dirait
bientot : «Il est sauvé!l».

Assez ! Assez ! Maintenant, quand j’ai ces folles idées, c’est moi que j'imagine
allongé, prés de mourir; tu arrives a temps, tu me regardes et tu prends ma main,
et je meurs quand-méme . . .

Jouez hautbois, résonnez musettes . . .

Nous avons joué, mon cher Amour. Nous avons mal joué, nous avons perdu.
Il y avait tout A gagner, il y avait tout a perdre. Je t’ai cité I'autre jour ce poeéme
de Paul Fort :

C’est-y toi qu’a trop tiré,

«C’est-y moi, c’est-y un autre ?
«C’est-y le bon Dieu des chrétiens ?
«Il est cassé. C’est la faute

A personne, on le sait bien !».
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Cela n’a pas arrangé les choses. Il est cassé notre beau jouet, notre Amour, Il
était fait de matériaux trop fragiles: ton cceur et le mien. On a ramassé les
morceaux, on a partagé... Depuis je n’arrive pas a rassembler les miens, a les
recoller; des parcelles de ton cceur sont restées, d’autres de mon cceur sont per-
dues. Ca ne fait rien, ¢a ne fait méme pas mal. C’est comme cette neige, silen-
cieuse, ouatée, désespérante... Ca se transforme en boue grise en touchant la
réalité, un Amour... Je me dis quelquefois : «J’ai mall». Mais non, je n’ai pas
mal, c’est cela le pire, je n’ai rien ! Le vide, le néant, ’enfer. ..

Deux anges sont venus ce soir

Mapporter de bien belles choses . ..

Tu m’avais apporté ce que je souhaitais depuis toujours sans savoir a quoi
cela ressemblait : le bonheur. Et la joie, et la beauté de nos deux corps. Quand
nous étions allongés, nus, sur notre lit, avant ou aprés 'amour, ou dans le som-
meil, qu’il était beau ce corps unique formé de deux corps, partant de nos pieds
unis, s’évasant jusqu’a nos hanches, jusqu’a nos épaules et nos bras mélés, portant
la double fleur de nos tétes rapprochées ! Et nos corps pendant I'amour.. . Il
ne reste rien de cette beauté dissipée, dispersée, comme des flocons de glace. Nous
pouvons vivre encore ensemble, mais quand je te vois nu, je n’éprouve qu’une
vague géne, I'impression d’une promiscuité de collége ou de caserne. Toi et moi !
Tout est laid, la neige tournoie. Je ne désire plus rien, je ne désire plus personne,
je ne m’aime plus moi-méme. . .

Comment en sommes-nous arrivés la ? Tu as eu quelques aventures, sans
doute, par curiosité, par vanité d’indépendance, mais nous étions d’accord, toi
et moi, pour penser que cela n’avait pas d’importance. Et puis tu as cessé de me
faire partager tes soucis, tes déceptions, tu as voulu m’en préserver. Un jour, tu
as dit : «Dans ma nouvelle situation, nous ne pourrons plus vivre ensemble». Jai
lutté, je me suis acharné, imposé, je t’ai suivi, je t’ai chaque jour reconquis. Et
soudain, je me suis senti fatigué, jai été tenté de renoncer, C’est cela mon crime,
c’est ainsi que j’ai tué notre amour, I’apres-midi ot j’ai pensé : «A quoi bon ?».
Je me souviens, je m’étais réfugié dans une féte foraine. L’étrange impression
de marcher dans la foule, les cris, la musique, les lumiéres, avec des larmes sur
le visage. Mais en quel endroit du monde un homme pourrait-il pleurer plus soli-
tairement que dans une féte foraine ? Et brusquement, devant un manége ou un
marchand de gaufres, je ne sais plus, j’ai pensé : «A quoi bon ?». Cétait fini, je
suis rentré, j’al retrouvé ton visage fermé avec un cceur fermé.

Depuis ? Quelques phrases restent accrochées 4 ma mémoire : «Je m’en vais,
tu m’écriras», «Va-t'en, fais ta valise», «Tu peux venir quand tu voudras; si je
suis sorti, prends les clés», mais qui les a prononcées ? Ni toi ni moi, n’est-ce pas ?
Et puis jai accepté 'amour d’un autre étre, et tu as cru, tu as pu croire que je
I’aimais. Fou ! Ne t’aimant plus, comment pourrais-je aimer encore ?

C’est ainsi qu'on devient flocon de neige, cristaux glacés, tournolement verti-
* ", bd # 2.4 4 > r
gineux, incertain, sans but sinon ’échéance inéluctable de la boue sale.

Noel, Noél . . .

Je voudrais qu’un grand vent de tempéte disperse cette neige qui m’étoutte,
m’écrase; que ce rideau blanc soit soulevé, balayé, emporté; que les arbres noirs,
luisants d’eau, malsains, ces arbres aussi morts que moi, soient secoués, se redres-
sent, vivent, revivent dans le vent; que leurs grands bras nus crient, gémissent
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dans la tornade, craquent, et pouvoir crier moi aussi : «Je t'aime... J’ai mal. ..
Viens !... Je te hais... Je souffre, je voudrais mourir... J’ai besoin de toi, je
veux vivre !...». Oui 4 toutes les tortures du vent, aux sottises cruelles de la
vie, les branches arrachées, mon cceur battant, souffrant mais vivant; et non 2
ce linceul, ce néant d’aprés tout espoir, Iinsensibilité, I’amour mort . . .

Le woici, Pagnean si doux . ..

Le vent ne se levera plus. C’est mon haleine seule qui trouble la vitre. J'ai
mal de ne pas avoir mal, j’ai peur de ne plus avoir peur, j’ai froid. Pourtant, c’est
Noél, je pourrais demander mon cadeau, comme tous les petits enfants. Petit
Noél, déposez dans ma chaussure ... Quoi ? Une poupée, un Ami, une locomo-
tive, une panoplie d’homme heureux ? ... Non, je n’ai aucune envie. Pas méme
celle de retrouver mon Ami, mon Amour... Pas méme cela. Rien. Pas méme
I’envie de mourir.

Si, pourtant... L’infinie froideur de la neige m’enveloppe, me pénétre. Je
tourne dans le vide, je vole, descends, remonte, toubillonne, m’affole, je vais me
méler bient6t a la boue du trottoir. Pour moi, tout est fini, fini... Mais j’imagine
un rayon de soleil brievement, un instant, échappé des nuages, dorant, bleuissant
la neige; et je pense qu'au dela du ciel noir il y a pour d’autres un ciel bleu, de
la lumiére, des immensités de neige brillante, craquante, chatoyant de toutes les
couleurs du prisme. Et dans P'air vif, dans la joie, des Amis se tiennent par la
main, se sourient, esperent, craignent, souffrent, vivent ...

Alors, mon Dieu, je n’ai plus que cette priére a vous adresser, la dernidre, la
priere d’un étre mort qui mettra peut-étre longtemps a mourir. Pour tous les
vivants, mon Dieu, déployez votre grande banniére dans le ciel bleu, laissez-la
flotter et claquer dans le vent pur, si fort que je puisse ’entendre dans ma nuit;
déployez la banniére de joie sur laquelle vous avez écrit en lettres d’or cette
phrase dont j’ai oublié le sens :

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

R. Gérard
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