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Entziinden mocht” ich alle Lichter
Eine Weihnachtserzahlung von Larion Gyburc-Hall

« — — und nach gliihenden Jahren,
wenn wir irdisch erblinden,
reift eine grossere Natur .. .»

(Hans Carossa)

Der alte Mann stand am hohen Fenster. Er hatte ein Loch in die Eisblumen
gehaucht und schaute durch das freigelegte Glas in den Park hinab. Es schneite
unentwegt. Die Tannen trugen schwere Lasten, und der See war nicht mehr er-
kennbar unter der weissen Decke, die iiber dem Eise lag. Obgleich es noch nicht
spait war, dimmerte es bereits. Dunkelheit wuchs hoch an den Biicherwinden,
und nur vom flackernden Kaminfeuer fluteten Wirme und ein sanfter Schein
durch den Raum.

Ein Heiliger Abend wie so viele andere, die hinabgetropft waren in den Jah-
ren seines Lebens, — Christabende der kindlichen Hoffnungen und harmlosen
Freuden, der verschwiegenen Sehnsucht geahnter Gliickseligkeit, einsame und
traurige Weihnachten der Enttduschung und unerfiille gebliebener Erwartungen.
— — So war das Leben verronnen, ein strenges Leben, der geistigen Arbeit ge-
weiht, — ein Leben, das nicht ganz erfolglos gewesen war. Und widhrend Frucht
und Ertrignisse seines Fleisses sich niederschlugen in einem bescheidenen Wohl-
stand, der ihm eine behagliche Umgebung und Freiheit von materiellen Sorgen
gewihrte, indes sein literarischer Ruhm um ihn her wuchs, ward er inne, wie er
immer mehr vereinsamte. Nach seiner Emeritierung blieben zuerst die Kollegen
und nachher auch seine Schiiler weg. Wenn er sich dann zuweilen einmal auf-
raffte, einer Einladung zu einer Fakultidtssitzung zu folgen, dann musste er in
zunehmendem Masse feststellen, wie wenige ithn noch kannten, wieviele junge
aufstrebende Wissenschaftler auf Lehrstiithle berufen worden waren und wie der
Tod manch lieben und vertrauten Kollegen hinweggenommen, von deren Hin-
scheiden ihn keine Nachricht erreicht hatte. Nur er war vergessen worden. Thm
war vergonnt gewesen, die Pline seiner mittleren Jahre zu verwirklichen, was
thm die Hochschularbeit und der Dienst an der Jugend bis dahin geweigert hat-
ten. Seine grossen Werke iiber «Stefan George und die Erneuerung der Dichter-
sprache», «Die piadagogischen Einsichten Wolframs von Eschenbach», «Die Le-
bensanschauung des spiten Goethe und die Spruchbiicher des Alten Testaments»,
nicht zu vergessen die umstrittenen «Untersuchungen zu den Lechrtexten der
altagyptischen Literatur» hatten ihn auch als Kenner entlegener Wissenschafts-
gebiete ausgewiesen. Sein Ruf war unantastbar geworden, und sein fast vollende-
tes Werk iiber «Die Neuromantik als Renaissance der Barockdichtungen», dessen
Manuskript der letzten glittenden Hand harrte, wiirde diesen Ruf bestdtigen.

Noch wenige Jahre, und er wiirde das achtzigste Lebensjahr vollendet haben.
Immer waren es die Christabende, an denen er sich fragte, ob dieses Leben wirk-
lich zu leben wert gewesen sei, — — ein Leben, in dem es die Liebe nicht gege-
ben hatte, jene Liebe, auf die ein Herz hoffen zu diirfen glaubt, das sich Jahr-
zehnte um Jahrzehnte an die Jugend verstromt. So war denn alles Werk gewor-
den, was nicht hatte ausblithen diirfen, das Wort der Deutung, die feierende oder
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beschworende Rede, die freundliche Unterweisung, Aufmunterung und Mahnung,
Beschwichtigung und uniiberhdrbare Warnung, wo jugendliche Selbstsicherheit
ein Examen zu gefdhrden schien. Und wenn sie vor ihm waren und seine Augen
auf ihrer Schonheit ruhen durften, sie aber — unbewusst ihrer sieghaften Macht
tiber das Herz dessen, der seine Erschiitterun zuweilen kaum zu verbergen wusste
— 1thm Zweifel und Zuversicht, vergebliches Mithen und schwer nur errungene
Erfolge bekannten, dann hitte er etwas darum gegeben, den blonden Scheitel
auch nur fir einen Augenblick anriihren zu diirfen. Er hielt sich zuriick, und
nicht wenige bedauerten die «gliserne Wand», die trotz aller Freundlichkeit im-
mer da sei und die oft den Abschied mit Hindedruck unmdoglich mache.

Melodisches Geldute entriss den alten Mann seinem Sinnen. Erst als es sich
wiederholte, erinnerte er sich daran, dass seine Wirtschafterin iiber die Feiertage
zu entfernten Verwandten verreist war und er selbst wohl 6ffnen miisse. Er taste-
te sich durch das Dunkel zum Flur und zur Haustiire, machte Licht und 6ffnete.
Ein junger Mann von etwa finfundzwanzig Jahren stand da:

«Wohnt hier Herr Professor Lyrr?» fragte er lichelnd.

«Der bin ich selbst», antwortete der alte Mann,

«Bitte verzeihen Sie die ganz ungewohnliche Zeit meines Besuches. Darf ich
eintreten?»

Die Unbekiimmertheit des Auftretens, die Unbefangenheit von Sprache und
Gebirde, das Licheln, das dieses erregend schone Antlitz iibersonnte, verwirrten
den alten Mann ein wenig. Aber er trat zur Seite und lud den unangemeldeten
Gast herein. Der schiittelte den Schnee von seinem schweren Mantel. Ein ranker,
sportlicher Korper in ausgezeichnet geschneidertem hellgrauem Anzug entschilte
sich dem Ulster.

«Wollen Sie bitte eintreten!»> Noch immer ein wenig benommen, ging der
alte Mann voraus und tastete nach dem Schalter.

«Aber nein», wehrte der junge Mann. «Lassen Sie das Licht aus. Der Kamin
gibt genug Helligkeit. Darf ich mich setzen?»

Der stummen Aufforderung des alten Mannes kam er gleich nach. Als sie
sich gegeniiber sassen, wagte der Hausherr noch einen kurzen verhaltenen Blick,
— und, das nur zu bekannte Gefiihl melancholischer Resignation im Herzen,
dachte er: Ja, du bist schdn, und kein Makel ist an dir. Moge es sein, dass du es
nicht weisst und so bald nicht erfihrst; denn nur dann wird der Liebreiz seinen
zwingenden Zauber bewahren konnen.

Die schlanken Beine iibereinandergeschlagen, die Hinde ldssig iiber die Leh-
nen des Sessels gelegt, schaute der junge Mann den alten Herrn aus seinen tief-
blauen Augen unverwandt an, bevor er zu sprechen begann.

«Ich bin Ragnar Kirstein. Der Name wird Thnen nichts sagen, denn Sie wer-
den sich kaum noch an meinen Vater Bjorn Kirstein erinnern, der einmal Thr
Schiiler gewesen ist, ohne dass Sie es erfuhren. Er studierte eigentlich Medizin,
und irgendwann geriet er einmal in eine Threr Vorlesungen, die ihn interessierte,
um Sie danach ’schwarz’ zu horen, das heisst, ohne dazu berechtigt zu sein. — —
Ich komme zu Thnen, um Sie im Namen meines toten Vaters um Verzeihung zu
bitten. — —»

Der alte Mann glaubte nicht recht zu horen. Es gehorte zur studentischen
Unart, nicht belegte Vorlesungen irgendwelcher Hochschullehrer einfach *schwarz’
zu horen. Dass der Sohn eines ehemaligen Studenten nach so vielen Jahrzehnten
glaubte, den Vater dafiir entschuldigen zu miissen, verwunderte ihn,



«Sie verstehen mich nicht recht», horte er die angenehme Stimme des jungen
Mannes wieder und nahm dessen unnachahmliches Licheln wahr. «Nicht wegen
des Missbrauchs der akademischen Moglichkeiten entschuldige ich meinen Vater.
Viel schwerwiegender hat er sich Thnen gegeniiber vergangen, und dass er mir
dies noch kurz vor seinem Tode offenbarte, mag Thnen beweisen, wie sehr ihn
die Erinnerung an dies Vorkommnis bedriickt hat. Sie erinnern sich nicht eines
Studenten Bjorn Kirstein?»

Der alte Mann dachte nach. Schemenhafte und deutlicher umrissene Gesichter
zogen an seinem inneren Auge voriiber. Lines, das einem Bjorn Kirstein gehorte,
war nicht darunter. Er schiittelte den Kopf.

«Es kann etwa dreissig Jahre her sein», begann der junge Mann mit leiser
Stimme zu erzihlen. «Sie reisten damals von Rotterdam in Thre Universitdtsstadt
zuriick, hatten bereits die deutsch-hollindische Grenze hinter sich gelassen, als
Sie mit einem jungen Mitreisenden ins Gesprich kamen. Er legte es darauf an, Sie
aus Threr Zurtckhaltung herauszulocken, und er erreichte es. Mein Vater war
recht erstaunt, dass thm so schnell und so leicht gelang, was andere Kommilito-
nen auch, jedoch ohne Erfolg, versucht hatten. Noch lange bevor Sie am gemein-
samen Reiseziel angelangt waren, schien eine Uebereinkunft hergestellt. Mein
Vater versprach, Sie andern Tags zu besuchen. Es war ein Heiliger Abend .. .»

Nur mit grosser Anstrengung vermochte der alte Mann seine Fassung zu be-
wahren. Denn als ob in finsterer Nacht ein Vorhang jah und brutal weggerissen
worden wire und seinen unvorbereiteten Blick die Lichtglut von Sonnen blendete,
so iiberwiltigte ithn die Erinnerung an jenen zuriickliegenden Heiligen Abend. Ja,
er hiess Bjorn. Den Hauptnamen hatte er bald vergessen. Nur unter Aufbie-
tung aller Krifte hatte er sich davon zuriickhalten kénnen, im D-Zug diesem
Schonen naherzuriicken, der scheinbar naiv seine Reize spielen liess, — mit vorge-
tauschter Zuriickhaltung, wie er jetzt erkennen musste, und spitere Gewahrung
verheissender Verhaltenheit. Und dann — einen Tag spiter — war er gekom-
men, ein Gott im Fleisch, strahlend, lichelnd, — gekleidet in einer Weise, die
den Adel und das Ebenmass seiner Glieder und die aufreizende Fiille seines Ge-
schlechts mehr offenbarte als verhiillte. Was am Abend zuvor sicheres Einver-
standnis geschienen, nun erwies es sich als in Frage gestellt. Es gab kein In-die-
Arme-sinken, kein scheues Tasten nach diesem Leibe, kein bereitwilliges Oeffnen
des Schosses und lichelndes Gewdhren, — nicht Hingabe des Geliebten an den
verzehrend in thm Inbegriff und Inbild der Schonheit Verehrenden. Es gab
freundliche Kiihle aus strahlendem Augenblau, unmerkliches Zusammenziehen der
Lider und die Bildung einer steilen Falte auf der schénen Stirn, wo des Besessenen
Wort immer riickhaltloser sich bekannte. Es gab dringendes Bemiihen und sanfte
Zuruckweisung, deren Sanftheit aber gerade geeignet war, noch mehr zu entflam-
men. Es gab gewollte Kiihle genau im Augenblick der Einnahme einer zur An-
niherung einladenden Stellung, das gelassene Streicheln des nur allzudeutlich auch
durch die Bekleidung hindurch als erregt erkennbares Geschlecht, — dies schein-
bar zufillige Breiten der Schenkel und deren Schliessen in dem Augenblick, da
auf threm Scheitelpunkt die Augen des Verziickten ruhten... Es gab erregte
Wechselreden zwischen dem Verlangenden und dem, der offenbar entschlossen
war, sich kostbar zu machen, — das schlichte Eingestindnis des Glithenden und
das kurze klare Nein des Kalten. Vielleicht war dies Nein einige Herzschldge
lang zu frith gefallen. Vielleicht wire dem Herausforderer noch ein letzter Tri-
umph gegliickt. Er begniigte sich damit, den Abgewiesenen auf den Knien vor
sich zu schen und wihnte, dies reiche aus, thn zu verderben . . .
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Es hatte nicht ausgereicht. Eine winzige Kleinigkeit hatte noch gefehlt, zum
Letzten war es nicht mehr gekommen, Denn gedemiitigt und sich erniedrigt fiih-
lend hatte der Betrogene ein paar Entschuldigungen gestammelt und den wie
ein Sieger Abzichenden entlassen. Wochen und Monate hatte er gelitten unter
dieser Verwundung, und es hatte lange gedauert, bis diese vernarbt war. Aber
nach etlichen Jahren, da hatte er einem Kriminalbeamten einmal eine Gefillig-
keit erweisen konnen und dieser hatte thm verraten, dass ein Student Bjorn Kir-
stein ithn angezeigt habe wegen Aufforderung zu widernatiirlicher Unzucht, um
sich von der Kriminalpolizei dariiber belehren zu lassen, dass dies ein Beleidi-
gungsdelikt sei und dass der Beleidigte selbst Strafantrag zu stellen habe. Und
man habe thn noch gewarnt, das zu tun, da Herr Professor Lyrr sicherlich die
Begleitumstinde als eine bewusst angelegte Provokation dem Gericht werde glaub-
haft machen kénnen. So war das Verfahren erst gar nicht in Gang gesetzt worden.

Ragnar Kirstein hatte sich davon tiberzeugt, dass der alte Mann sich erinnerte.
Taktvoll schwieg er, bis dieser mit einem leisen Stohnen in die Gegenwart zu-
riickfand.

«Konnen Sie meinem Vater verzeihen?» fragte er leise.

Der alte Mann war noch nicht in der Lage zu antworten. Ragnar Kirstein
fuhr fort:

«Ich habe meinen Vater, als er mir dies berichtete, gefragt, warum er so an
Thnen gehandelt habe, warum er es darauf angelegt hatte, Sie zu vernichten, da
Sie ithm doch nie etwas zuleide getan hatten. Darauf hat er mir geantwortet, dass
er damals in einer Phase der totalen Verwirrung gewesen sei. Er habe gar nicht
mehr gewusst, ob er normalgeschlechtlich angelegt gewesen sei oder nicht. Begeg-
nungen gleichgeschlechtlicher Art habe er nur mit ausnehmend schénen Kommili-
tonen gehabt, die ihn alles griindlich verachten gelehrt, was unschon, gar hisslich
oder alt und unansehnlich gewesen sei. Thn habe gereizt zu erfahren, wieweit sich
ein so iiberlegener Hochschullehrer hinreissen liesse. Zuerst sei er verwundert ge-
wesen iiber seinen leichten Sieg, nachher aber habe ihn die Exaltation dieses Wer-
bens abgestossen, eines Werbens, das er erhort hitte, wenn der Werbende weniger
alt und weniger hisslich gewesen wire. — Die Szene habe ihn dann so ange-
widert, dass er, iiberwiltigt von Abscheu, der Hochschullehrertitigkeit eines sol-
chen Mannes, der sich so wenig in der Gewalt behalten konnte, ein Ende habe
setzen wollen. Erst viel spiter sei in ihm eine menschlichere Einsicht aufgebro-
chen; aber nie habe er den Mut gefunden, den so tief Gekrinkten um Verzeihung
zu bitten.»

Der alte Mann hatte seine Fassung wiedergewonnen. Er schaute den Sohn des
einst so leidvollen Geliebten gross an.

«Und warum kommen Sie jetzt zu mir, — so spat? Es hidtte doch alles ver-
gessen bleiben konnen. — — »

Ragnar Kirstein erhob sich langsam aus seinem Sessel, trat vor den Greis hin
und legte seine jungen Hinde auf das weisse Haar. Der alte Mann zitterte; denn
dicht vor seinen Augen sah er, unzulinglich nur umschlossen und verhiillt von
dem eleganten Anzug, die Konturen jinglinghafter Mannheit verheissungsvoll
gelagert zwischen den schlanken Schenkeln und bereit zu liebkosender Anriihrung.
Und tiber sich horte er die Stimme:

«Ich bin gekommen, Thnen das zu gewihren, was mein Vater Thnen vorent-
halten hat, — — wenn Sie das annehmen mogen. Ich weiss, wie unzulinglich
diese spite Genugtuung fiir Sie ist. Aber nehmen Sie den guten Willen des Sohnes
fir den bosen des Vaters. . .»



Einen Augenblick lang war der alte Mann versucht, den schlanken Jiingling
an den Hiiften zum umfassen, ithn zu sich heranzuziehen und dorthin zu kiissen,
wo alle Menschen die Mitte aller Entziickung finden. — Aber er besann sich,
nahm beide Hinde Ragnars in die seinen und schob ihn freundlich und giitig ein
wenig von sich ab.

«Mein lieber junger Freund», sagte er bewegt. «Lassen Sie mich danken dafiir,
dass Sie etwas gutmachen wollten, was Sie selbst nicht verschuldet haben. Aber
als ich so alt war wie Sie heute, da habe ich mich verzweifelt an einen meiner
Hochschullehrer gewandt. Er liess keinen Zweifel dariiber, dass ich, wenn ich ins
Hochschulamt gelangen sollte, dies Amt nie missbrauchen diirfe, die Not meines
Entbehrens zu lindern. Und er unterwies mich: ’Liebst du einen Knaben, dann
wisse, der Gott legt mir ein Kiinftiges auf und ans Herz. Verrate dies Kiinftige
nie an eine flichtige Gegenwart. Eine ernste Zukunft blickt auf dich aus den
Augen des Knaben, den du lieb hast. Denke ihn dir in deinem Alter, fernher
riickblickend auf dich und sorge, dass er dich und dein Andenken segne’, — Gibe
ich der Regung nach — ach, es wire nicht mehr das leidenschaftliche Verlangen,
das ein Leben lang ungestillt blieb — gibe ich dieser Regung nach, — wie sehr
miisstest du mich, kommst du in dein Alter, verabscheuen, iiberfiele dich die Erin-
nerung an den Greis, dessen welkende Glieder deinem Anblick ausgesetzt gewe-
sen, dessen zitternde Hinde an Dein Geschlecht gerithrt. Wie sehr miisstest du
mein Andenken hassen!...» Es waren die mahnenden Worte von Ernst Bertram
aus dem "Wanderer von Milet’. —

Er hielt erschrocken inne, denn er wurde sich bewusst, dass er den jungen
Mann mit Du angeredet hatte. Der aber beugte sich zu thm herab, kiisste ihm
Augen und Stirn. «Sie feiern eine so einsame Weihnacht. Lassen Sie mich mit
Ihnen feiern.» Und er schaute sich um und gewahrte den hergerichteten Baum.
«Darf ich die Kerzen anziinden?» Der alte Mann nickte, und Ragnar entziindete

die Lichter.
3

Damit schliesst die Geschichte. Mehr kann nicht berichtet werden; denn das
konnten nur diejenigen, die sie erlebten. Ich weiss nicht, wie der alte und der
junge Mann den weiteren Abend verbrachten, ob sie stumm auf das Herabbren-
nen der Kerzen warteten, oder ob Ragnar, wider alle Abwehr des alten Mannes
diesen doch noch das Wunder seiner Schonheit schauen liess, ob Hinde, denen
im Leben alles verwehrt war zu tun, was das darbende Herz hitte froh machen
konnen, diesen herrlichen Leib anriihren durften, — ich weiss es nicht. Aber es
ist auch nicht wichtig, das zu wissen. Wichtig ist, dass ein Schoner und Junger
bereit war, einem alt und hisslich gewordenen Menschen die Gnade seines An-
blicks zu schenken, und nicht nur dies. Hochachtung und Menschlichkeit haben
ithn so sehr hinausgehoben iiber die Schonlinge, die in der mitmenschlichen Begeg-
nung nur sich selbst suchen, dass sich an thm das Dichterwort Stefan George’s
aus der Gedenkrede auf Maximin erfiillte: «denn der ist der grosste woltdter fiir
alle der die eigne schonheit bis zum wunder vervollkommnet .. .»

Orthographie von Stefan George!
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