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RUCKKEHR IM REGEN

Der Himmel sandte seit Tagen einen diinnen, eintdnigen Regen zur Erde,
der iber alles Land ein graues Tuch warf. Aber auch iiber die Menschen fiel es,
machte sie misslaunig und verdrossen. Michael schiittelte die Nisse aus dem
Mantel, ehe er in den Wagen stieg. Ohne sich umzuwenden fuhr er davon. Er
fihlte den Blick Alexanders ithm nachfolgen und er wusste, wenn er durch eine
einzige kleine Geste, ein Neigen des Kopfes etwa, diesen suchenden Blick erwidert
hitte, wire der unnotige Streit von heute Morgen getilgt gewesen. Aber er tat
nichts dergleichen, verrannt in jenen stumpfen Trotz, der kommt und geht wie
schlechtes Wetter und Sonne.

Etwas stand zwischen ihnen beiden, ein fremdes glasernes Gebilde, als hitte
die verschwenderische Nisse sich in einen kiithlen unnahbaren Kérper verwan-
delt. «Der Regen macht uns gereizt, alles, was zu lange wihrt, fillt uns auf die
Nerven», dachte er verdrossen.

War es dies, was sie kleinlicher gegeneinander hatte werden lassen: Alles, was
zu lange wihrt? Sie zdhlten die Jahre nicht mehr, die sie in Gemeinschaft verleb-
ten, als einem dem Schicksal und dem Unverstand der Welt abgetrotzten Gewinn.
Vor langer Zeit hatten sie aufgehort, Einzelwesen zu sein, aus der Summe ihrer
beider Existenzen war ein Wert gewachsen, der Eltern, Geschwistern und den
paar eingeweihten Freunden Achtung und Respekt abndotigte. Aber ithr Zusam-
mensein war auch herabgesunken zur Selbstverstindlichkeit, zum Alltag.

Die feinen Tropfen benetzten die Scheiben und wie eilig der Wischer auch
dariiber fuhr, kaum waren sie wegbefordert, erneuerte die durchscheinende
Schicht aus Nisse und Kiihle sich wieder und hielt die Aussicht triib und ver-
schwommen. «Das ist der Alltag», dachte Michael, «verwaschene Farben, kein
Aufschwung des Gefiihls, eintonig wie der Regen.»

Das Gefiihl, abgeschrieben zu sein von der Welt, die ausserhalb ihres selbst-
geschaffenen Asyls lag und mit prickelnden Abenteuern lockte, verstimmte ihn
noch tiefer. «Wir haben die Unbesonnenheit der Jugend abgelegt», spann er sei-
ne Gedanken weiter, «aber ist es nicht, als wire damit nur das fliichtige Aroma
unausgegorenen Weins verweht? Die Jahre haben uns reifer gemacht, was aber
niitzt diese Reife, wenn sie nicht Gelegenheit findet, sich zu beweisen.»

Michael wusste, dass diese Theorie nur eine Ausflucht war. Sie konnten ihre
Reife tagtiglich an der Fihigkeit erproben, den anderen zu verstehen, sich selbst
erduldbar zu machen, nun, da die Nachsicht, jener milde Schleier, den die Liebe
iiber ithr Objekt breitet, seinen schillernden Glanz eingebiisst hatte. Niichtern, und
von all dem Beiwerk befreit, mit dem die Liebe es ausschmiickte, stand das Bild
des Freundes vor seinem nach innen gekehrten Blick. Nicht, dass er ihn missen
wollte, aber manchmal quilte ihn die Vorstellung, durch ihn gehindert zu sein,
an den rauschenden Liebesfesten teilzunehmen, die ausserhalb ihrer selbstgewihl-
ten Zweisamkeit gefeiert wurden. Und die Frage tauchte auf, ob die Selbstbe-
schrinkung notwendig sei, ob er nicht dem Wanderer glich, der durch den tippi-
gen Friihling geht und jenseits des Weges mit leeren Hinden ankommt.

Michael war bereit fiir eine jener Begegnungen, die man Zufall nennt, um zu
beminteln, dass man sie selbst heraufbeschwor. Denn Zufille sind, wie die Musik
auf ciner Schallplatte, stindig bereit, ihre Melodie erklingen zu lassen, sobald die
Nadel unserer Empfinglichkeit aufgesetzt wird.



Als er in der ersten Dimmerung seinen Wagen die gewohnten Strassen heim-
zu steuerte, fiel sein Blick auf eine Gestalt, die, in eine Regenpelerine gehiillt,
mit gestrecktem Arm mitgenommen zu werden bat. Es war an jener Stelle, wo
die Strassen am Rande der Stadt sich ein letztesmal verzweigten. Fast immer
standen junge Leute dort, Studenten zumeist, um ihr Gliick als Autostopper zu
versuchen. Michael war es noch nie eingefallen, einen von ihnen mitzunehmen.
Nur wenige hundert Meter trennten ihn noch von zuhause; heute aber blieb er
stehen, jener inneren Eingebung folgend, die plotzliche Entschliisse bewirkt. Er
kurbelte das Fenster herab.

«Nehmen Sie mich bitte mit, ich mochte nach B.», kam es unter dem vom
diinnen Regen iibersprithten Umhang hervor.

«Steigen Sie ein», sagte Michael, «es ist meine Richtung.» Spiter wunderte
er sich iiber die trockene Liige, wie mancher Mensch in Erstaunen versetzt wird
tiber unbewusst schlummernde Winkelziige seines Charakters, die in besonderen
Situationen ans Tageslicht kommen.

Der Fremde hatte seinen Regenschutz abgeschiittelt und zusammengelegt; nun
sass er in einem leichten Sommeranzug da, die Haare zerzaust, als wire ein
leichter Wind durchgefahren.

«Mussten Sie lange warten?», versuchte Michael ein Gesprich in Gang zu
bringen.

«Sie waren der Fiinfte. Es ist ein guter Platz. Ich stehe ofters da, die Bahnver-
bindung in unser Dorf ist nicht gerade prichtig.»

«Sie sind in der Stadt beschaftigt?»

Michael erfuhr, dass sein Begleiter Peter Welten hiess und an jedem Vorle-
sungstag die kleine Reise von dem 20 Kilometer entfernten Dorf in die Stadt
auf sich zu nehmen hatte. Er wohnte dort im Hause seiner Eltern.

«Sie leben allein mit Thren Eltern?», kam es Michael ungewollt iiber die Lip-
pen. Er genierte sich iiber seine Neugier und wandte sich mit unnétig verdoppel-
ter Aufmerksamkeit der Strasse zu. Aber die war ganz frei.

«Ja, allein», erhielt er ohne Zogern die Antwort und mit einer uniiberhor-
baren Anspielung setzte der Student hinzu: «Wenn Sie damit meinen, dass ich
unabhingig bin.»

Michael nickte und sah angespannt geradeaus. Sie wechselten das Thema vom
Studium zum Wetter und derlei beildufigen und unverbindlichen Dingen. Peter
sprach mit einer offenen, jungenhaften Stimme, die ein dunkles Timbre ange-
nehm voll klingen liess. Michael fand durch einen knappen Blick, mit dem er
die Gestalt neben sich rasch umfing, bestitigt, dass Stimme und Ausschen iiber-
einstimmten, Ein Rest von knabenhafter Weichheit war im Antlitz des vielleicht
20jahrigen bewahrt; es wurde geprdgt von dichten, braunschwarzen Brauen-
bogen, die tiber der Nasenwurzel zusammenliefen. Darunter leuchteten ein paar
strahlende Augen in die Welt. Schwer zu sagen, worin diese Spur von Knaben-
haftigkeit lag, im weichen Schwung des Kinns vielleicht, oder in der seidenglat-
ten Haut unter der Augenpartie. Sie erschien wie eine zarte Membrane, unver-
sehrtes Spiegelbild der Reinheit des jungen Mannes.

Michael atmete den feuchtfrischen Geruch der Wiesen, den der Fremde von
draussen in den Wagen gebracht zu haben schien. Es war heller geworden, ein
kleiner lebendiger Strahl des Lichtes, das tiber der Wolkenschicht lagerte, war
plotzlich da. Eine korperlich empfundene Riickerinnerung an sich selbst vor
finfzehn, zwanzig Jahren iiberfiel Michael wie leise Trauer.

Thre Unterhaltung war zwanglos, kein geheucheltes Interesse trieb sie voran.



Peter erzihlte von seinen Studien, sprach iiber die Verhiltnisse am Institut, das
er besuchte, tiber Ferienreisen, die er niitzte, um die theoretische Kenntnis frem-
der Liander durch praktische Erfahrung zu erginzen. Michael war es, als ob diese
helldunkle Stimme wie eine Pflugschar die verkrustete Oberschicht seines Wesens
umbrach; er fiihlte Erinnerungen blossgelegt, Gefiihle, die plétzlich wie verborge-
ne Quellen im ganzen Bereich seiner Empfindung zu fliessen begannen. Ein
Strom staute sich in seinem Inneren, eine Moglichkeit des Ausbruchs suchend,
schwoll in der Ahnung, dass es nur eines kleinen dusseren Zeichens bedurfte, ihm
die Richtung zu weisen,

Er fragte sich, ob dieses Zeichen nicht schon gegeben war. Schwang es nicht
im engen Raum des Wagens, unsichtbar aber fiihlbar, ein Etwas, nicht zu be-
greifen oder in Worte zu fassen, aber doch gegenwirtig, sich andeutend in dem
heimlichen Blick, zu dem er wie sein Begleiter gleichzeitig den Befehl erhalten zu
haben schienen. Thre Augen trafen sich, sekundenlang nur, doch es war, als hit-
ten sie einander korperlich beriihrt, eine winzige Zirtlichkeit getauscht, scheu und
tlichtig, wie der Anschlag eines Falterfliigels.

«Um die Ecke, das dritte Haus rechts, dann sind wir da», wies Peter die
Richtung. Aus dem regenschweren Dimmern wuchs die pastellgelbe Silhouette
eines Hauses. War dieser Farbklecks im zerronnenen Grau Endpunkt ihrer ge-
meinsamen Fahrt? Michael nahm den Fuss vom Gaspedal, ein paar Meter noch,
dann stand der Wagen. Er war leicht benommen wie nach dem Genuss von
Alkohol; zugleich ertiillte ihn fiebrige Erregung. Wiirde er in der nichsten Minu-
te den Fuss wieder auf den Gashebel niedersenken, um die Spur dieser Begegnung
auszulOschen, sie enden zu lassen, ehe sie mehr gewesen, als die zufillige Begeg-
nung zweier Kérper im Raum, deren Bestimmung es doch war, von den unbe-
kannten Kriften gegensitzlicher Anziehung wieder fortgerissen zu werden?

Peters Einladung, eine Tasse Tee gemeinsam zu trinken, enthob ihn dieser
Frage. Wie benebelt folgte er dem Voranschreitenden tiber die Treppe des frem-
den Hauses. Besitzergreifend umdringte ihn der Geruch von Sauberkeit und ein
undefinierbarer Duft von Blumen oder Parfum. Im Emporschreiten kam ihm
plotzlich Alexander in den Sinn. Es war, als sei das Bewusstsein der Bindung
an den Freund durch die gedffnete Tir mit hereingeschliipft, ein Anhingsel,
dessen er sich nicht entledigen konnte, da es kein Fremdkorper war, sondern Teil
seines eigenen Wesens. «Ich sollte umkehren», dachte er und das Unbehagen,
welches plotzlich in seinem Inneren Platz ergriff, gab ihm recht. Aber der erste
Schritt war schon getan und ein geheimnisvoller Zwang bestimmte ihn, den Weg
nach oben weiter fortzusetzen. Unklare Gedanken durchflogen seinen Kopf, er
war verwirrt, beschimt, von dem, was er tat, und war im nichsten Moment
doch von einer gewaltsam iiber ihn hinflutenden Welle der Sympathie so gefan-
gengenommen, dass er alle Bedenken {iberwand. Es war ihm, als sei er in Brand
gesetzt, irgendwo an der Peripherie seines Wissens glomm das Feuer, doch er
wusste genau, dass diesen ziingelnden Flammen die Kraft innewohnte, in die
Mitte seines Herzens hineinzuwachsen. Das Wort vom Spiel mit dem Feuer ge-
wann eine klare Bedeutung fiir ihn, aber er beschwichtigte die Warnsignale und
es wurde ithm leichter gemacht, wenn er die traurige Stimmung dieses regenver-
hangenen Nachmittags vor sein Gedichtnis zitierte. «Ich bin am Rande dieses
Nachmittags angelangt», kam es ithm in den Sinn, «es bleibt mir nicht mehr viel
Zeit, einen kleinen fremden Sonnenstrahl einzufangen.»

Michael war sich im Klaren dariiber, dass all das, was bisher seinem Leben
Sinn und Inhalt gab, die Verbindung mit Alexander insbesonders, nicht einfach
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abgelegt werden konnte, wie ein aus der Mode gekommenes Kleidungsstiick. Was
ihm unklar vorschwebte, um den Zwiespalt seiner Gefiihle zu bannen, war eine
Symbiose, ein Zustand, der necue Erlebnisse gewidhrte, ohne die alte Bindung zu
gefahrden.

Das Zimmer, welches Peter bewohnte, schien sein Wesen in einer sichtbaren
Form zu erweitern. Die Einrichtung zeugte von Geschmack, kein niedlich ver-
spieltes Detail, alles zweckbetont, sachlich und doch jene Wirme ausstrahlend,
die heimelig macht.

Als sie den Tee tranken, einander gegeniibersitzend, ein harmloses Gesprich
auf den Lippen, um davon nicht sprechen zu miissen, was sie bewegte, blickte
Michael unversehens auf die Uhr. Es war sieben. Zu dieser Zeit kam Alexander
gewohnlich vom Dienst nach Hause. Er sah ihn in die leeren Zimmer treten, ein
wenig beunruhigt nach ihm suchend, um dann doch das gemeinsame Abendbrot
zu bereiten, in der Annahme, dringende Auftrige hdtten ihn, Michael, linger im
Biiro festgehalten. Das kam gelegentlich vor, nur dass einer tat, was der andere
nicht wissen durfte, war noch nie geschehen und selbst der kleine Streit von heute
frith rechtfertigte eine derartige Annahme nicht. «Ich misste spétestens jetzt auf-
brechen», sagte die warnende Stimme in Michael. Doch Peter hielt ihn unbewusst
fest.

«Ich habe eine Flasche echten Bordeaux, Sie versuchen doch ein Glas?» Er
war an die Bar getreten und ergriff die Flasche: «Ich habe ithn selbst von dort
mitgebracht.»

Als geniigte dies, seinen Vorsatz fahren zu lassen, erhob sich Michael. «Sie
waren dort?»

«Es liegt schon einige Jahre zurtick.»

Peter hielt die Flasche gegen das Licht. Wie flissiges Metall schimmerte der
Wein. Michael priifte die Etikette, einen Moment lang beriihrten sich ihre Finger.
In der gespiegelten Riickwand des Schrankes begegneten sich thre Augen, hielten
sich fest, um das Geheimnis auszutauschen, das jeder im Herzen trug.

Rasch entkorkte Peter die Flasche und goss zwei Glaser voll. Der feine Duft
vergorener Trauben schwebte im Raum. Hell wie ein Pianoton klang der An-
schlag. — «Sie lieben Frankreich?»

«Ich liebe das Meer, alles was weit ist ...» Peter hielt einen Augenblick inne,
begegnete Michaels Augen mit entwaffender Offenheit: «Ich liebe die Ferne...
je ferner ich bin, destv leichter fillt es mir, mich selbst zu finden .. .»

«Ist das so schwer ... Peter?»

Michael fiihlte den Namen im Mund, einer frischen nach Wald und Kriutern
duftenden Beere gleich. «Peter», wiederholte er nocheinmal, dem Klang der eige-
nen Stimme betdaubt nachlauschend.

Peter antwortete nicht. Er hielt sein halb geleertes Glas gegen das Licht. Der
Reflex fiel auf sein Gesicht, es glomm auf wie von einem inneren Schein. Wie er
da stand, leicht nach vorne geneigt, empfand Michael, dass es eine Haltung von
jungfriaulicher Anmut war, die aber das Mannliche der Erscheinung nicht ent-
stellte, sondern anschaulich werden liess, wie hier beide Wesensziige, die Herb-
heit des Mannes und die versponnene Sanftheit einer Frau zu vollkommener Har-
monie gefunden hatten.

Michael fiihlte sich trunken vom Wein und vom Anblick des jungen Mannes,
der wie nackt vor ihm stand, die strahlende Schonheit seiner unberiihrten Jugend
der Hand zugewendet, die kommen musste, um den Zauber zu l6sen, ihn gleich-
zeitig in die Wirklichkeit zu transponieren.
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Michael wusste, dass es seine Hand war, die erwartet wurde, sein Mund, seine
Brust, seine Arme und Beine, sein ganzer Korper, der zur Vereinigung dringte.
In Gedanken vollzog er sie schon. Er fiihlte dieses Haupt mit dem an den Schli-
fen gewellten tiefbraunen Haar in die Wolbung seiner Hand wachsen, fiihlte
Stirn, Nase, Mund in seine tastenden Finger sich prigen. Aber er bewegte sich
nicht. Er stand, wie erstarrt in sich horchend, wo das Verlangen, diesen leicht
gedffneten Mund, diese zart vibrierenden Nasenfliigel mit der Zunge zu betasten,
um sie als Bild genauer in sich festzuhalten als Augen und Hinde es je vermdgen,
mit einer ihn jah und erschreckend iiberstiirzenden Welle von Schmerz zusam-
menfloss. Dies war der Anfang der Liebe, erkannte Michael. Es war, was ihn er-
schreckte, denn in dieser Mischung gegensitzlicher Empfindungen ahnte er alles
voraus, was sie barg: Taumel und Lust, Erniichterung und Leid, und dass sie
seinen leichtsinnigen Traum zunichte machte, er konnte neben die eine bestehen-
de Bindung an Alexander noch diese zweite oder irgendeine andere setzen.

Er bezweifelte nicht, dass er Peter mit derselben Hingabe zu lieben imstande
sein wiirde, wie er Alexander geliebt hatte und noch immer liebte, wenn auch,
durch Jahr und Tag, diese Liebe die Leuchtkraft der ersten taumelhaften Zeit
verloren hatte. Daraus aber gewann er in diesem Moment der Besinnung die
Erkenntnis, dass die Woge der Zuneigung, auf der er, einem Schiffbriichigen
gleich, Peter zutrieb, sich allmihlich ebenso glitten wiirde, um zur gleichmissi-
gen Bewegung zu verebben, die allein von Dauer sein kann.

Michael verstand dieses aus thm wachsende Zogern. Wiirde er, aus dem
Rausch, der Peter hiess, erwacht, nicht eines neuen bediirfen und nach diesem
einer immer stirkeren Anziehung, um wie ein Siichtiger das Hochgefiihl seines
Lebens vor den Abstiirzen dazwischen zu bewahren? «Wer seine Liebe aufteilt,
wird sie zersplittern», fiel ihm ein Wort ein, das er einmal gehort. «Wer in sich
die Kraft nicht findet, einem Partner treu zu bleiben, wird keinem treu sein
konnen. Auch sich selbst nicht.»

Wihrend Michael diese Ueberlegungen durchflogen, wuchs eine leise Be-
fremdung in Peters Ziige, die Spur einer Wolke, deren rasch hineilender Schatten
die eben noch sonnenhelle Landschaft verdiisterte. Mit einemmale wussten beide,
dass nun der Abstand des Schweigens schon zu gross war, als dass noch gesche-
hen hitte kdonnen, war zuvor unabwendbar schien.

«Sie wollen gehen», kam es mit jenem Anflug von Trauer Uber Peters Lippen,
der die Antwort vorausweiss,

«Es ist spit geworden», sagte Michael knapp und dann, in einem plétzlichen
Entschluss zu unbedingter Ehrlichkeit: «Alexander, mein Freund, wird mich
lingst erwarten.»

Eine seltsame Zirtlichkeit iiberkam Michael bei der Benennung des Namens
Alexander. In diesem unpassenden Moment fiel thm ein, wie schiitter und glanz-
los des Freundes Haar in all den Jahren geworden war, wie die Filtchen unter
den Augen sich angesammelt hatten, einer Flotte von Schiffen gleich, die dem
nicht mehr allzufernen Kontinent des Alterns zusteuerte. Es war thm, als miisste
er diese Spuren der Jahre schiitzen und verteidigen gegen die mitleidlosen Blicke
der Jungen. In diesem denkbar ungecigneten Moment, Reminiszenzen anzustel-
len, kamen ihm all die kleineren und grosseren Beschwerden in den Sinn, mit
denen die Zeit von Alexander wie von ihm ihren Tribut forderte. Er musste
licheln, als er daran dachte, wie jeder von ihnen vom anderen allmidhlich all
das tibernahm, was diesen gerade beschwerte, als wollten ihre Kérper mit einem
dem Verstand entzogenen und durch Vernunft nicht erkldrbaren Instinkt den
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Gleichklang in den betriiblichen Erscheinungen des Aelterwerdens aufrechter-
halten,

Als er Peter wieder ansah, erschien es ihm licherlicher Selbstbetrug, die un-
versehrte Jugend dieses zwanzigjihrigen Burschen eintauschen zu wollen gegen
die Spuren von Freude und Leid, die im Wesen seines Freundes Niederschlag ge-
funden hatten, als ein Besitz, an dem auch er sein Eigentumsrecht hatte. Der
Alltag, dem Michael zu entrinnen gedachte, schien ihm nicht bloss ertriglich ge-
macht durch die Fiille des gemeinsam Erlebten; er war zum Inhalt seines Lebens
geworden, dessen Besitz, das erkannte er sehr klar, keineswegs unbedroht war
und der Versuchung einer leichtsinnigen Stunde geopfert werden konnte.

Er hatte es plotzlich eilig, wegzukommen. Peters Stimme folgte ihm ins regne-
rische Dunkel: «Ich danke Thnen fiir die Fahrt und...» er schwieg einen unhor-
baren Atemzug lang, «dass Sie uns beiden die Enttauschung erspart haben.»

Michael kimpfte gegen eine letzte Aufwallung seines Gefiihls. Er wollte sich
umwenden, um Peter versohnlich iibers Haar zu streichen, wie man ein Kind
trostet, dem man ungewollt Schmerzen verursacht. Aber die Tiir war schon ins
Schloss gefallen und als er auf den Wagen zuschritt und seine Gedanken ohne
Umschweife dem Weg nach Hause vorauseilten, empfand er mit Dankbarkeit,
dass der Abdruck jenes fremden Wesens, das ihn fiir eine Stunde bezauberte, noch
zu flichtig in seinem Inneren war, als dass seine Entfernung schon mehr als
jenen leisen Schmerz bewirkt hitte, den man tiberwindet, ohne einen Teil seines
eigenen Wesens opfern zu missen. Herbert
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