Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 35 (1967)

Heft: 10

Artikel: Petite suite italienne

Autor: J.-P.M.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568487

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568487
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

que, si la chapelle du monastére était peu ornée et poussiéreuse, en re-
vanche les cellules, et particuliérement 'appartement habité par le Pére-
abbé et son coadjuteur, étaient d’une splendeur digne des plus riches
palais. Malheureusement, aprés la mort de leur directeur de conscience,
I’anarchie s’était mise parmi les membres de la communauté, certains
moines, ayant perdu le gout de la retraite, étaient rentrés dans le monde.
De toutes fagons, I’héritage de Monseigneur del Ruscello revenant a la
Papauté, le monastére ne pouvait plus entretenir ses derniers fideles.
Ils furent dispersés et le batiment revint plus tard a 'ordre des soeurs
Clarisses.

Mais les découvertes sur le genre de vie qu’avaient pu mener les
étranges «pensionnaires» du monastére ne passérent pas la frontiére; ce
ne furent que suppositions et médisances locales, A Rome on resta per-
suadé que ce Prince de I'Eglise, neveu d’un cardinal vénéré, qui avait
abandonné la pourpre et les honneurs en pleine jeunesse pour consacrer le
reste de sa vie au salut de son dme, que ce charmant et beau seigneur qui
avait quitté le monde ou il brillait pour la plus sévere solitude, était un
grand chrétien, un exemple et un élu de Dieu. On n’alla pas jusqu’a en faire
un saint mais, plus tard, sous le pontificat d’Alexandre VI, il fut néan-
moins béatifié.

Le bienheureux Claudio del Ruscello! Ce fut le dernier avatar et la plus
grande réussite de «Beau-cul»!

par R. Gérard

PETITE SUITE ITALIENNE

Ma premiére visite 3 Génes date du nouvel an 1964 et, au changement
de saison, comme d’autres prennent un dépuratif afin de chasser leurs
humeurs, jéprouve, moi, le besoin de renouveler ma visite . . J'y suis donc
retourné en ces derniers jours de septembre rutilant. J'ai retrouvé Sopho-
nisba, telle une araignée a perruque. drapée dans une robe de chambre
de velours rouge cerise et tenant salon dans son antre, entourée de meu-
bles rococo-vénitien et d'une cour de sigisbées en majorité sudistes.

Beaucoup de touristes francais également (trois dans la méme soirée!),
ce qui ne laisse pas d’étonner notre reine-meére et de m’inquiéter un peu,
ia discrétion n’étant pas le fort de mes compatriotes, ce qui me laisse mal
augurer de ’avenir. Basta cosi! Qui vivra verra . ..

Ce soir-la, donc, il y avait, entre Sophonisba et son «pensionnat», un
professore, deux compatriotes et moi-méme. Le premier de mes compa-
triotes, restaurateur parisien que nous appellerons «Bouillabaisse» afin que
nul ne le reconnaisse, est un gérontophile égaré dans une cour de ré-
création et qui ne trouve guére chaussure a son pied chez Sophonisha. Au
contraire, le second (appelons-le «Exodus»), produit exotique et marin
il n’y a pas si longtemps, et moi-méme, qui préférons la viande de veau
au paprika et raffolons de chair fraiche, sommes au contraire comblés et
bientot rassasiés.
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Aprés une station prolongée au dernier étage, encore plus style «tan-
touse du XlIe» et plus garni d’icones en tous genres que le premier, s'il
est posible, nous redescendons de ce séjour au septieme ciel pour entamer
de grandes discussions en francais, désespoir de Sophonisba qui se venge
insidieusement en poussant de temps i autre quelque ponctuation de «bel
canto» qui nous fait sursauter. «Bouillabaisse» nous conte tout d’abord
comment, aprés avoir eu deux magnifiques enfants qui atteignent main-
tenant vingt printemps, il a conclu avec son authentique moitié un «gent-
lemen’s agreement» qui le dispense de toute corvée conjugale et lui laisse
la liberté d’une vie privée abondamment pourvue. Nous tombons d’accord
pour le féliciter, mais pour admettre que c’est la une solution individuelle
dont la rareté est telle qu’elle ne peut en aucun cas servir d’exemple.

Au tour «d’Exodus», grand et beau garcon, bien découplé, aux allures
de Viking, de nous raconter ses viriles aventures de harem, car il fut élevé
dans le Proche-Orient. Il n’eut révélation de ses instinets qu’il y a relative-
ment peu de temps avec un sien cousin, marin de son bord, qu’il prétend
encore plus musclé que lui (jai de la peine a le croire et, en méme temps,
je me sens palpiter d’émotion). Sans géne aucune, voire avec une pointe de
sadisme qui lui vient sans doute de son éducation orientale, il nous conte
dans ses moindres détails cette initiation, digne de Genét, qui fut si vo-
luptueusement terrible qu’elle dura toute la nuit et qu’il s’évanouit sous
le choce tandis que Querelle de Brest continuait son ocuvre impitoyable.
Nous I’écoutons, la bouche séche. Devenu bisexuel et parisien, il est indif-
féremment poursuivi, depuis lors, par les filles et par les garcons qu’il
n’aime cependant que costauds et virils. Il est venu a Génes pour s’assurer
la cargaison d’un lot de lampes arabes.

Le professore qui s’est occupé lengtemps de délinquence juvénile, est
un réaliste qui connait bien ses pupilles et les juge a la fois avec indulgence
et bon sens. Certes, la Société est coupable, mais elle a aussi le devoir de
défendre les autres contre ces chiens perdus sans collier! Il semble un ins-
lant intéressé par mon hypotheése que la virilisation des femmes et 'effé-
minisation des males, que 'on constate actuellement jusque dans la mode,
est le symptome alarmant de la décadence d’une civilisation parvenue a
son plus haut degré de raffinement. La poussée des barbares n’est pas loin,
(que ceux-ci soient jaunes ou martiens ... Mais peut-étre cela est-il indis-
pensable et écrit dans 'ordre des choses de toute éternité! Peut-étre aussi
vivons-nous une mutation dont nous n’avons absolument pas conscience!
Chi lo sa?

Ces échanges de vues ont tellement agacé Sophonisbha qu’elle nous pro-
pose une «passeggiata» nocturne. Malgré I'heure tardive, nous déambu-
lons lentement a travers les rues grouillantes de mouvement et de bruit.
Nous ouvrons la marche, Bouillabaisse, Exodus et moi, tandis que, loin
derriére, Soplio traine processionnellement ses pieds minuscules, ses jambes
Louis XV., sen ventron respectable et son profil de médaille. De temps
en temps, sans raison apparente, elle pousse un long cri aigu comme un
hurlement de siréne (de bateau) mais cela semble traditionnel car nul ne
s"émeut et la longue escorte de ragazzi qui nous fait conduite ne tressaille
méme pas. Je suis, une fois de plus, heureusement étonné par le coté bour-
geois de cette promenade vespérale, 'aspect simple et bon enfant de tous
ces gens, Dans le quartier, presque tout le monde connait Sopho: on la
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salue sans fausse honte, sans ironie. Des groupes de jeunes gens (les [filles
sont absentes des rues a cette heure-ci) qui connaissent d’autres jeunes gens

de notre bande se joignent a nous, sans s’attirer le moindre lazzi de la part
de ceux qu’ils quittent.

En cet équipage, notre nombre ayant doublé depuis le départ, nous
arrivons dans un petit square qui demine le port, but de la promenade.
Des ombres errent a travers les maigres massifs ou attendent sur les
banes, rien que des hommes, jeunes pour la plupart. Quelques marins en
rupture de centrat. L’arrivée d’un nouveau est aussitdt signalée et com-
mentée, mais presque tous connaissent eux aussi Sophonisbha et ses com-
mensaux. Je suis charmé par Uallure digne et virile de tous ces éphébes
qui, quels que soient leurs gotits secrets ne les étalent pas en public. On
tend a retrouver la la saine logique latine qui tend a mépriser la femme
et ne voit donc pas nécessité a la singer.

Justement, tout le monde s’empresse aupreés d'un nouvel arrivant a
I'allure particuliérement male. Il est nanti d’une mallette et, a sa facon de
parler, aux exclamations qui fusent, je pressens un drame. Je demande
donc a Exodus, qui parle parfaitement la langue de Dante, de me servir de
traducteur: «Le pauvre garcon, me dit-il, vient d’étre battu et jeté dehors
par sa famille. Garcon de restaurant, son ami était maitre d’hotel mais il a
da partir 2 Milan., Aussitot, son frére I’'a dénoncé. On a trouvé des lettres
sous son matelas. Ses parents lui reprochent surtout de leur faire perdre
la face devant les voisins, de les rendre ridicules dans le quartier. Toute
la famille, unanime pour une fois, I'a insulté, battu et jeté dehors.»

Je frémis de rage impuissante comme je frémirais de fureur devant un
pere qui met dehors sa fille enceinte alors que depuis toujours il ne s’oe-
cupe pas d’elle et la laisse sortir avec le premier venu. Ah! la bétise est
vraiment ce qui donne le mieux 'tdée de I'infini, comme disait ie cher
vieux Flaubert, et elle est universelle! Voila des gens gui mettent des en-
fants au monde sans trop savoir pourquoi ni comment et ne s’en occupent
plus tant que tout va bien. Parce qu’ils les ont nourris et vétus, ils estiment
avoir fait leur devoir et étre dégagés de toute responsabilité. Le jour on
quelque chose ne va plus, au lieu de le mener chez le psychanalyste afin de
limiter les dégats ou, ce qui serait encore mieux, d’avoir avec lui une
bonne conversation, on le bafoue et on le fiche dehors pour ne pas étre la
risée du quartier. Et, par dessus le marché, on le traite de monstre et on
crie a 'ingratitude!

«Que va-t-il faire?» demandai-je a Exodus.

«Il part pour Milan dés ce soir et jure de ne plus jamais remettre les
pieds ici ni revoir les siens.»

Et voila! Qui pourrait le blamer?

On lentoure, on le conseille, on lui manifeste maladroitement une
sympathie touchante de la part de ces gargons dont plusieurs ont di con-
naitre aventure semblable. Cela me rappelle un peu la solidarité des scug-
nizzi napolitains que Morris West nous décrit dans son admirable repor-
tage(1). Mais attention! Nous sommes ici en Italie du Nord, c’est-a-dire
dans un pays infiniment plus riche et plus développé que I'Ttalie du Sud,

1 Les Enfants du Soleil, par Morris West (Plon édit.)
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donc de mentalité trés différente. De toute facon, la misére n’explique
pas tout et je crains que, sur ce sujet, Morris West ait tendance a en exa-
gérer les effets.

A ce moment se produit un fait inoui qui me laisse bouche bée. Le
jeune fugitif a visage de boxeur a soudain un sourire espiégle. Se baissant
prestement, il fouille dans le talon de sa chaussure, en tire une photo qu’il
montre a la ronde en disant fiérement: «Mon homme!»

Ce qui est plus étonnant encore c¢’est que personne, parmi ces jeunes
gens dont plusieurs me prouvérent par la suite qu’ils étaient d’authenti-
ques petits males, ne songea a ironiser. Ils connaissaient trop la vie et le
prix de 'amour pour s’en moquer!

A ce moment, mon attention fut distraite par un nouvel arrivant dont
la beauté me coupa le souffle. N’y avait-il personne d’autre que moi qui
Pappréciat? Surgi de la nuit, il s’approcha de notre groupe (tel un jeune
dieu antique, ou encore un gladiateur, pensai-je) et se méla a notre con-
versation dans 'indifférence générale. Ses cheveux moussant en courtes
boucles noires, son visage aux traits fins et réguliers, avec un grain de
beauté sur la joue, son teint de brugnon, ses lévres sensuelles, son sourire
de loup, ses grands yeux noirs a I'éclat d’anthracite, son corps parfait, har-
monieusement découpé et puissamment musclé, tout, chez lui, me char-
mait, m’enchantait. Quand je sus qu’il se prénommait Mario et qu’il était
conducteur de «macchina», je n’'y pus plus tenir et tirai la manche de
Sophonisba comme un suppliant sur le chemin de Saint-Jacques de Com-
postelle.

«Il vous plait? me demanda-t-elle».

«Ah!. .. Quelle question!»

Elle se tourna dix secondes vers lui, puis vers moi:

«Demain trois heures».

Je décidai sur le champ de remettre mon départ au surlendemain. En
rentrant a mon hatel, je marchais sur des nuages, une pointe d’inquiétude
au fond de moi, cependant: «Qui sait s’il est aussi viril qu’il le parait»?
me chuchotait un affreux diablotin pour gacher mon plaisir.

*

Le surlendemain matin, j'ai pris le train ordinaire Genova-Marsiglia
(a I'aller je prends le train de luxe, mais au retour...) C’était mieux ainsi,
d’ailleurs, car jai voyagé avec de charmants soldats napolitains qui m’ont
chanté «O sole mio» et ont absolument voulu me nourrir. L’intimité deve-
nait intéressante, malheureusement ils sont descendus a San-Remo. Je leur
ai donné tout ce qu’il me restait: quelques cigarettes francaises. . . .

Maintenant, jécris ces lignes, seul dans le compartiment, au rythme
du train. Devant moi, la mer étincelle mais je ne la vois pas. Je suis la
Tosca sur les remparts du chiteau Saint-Ange et, inlassablement, je
m’écrie: «Mario!... Mario!... Mario!...» J'ai tant pleuré, dans mon
autrefois de midinette, en écoutant cet air!

Finita bene la commedia dell’amore!

par J.-P. M.
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