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arracher. Mai les cuisses d'Oliver se serrèrent, avec la force désespérée
d'un étau qu'on n'aurait pas pu facilement hriser. Le directeur fit signe
qu'on les lui laissât.

Puis le moment arriva. Il y eut comme un bourdonnement, dans l'air
soudain obscurci. Venue de derrière les frontières de l'inconnu, cette force
bien connue et si quotidienne, et cependant si lointaine et si mystérieuse,
traversa sans bouger l'espace infini, dans l'éclat île sa flamme brûlante,
traversa pendant un instant les collides nerveuses d'Oliver, puis retourna
vers ses frontières immenses, ayant drainé tout ce qui était à elle dans le

corps de ce garçon au bras coupé qu'on avait appelé autrefois «l'éclair au
gant de cuir».

Le corps, que personne ne réclama, fut donné à une université de
médecine. Les hommes qui le disséquèrent dans leur laboratoire furent un peu
déconcertés de voir un tel corps livré à leurs scalpels: il leur semblait
mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique, sous la lumière
silencieuse de la contemplation: il avait la noblesse d'un Apollon brisé,
dont aucun sculpteur n'aurait pu exprimer la pureté.

Mais la mort ne se soucie pas de parachever son oeuvre.

CHRONIQUE DES LIVRES

J'ai hésité avant d'entreprendre un compte-rendu du nouveau roman
de Roger Peyrefitte: «Notre amour» (1). On sait trop que je n'aime pas
l'oeuvre de M. Peyrefitte et (pie j'estime encore moins le personnage; j'ai
craint d'être taxé de partialité.

Puis j'ai découvert dans l'hebdomadaire «Arts et loisirs» (2) une interview

de M. Peyrefitte qui a dissipé ce scrupule. L'antipathie la plus
évidente ne peut être que discrétion comparée à l'agressive auto-satisfaction
de cet écrivain et au battage commercial auquel il se livre. J'exagère?
Voici pour preuve les premières lignes de cette interview: «Mon intention
n'était pas d'écrire un livre de plus, mais d'écrire le livre qui manquait à la
littérature et qui manquait à ma vie .». Rien de moins! Et on ne savait
pas à quel point la littérature souffrait de ce manque!

Le questionneur, André Parinaud, lequel ne manque ni d'esprit ni d'un
humour féroce, s'est plus à pousser M. Peyrefitte dans ses retranchements
et à souligner une telle déclaration: «Cette affirmation est d'un orgueil
grandiose! Ce n'est pas rien que d'affirmer qu'on voulait écrire le livre qui
manquait à la littérature. A moins que vous ne parliez de scandale? .».

Mais M. Peyrefitte pouvait se prêter sans trop de craintes à cet
interrogatoire. N'oublions pas qu'il est devenu une vedette de «Arts et
loisirs» en publiant, voici quelques mois, dans cet hebdomadaire, un pamphlet
contre François Mauriac qui eut un énorme retentissement; il était assuré
qu'André Parinaud savait jusqu'où «il pourrait aller trop loin». Il est,
d'ailleurs, assez incurablemerit diplomate pour noyer les questions et
l'ironie sous une vague de bavardages souvent incohérents mais qui en
reviennent toujours à souligner son génie. Ainsi, sur cinq colonnes, il
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conte sa vie et sa carrière sans que son interlocuteur ait réussi à

l'interrompre. Je ne relève qu'une phrase dans ce falras: «J'avais connu tout ce
que je pourrais appeler la jeunesse dorée de l'homosexualité de ces
années 1920 et aussi quelques messieurs d'âge mûr qui tournaient autour
d'elle, et auxquels je n'avais, évidemment, pas affaire .». On aimerait
qu'il s appliquât cet «évidemment lui qui d'âge bien mûr maintenant,
prône la pédérastie, l'amour des hommes pour 'es jeunes garçons, aux
dépens de l'homosexualité, mot barbare qu'il moque et acte qu'il
désapprouve. Mais M. Peyrefitte est déjà reparti dans son panégyrique! «Nous
voyons donc combien il était important qu'un homme arrivé à la position
littéraire où je suis, à la fois dans son pays et dans le monde, puisse se
jeter corps et biens dans cette mer orageuse où tout, le monde qui a ces
goûts risque de périr. C'est pour cela que ce livre est le plus important de

tous ceux que j'ai écrits et que je pourrais jamais écrire, car il ne s'agit pas
des autres cette fois, il s'agit de moi, de l'auteur responsable de 14 ou lô
volumes qui ont en chacun des raisons de faire du bruit «Notre amour»
est le seul de mes livres (pie j'aurais voulu écrire, car c'est cela qui, avec et
après «Les amitiés particulières» et «La mort d'une mère», marquera sans
doute ma place dans l'histoire littéraire de l'avenir. C'est le livre qu'aucun

homme de lettres ne pouvait écrire, puisqu'aucun homme de lettres
n'a écrit «Les amitiés particulières .».

Il est à déplorer que cet auteur dévalorise par une sorte de recul sinon
de mépris, sa seule oeuvre valable, «Les amitiés particulières», qu'il
considère seulement comme «un prélude» à «Notre amour». Etrange
aveuglement! «Je voulais écrire, non seulement pour ceux-là qui, peut-être,
n'ont rien à apprendre, mais qui aussi méritent d'avoir un livre qui leur
fasse honneur, et je me permets de croire que c'est, le cas du mien .».
Du moins, il se justifie quand il ajoute: Il va de soi cpi'on peut m'appli-
quer le mot exhibitionniste».

Cet article «d'un orgueil grandiose» m'a donné l'appétit de lire «Notre
amour», dans le fol espoir d'y trouver au moins un agrément, peut-être
la justification de telles déclarations. Je n'y ai trouvé (pie la confirmation
de mes jugements précédents, c'est à dire un «dégoût au sens propre du
terme et l'évidence que «ceci n'est rien». J'ai lu tous les livres de M.
Peyrefitte jusqu'à présent, sans beaucoup d'illusions; à part les «Amitiés
particulières», qui m'ont touché sur le moment et m'ont déçu quand j'ai
connu l'insincérité de leur auteur, tous ces ouvrages m'ont paru plats
pour ne pas dire creux, vides pour ne pas dire gratuits, exhibitionnistes
quand je devrais dire bassement commerciaux. Je l'ai écrit à chaque
occasion et je n'en parlerais plus si la publicité faite autour de celui-ci ne
risquait encore de duper le public, de fausser le goût et d'éloigner d'une
meilleure littérature.

Car ce que je reproche avant tout à M. Peyrefitte, plus que le sujet
— insignifiant — de son petit roman, c'est d'attaquer lâchement,
sournoisement, au détour de chaque page, les écrivains de valeur qui l'ont
précédé et ont débroussaillé ce terrain de l'homosexualité sur lequel il se

vautre. Son animosité contre André Gide éclate eu plusieurs passages:
«Corydon, c'est une défense puritaine de l'homosexualité Le terme
homosexualité semble avoir été fabriqué pour exclure ce qu'il peut
désigner en certains êtres de poésie et de grâce .». Néanmoins, leur
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talent (celui tie Gicle et celui de Proust) «a facilité la compréhension et
sans doute la diffusion de ces moeurs». «Toutefois, l'homosexualité de
Proust était à hase d'impuissance et c'est un peu gênant. Il confesse dans
une lettre que faire l'amour lui cause «une sensation (tins faihle que celle
de boire un verre de bière fraîche», le pauvre homme! Et son érotisme
relevait de la psychiatrie».

«Le pauvre homme» à propos de Marcel Proust, n'est-ce pas
admirable? Quant à Jean Cocteau, qui écrivait une présentation pour «L'exilé
de Capri», M. Peyrefitte en dit: «La vie de Fersen c'est l'exemple d'une
vie manquée C'est pourquoi j'ai accepté l'avant-propos de Cocteau, qui
est un injuste coup de poignard au personnage .», et il laisse son
interlocuteur lui demander clans le roman: «Etes-vous certain que Cocteau a su
ce qu'il voulait dire?». 11 faut être mort depuis plusieurs siècles pour ne
pas porter ombrage au génie de M. Peyrefitte. 11 faut surtout nier toute
existence à de prétendus précurseurs de ce livre unique: «Notre amour»,
le chef d'oeuvre «qui manquait à notre littérature».

Mais enfin, décidons-nous à conter le sujet du chef-d'oeuvre, sans
insister sur le mauvais goût qui, à chaque page, s'ajoute au ridicule:

Au cours d'une visite dans un collège religieux (réminiscence!), Roger
Peyrefitte (cpii joue dans ce livre son propre personnage, audacieuse-
ment) rencontre un jeune garçon (15 ans? 16 ans? on n'ose lui donner
moins) et, dans la chapelle, après la messe, ils échangent leur premier
baiser «derrière le vantail de la porte». Touché sans doute par ce tableau
juvénile, le bon Dieu fait un miracle et, dès la semaine suivante, le garçon
se retrouva externe dans un lycée, libre de passer les jeudis et les dimanches

avec son amant. Il dit avoir des parents «très modernes», «très
riches», et qui le laissent «très libre». Ces parents, il en parle toujours
mais on ne les voit jamais et, comme le garçon apparait bientôt comme
un mythomane, on soupçonne bien avant M. Peyrefitte qu'ils ne sont peut-
être cpie des boutiquiers de banlieue. Cela importe peu; M. Peyrefitte
chète des draps roses, des draps bleus pour parer l'autel de leur amour.
Il encadre d'or et d'ivoire les photos de son éphèbe (dont il ne dit jamais le
prénom, ce qui l'oblige à des équilibres de style gratuits et fastidieux)
et commence à vivre le bonheur parfait. Ce bonheur consiste, à chacun de
leurs rendez-vous, entre deux séances érotiques sous les tlraps bleus ou
roses, à parfaire l'instruction littéraire très spéciale du petit ami. Si l'on
en croit les dates, cette liaison dure une quinzaine de mois. C'est un peu
invraisemblable si on songe à la patience de ce gamin qui retrouve chaque
semaine dans un lit un pion beaucoup plus pédant et pontifiant que tous
les professeurs de son lycée. Allier l'amour de Géronte et l'amour de

Trissotin. c'est un cas admirable et rare. Le lecteur, lui, peut sauter quelques

pages, à l'occasion, sans rien perdre, mais le pauvre minet obligé de
suivre ce régime érotico-pédagogique On en frémit! Qu'on se rassure:
la morale sera victorieuse enfin car ce roman pourrait être sous-titré:
«Comment l'esprit vient aux garçons». Dès le mois de novembre, le jeune
héros emprunte d'un coup cent mille francs (anciens!) au narrateur. Puis
c'est un stylo qui disparaît Et M. Peyrefitte, qui avait songé à se
suicider au moment où son jeune ami était opéré de l'appendicite, M. Peyrefitte

commence le dur apprentissage du «vieux beau» qui a trop
longtemps étalé son luxe et sa suffisance sous le nez d'un «jeune loup». Est-il

25



vraiment aimé pour lui-même, c'est à dire pour son Oeuvre célèbre et son
physique de quinquagénaire? Il en doute, il en souffre Et plus encore
quand le jeune homme, aux vacances de Pâques, à Naples, se laisse
entreprendre par un bel Italien de son âge. Le récit de cette rencontre, avouée
avec tout le cynisme de l'innocence (ou toute l'innocence du cynisme)
montre que le bel éphèbe a dépassé le stade des baisers au pied de l'autel:
«Ils étaient entrés dans une cabine photographique et, à l'abri du rideau,
la main du jeune Napolitain s'était donné carrière, mais pas du côté que
l'on croirait. Elle avait caressé, comme le professeur d'Alcibiade, «les
bienheureuses et célestes pommes» et un doigt était allé ensuite à la
découverte de ce qu'il nomme «le jardin des garçons»

Rendu indulgent ou excité par ce récit, M. Peyrefitte pardonne
l'emprunt de 100.000 frs. et la disparition du stylo jamais éclaircie. D'ailleurs,

il doit retrouver son ami au cours des vacances d'été, à Naples et
à Capri, et sera alors présenté aux parents «très modernes». Hélas! quand
M. Peyrefitte arrive en Italie, c'est pour subir une série de rendez-vous
manqués, de mystères, de cachoteries. Il doit écrire poste-restante, attendre
des jours entiers un appel téléphonique qui ne vient pas. Et, quand il
retrouve le minet chéri, c'est pour s'entendre demander un nouveau prêt
de 250.000 lires. Le lecteur a compris, longtemps avant le narrateur, que
le garçon a retrouvé son bel Italien, que les parents ne sont peut-être
jamais venus en Italie, que son rôle est, en somme, d'entretenir les deux
amis. Pris tardivement de doutes, M. Peyrefitte achète au rabais, pour
150.000 lires quand-même, un dernier moment d'érotisme dans les ruines
de Pompéi, puis il recommence à attendre, vainement, le rendez-vous
suivant; jusqu'au jour où, retrouvant sa dignité et la conscience d'être
le plus grand écrivain français, il envoie une belle lettre de rupture et va
terminer ses vacances à Florence

Si c'est «ça», «Notre amour», ce n'est guère de l'amour, je le crains.
Chaque être n'a sans doute que l'amour dont il est digne, mais on est
surpris que M. Peyrefitte ait ingénuement conté cette histoire dans laquelle
il joue un rôle peu brillant. S'être fait plus ou moins exploiter par un
joli garçon futé, conscient de la valeur de ses services, ce n'est pas tout
à fait se faire «entôler par un gigolo», certes, mais c'est se montrer sous un
jour bien naïf pour un spécialiste de la pédérastie. Et le conter ainsi,
tout bonnement, laisse l'impression qu'avec toute la vanité du monde on
peut quelquefois n'être pas très malin.

Ne plaignons pas trop M. Peyrefitte: ce livre lui remboursera au
centuple les 200.000 frs. et le prix du stylo que lui ont coûté son expérience.

Déplorons plutôt que le titre de ce roman donne à de nombreux
lecteurs, en raison de sa publicité, l'impression fausse qu'il traite de l'amour
homosexuel en général, alors qu'il ne couvre qu'une histoire banale et pas
très jolie.

Et conseillons à M. Peyrefitte de ne pas se plaindre si «son» amour
donne motifs pour l'attaquer personnellement. Il fallait être aveuglé par la
plus folle vanité pour se citer, à la première personne, en triste héros de

cette histoire médiocre. Par R. G. D.

*) Editions Flammarion, 1967

2) Arts et Loisirs, No. 76, du 8 mars 1967
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