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arracher. Mai les cuisses d’Oliver se serrérent, avec la force désespérée
d’un étau qu’on n’aurait pas pu fa(-llement briser. Le directeur fit signe
qu’on les lui laissat.

Puis le moment arriva. Il y eut comme un bourdonnement dans ’air
soudain obscurci. Venue de derriére les frontiéres de I'inconnu, cette force
bien connue et si quotidienne, et cependant si lointaine et si mystérieuse,
traversa sans bouger l'espace infini, dans I'éclat de sa flamme briilante,
traversa pendant un instant les cellules nerveuses d’Oliver, puis retourna
vers ses frontiéres immenses, ayant drainé tout ce qui était a elle dans le
corps de ce garcon au bras coupé qu’on avait appelé autrefois «’éclair au
gant de cuir».

Le corps, que personne ne réclama, fut donné a une université de mé-
decine. Les hommes qui le disséquérent dans leur laboratoire furent un peu
déconcertés de voir un tel corps livré a leurs scalpels: il leur semblait
mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique, sous la lumiere
silencieuse de la contemplation: il avait la noblesse d’un Apollon brisé,
dont aucun sculpteur n’aurait pu exprimer la pureté.

Mais la mort ne se soucie pas de parachever son oeuvre.

CHRONIQUE DES LIVRES

J'ai hésité avant d’entreprendre un compte-rendu du nouveau roman
de Roger Peyrefitte: «Notre amour» (1). On sait trop que je n’aime pas
'oeuvre de M. Peyrefitte et que jestime encore moins le personnage; j'ai
craint d’étre taxé de partialité.

Puis j’ai découvert dans I’hebdomadaire «Arts et loisirs» (2) une inter-
view de M. Peyrefitte qui a dissipé ce scrupule. L’antipathie la plus évi-
dente ne peut étre que discrétion comparée a I'agressive auto-satisfaction
de cet écrivain et au battage commercial auquel il se livre. Jexagere?
Voici pour preuve les premiéres lignes de cette interview: «Mon intention
n’était pas d’écrire un livre de plus, mais d’écrire le livre qui manquait a la
littérature et qui manquait & ma vie ...». Rien de moins! Et on ne savait
pas a quel point la littérature souffrait de ce manque!

Le questionneur, André Parinaud, lequel ne manque ni d’esprit ni d’un
humour féroce, s’est plus a pousser M. Peyrefitte dans ses retranchements
et a souligner une telle déclaration: «Cette affirmation est d’un orgueil
grandiose! Ce n’est pas rien que d’affirmer qu'on voulait écrire le livre qui
manquait a la littérature. A moins que vous ne parliez de scandale? .. .».

Mais M. Peyrefitte pouvait se préter sans trop de craintes a cet inter-
rogatoire. N'oublions pas qu’il est devenu une vedette de «Arts et loi-
sirs» en publiant, voici ([uclques mois, dans cet hebdomadaire, un pamph]et
contre Franqms Mauriac ([lll eut un énorme retentissement; 11 était assuré
qu'André Parinaud savait jusqu'ou «il pourrait aller trop loin». Il est,
d’ailleurs, assez incurablement diplomate pour noyer les questions et
Iironie sous une vague de bavardages souvent incohérents mais qui en
reviennent toujours a souligner son génie. Ainsi, sur cinq colonnes, il
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conte sa vie et sa carriére sans que son interlocuteur ait réussi a l'inter-
rompre. Je ne reléve quune phrase dans ce fatras: «J’avais connu tout ce
que je pourrais appeler la jeunesse dorée de I’homosexualité de ces an-
nées 1920 et aussi quelques messieurs d’age mir ui tournaient autour
d’elle, et auxquels je n’avais, évidemment, pas affaire...». On aimerait
qu’il s’appliquat cet «évidemments, lui qui d’age bien mir maintenant,
prone la pédérastie, I'amour des hommes pour les jeunes garcons, aux dé-
pens de I’homosexualité, mot barbare qu’il moque et acte qu’il dés-
approuve. Mais M. Peyrefitte est déja reparti dans son panégyrique: «Nous
voyons done combien il était important qu'un homme arrivé a la position
littéraire ou je suis, a la fois dans son pays et dans le monde, puisse se
jeter corps et biens dans cette mer orageuse ou tout le monde qui a ces
goiits risque de périr. Cest pour cela que ce livre est le plus impertant de
tous ceux que jai écrits et que je pourrais jamais écrire, car il ne s’agit pas
des autres cette fois, il s’agit de moi, de I'auteur responsable de 14 ou 15
volumes qui ont eu chacun des raisons de faire du bruit. .. «Notre amour»
est le seul de mes livres que Jaurais voulu écrire, car ¢’est cela qui, avee et
apreés «Les amitiés particulieres» et «LLa mort d'une mére», marquera sans
doute ma place dans 'histoire littéraire de I'avenir. Cest le livre qu’au-
cun homme de lettres ne pouvait écrire, puisqu’aucun homme de lettres
n’a écrit «Les amitiés particulieres.. .».

Il est a déplorer que cet auteur dévalorise par une sorte de recul sinon
de mépris, sa seule oeuvre valable, «Les amitiés particulieres», qu’il con-
sidére seulement comme «un préludes a «Notre amour». Etrange aveu-
glement! «Je voulais écrire, non seulement pour ceux-la qui, peut-étre,
n’ont rien a apprendre, mais qui aussi méritent ’avoir un livre qui leur
fasse honneur, et je me permets de croire que c¢’est le cas du mien .. .».
Du moins, il se justifie quand il ajoute: «Il va de soi qu'on peut m’appli-
quer le mot exhibitionnistes.

Cet article «d’un orgueil grandiose» m’a donné I'appétit de lire «Notre
amour», dans le fol espoir d'y trouver au moins un agrément, peut-étre
la justification de telles déclarations. Je n’y ai trouvé que la confirmation
de mes jugements précédents, ¢’est a dire un «dégout, au sens propre du
terme et I'évidence que «ceci n’est rien». J'ai lu tous les livres de M.
Peyrefitte jusqu’a présent, sans beaucoup d’illusions: a part les «Amitiés
particuliéres», qui m’ont touché sur le moment et m'ont dé¢u quand jai
connu l'insincérité de leur auteur, tous ces ouvrages m’ont paru plats
pour ne pas dire creux, vides pour ne pas dire gratuits, exhibitionnistes
quand je devrais dire bassement commerciaux. Je I'ai éerit a chaque oc-
casion et je n’en parlerais plus si la publicité faite autour de celui-ci ne ris-
quait encore de duper le public, de fausser le goat et d’éloigner d’une
meilleure littérature.

Car ce que je reproche avant tout a M. Peyrefitte, plus que le sujet
— insignifiant — de son petit roman, ¢’est d'attaquer lachement, sour-
noisement, au détour de chaque page, les écrivains de valeur qui 'ont pré-
cédé et ont débroussaillé ce terrain de 'homosexualité sur lequel il se
vautre. Son animosité contre André Gide éclate en plusieurs passages:
«Corydon, c’est une défense puritaine de 'homosexualité ... Le terme
homosexualité . .. semble avoir été fabriqué pour exclure ce qu’il peut
désigner en certains étres de poésie et de grace...». Néanmoins, leur
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talent (celui de Gide et celui de Proust) «a facilité la compréhension et
sans doute la diffusion de ces moeurs». «Toutefois, 'homosexualité de
Proust était a base d’impuissance et c’est un peu génant. Il confesse dans
une lettre que faire 'amour lui cause «une sensation plus faible que celle
de boire un verre de biére fraiche», le pauvre homme! Et son érotisme
relevait de la psychiatrie».

«Le pauvre homme» a propos de Marcel Proust, n’est-ce pas admi-
rable? Quant a Jean Cocteau, qui écrivait une présentation pour «L’exilé
de Capri», M. Peyrefitte en dit: «La vie de Fersen . .. ¢’est 'exemple d’une
vie manquée ... Cest pourquoi jai accepté 'avant-propos de Cocteau, qui
est un injuste coup de poignard au personnage .. .», et il laisse son inter-
locuteur lui demander dans le roman: «Etes-vous certain que Cocteau a su
ce qu’il voulait dire?». Il faut étre mort depuis plusieurs siécles pour ne
pas porter ombrage au génie de M. Peyrefitte. Il faut surtout nier toute
existence a de prétendus précurseurs de ce livre unique: «Notre amour»,
le chef d’oeuvre «qui manquait a notre littérature».

Mais enfin, décidons-nous a conter le sujet du chef-d’oeuvre, sans in-
sister sur le mauvais gotit qui, a chaque page, s’ajoute au ridicule:

Au cours d’une visite dans un collége religieux (réminiscence!), Roger
Peyrefitte (qui joue dans ce livre son propre personnage, audacieuse-
ment) rencontre un jeune garcon (15 ans? 16 ans? on n’ose lui donner
moins) et, dans la chapelle, aprés la messe, ils échangent leur premier
baiser «derri¢re le vantail de la porte». Touché sans doute par ce tableau
juvénile, le bon Dieu fait un miracle et, dés la semaine suivante, le garcon
se retrouva externe dans un lycée, libre de passer les jeudis et les diman-
ches avec son amant. Il dit avoir des parents «trés modernes», «tres
riches», et qui le laissent «trés libre». Ces parents, il en parle toujours
mais on ne les voit jamais et, comme le garcon apparait bientét comme
un mythomane, on soupconne bien avant M. Peyrefitte qu’ils ne sont peut-
étre que des boutiquiers de banlieue. Cela importe peu; M. Peyrefitte
chéte des draps roses, des draps bleus pour parer lautel de leur amour.
Il encadre d’or et d’ivoire les photos de son éphébe (dont il ne dit jamais le
prénom, ce qui I'oblige a des équilibres de style gratuits et fastidieux)
et commence a vivre le bonheur parfait. Ce bonheur consiste, a chacun de
leurs rendez-vous, entre deux séances érotiques sous les draps bleus ou
roses, a parfaire 'instruction littéraire trés spéciale du petit ami. Si 'on
en croit les dates, cette liaison dure une quinzaine de mois. C’est un peu
invraisemblable si on songe a la patience de ce gamin qui retrouve chaque
semaine dans un lit un pion beaucoup plus pédant et pontifiant que tous
les professeurs de son lycée. Allier 'amour de Géronte et 'amour de
Trissotin, ¢’est un cas admirable et rare. Le lecteur, lui, peut sauter quel-
ques pages, a 'occasion, sans rien perdre, mais le pauvre minet obligé de
suivre ce régime érotico-pédagogique ... On en frémit! Qu’on se rassure:
la morale sera victorieuse enfin car ce roman pourrait étre sous-titré:
«Comment Pesprit vient aux garcons». Des le mois de novembre, le jeune
héros emprunte d’un coup cent mille francs (anciens!) au narrateur. Puis
c’est un stylo qui disparait... Et M. Peyrefitte, qui avait songé a se sui-
cider au moment ot son jeune ami était opéré de Pappendicite, M. Peyre-
fitte commence le dur apprentissage du «vieux beau» qui a trop long-
temps étalé son luxe et sa suffisance sous le nez d’un «jeune loup». Est-il
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vraiment aimé pour lui-méme, c’est a dire pour son Oeuvre célébre et son
physique de quinquagénaire? Il en doute, il en souffre... Et plus encore
quand le jeune homme, aux vacances de Paques, 2 Naples, se laisse entre-
prendre par un bel Italien de son age. Le récit de cette rencontre, avouée
avec tout le cynisme de I'innocence (ou toute I'innocence du cynisme)
montre que le bel éphébe a dépassé le stade des baisers au pied de 'autel:
«Ils étaient entrés dans une cabine photographique et, a 'abri du rideau,
la main du jeune Napolitain s’était donné carriére, mais pas du coté que
Ion croirait. Elle avait caressé, comme le professeur d’Alcibiade, «les
bienheureuses et célestes pommes» et un doigt était allé ensuite a la dé-
couverte de ce qu’il nomme «le jardin des garcons» . ..

Rendu indulgent ou excité par ce récit, M. Peyrefitte pardonne 1’em-
prunt de 100.000 frs. et la disparition du stylo jamais éclaircie. D’ail-
leurs, il doit retrouver son ami au cours des vacances d’été, a3 Naples et
a Capri, et sera alors présenté aux parents «trés modernes». Hélas! quand
M. Peyrefitte arrive en Italie, c’est pour subir une série de rendez-vous
manqueés, de mystéres, de cachoteries. Il doit écrire poste-restante, attendre
des jours entiers un appel téléphonique qui ne vient pas. Et, quand il re-
trouve le minet chéri, ¢’est pour s’entendre demander un nouveau prét
de 250.000 lires. Le lecteur a compris, longtemps avant le narrateur, que
le garcon a retrouvé son bel Italien, que les parents ne sont peut-&tre ja-
mais venus en ltalie, que son role est, en somme, d’entretenir les deux
amis. Pris tardivement de doutes, M. Peyrefitte achéte au rabais, pour
150.000 lires quand-méme, un dernier moment d’érotisme dans les ruines
de Pompéi, puis il recommence a attendre, vainement, le rendez-vous
sulvant; jusqu’au jour ou, retrouvant sa dignité et la conscience d’étre
le plus grand écrivain francais, il envoie une belle lettre de rupture et va
terminer ses vacances a Florence . ..

Si c’est «ca», «Notre amour», ce n’est guére de 'amour, je le crains.
Chaque étre n’a sans doute que I’'amour dont il est digne, mais on est sur-
pris que M. Peyrefitte ait ingénuement conté cette histoire dans laquelle
il joue un réle peu brillant. S’étre fait plus ou moins exploiter par un
joli garcon futé, conscient de la valeur de ses services, ce n’est pas tout
a fait se faire «entdler par un gigolo», certes, mais c’est se montrer sous un
jour bien naif pour un spécialiste de la pédérastie. Et le conter ainsi,
tout bonnement, laisse I'impression qu'avec toute la vanité du monde on
peut quelquefois n’étre pas trés malin.

Ne plaignons pas trop M. Peyrefitte: ce livre lui remboursera au cen-
tuple les 200.000 frs. et le prix du stylo que lui ont coiité son expérience.

Déplorons plutot que le titre de ce roman donne a de nombreux lec-
teurs, en raison de sa publicité, 'impression fausse qu’il traite de 'amour
homosexuel en général, alors qu’il ne couvre quune histoire banale et pas
tres jolie.

Et conseillons a M. Peyrefitte de ne pas se plaindre si «son» amour
donne motifs pour 'attaquer personnellement. Il fallait étre aveuglé par la
plus folle vanité pour se citer, a la premiére personne, en triste héros de
cette histoire médiocre. Par R. G. D.

1) Editions Flammarion, 1967
2) Arts et Loisirs, No. 76, du 8 mars 1967
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