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e) Il semble important, pour celui qui a la responsabilité de suivre
l'évolution d'une telle amitié, de faire particulièrement attention à la
fidélité.

Une telle lecture fait du bien et donne confiance en l'évolution de
notre civilisation. Hélas! il a fallu que, dans mon euphorie, j'achète une
revue, dont je n'avais jamais entendu parler jusqu'ici, et bien française,
celle-là! Son titre «Le monde et la vie» (2), donne une impression de
sérieux. Et, sur la couverture, s'étalait ce titre en lettres énormes:
Homosexualité. En général, je me méfie de ces publicités voyantes, mais le
très sérieux livre des Editions Marne me faisait croire pour un moment
à une rédemption sociale. Ah! mes amis! Quel déluge de fiel, de haine
délirante! Que d'insultes! C'est le Moyen-âge, c'est l'Inquisition! Tous les
homosexuels sont à fusiller! quant à ces prêtres hollandais, ces faux
savants, ces vendues: à la torture et qu'on leur fasse renier leur hérésie!

J'allais vous citer quelques passages de cet article aimable quand j'ai
remarqué un modeste entrefilet au bas d'une page: «La reproduction,
même partielle, en français ou en langues étrangères, de tous les articles,
échos et informations particulières de «Le monde et la vie» est strictement
interdite». On n'est jamais trop prudent; d'ailleurs, certaines matières,
même transvasées avec précaution, risquent de dégager une mauvaise
odeur.

Mais cet étalage de vertu dégoûtée me donne envie de savoir jusqu'à
quel chiffre le très discret mensuel «Le monde et la vie» a élevé sa vente
grâce à ce gros titre sur sa couverture, lequel ne laisse rien deviner de la
réprobation réservée aux pages intérieures

R.G.D.
1) Editions Maine, 1967
2) Avril 1967

EN PASSANT

Nous reprenons un article qui passait le 11 juin 1966 dans «La Tribune de Genève»
et qui parlait, avec beaucoup de justesse, nous paraît-il. de deux hommes de lettres —
Gide et Claudel — dont le permier fut des nôtres tandis que le second nous détestait
royalement. c.w.

On lit fréquemment aujourd'hui des chroniques littéraires, îles comptes

rendus de livres, où il est fait grief à l'auteur d'être ce qu'il est. Vous

comprenez ce que je veux dire. On ne lui reproche pas d'avoir écrit 1111

ouvrage mal fichu ce qui serait plausible — mais d'avoir, en tant
qu'homme, tels et tels défauts. Chez l'un, on critique et l'on blâme l'égo-
centrisme, le cidte du «moi»; chez un autre, la vanité; chez un troisième,
des tares morales, des moeurs spéciales; chez un quatrième, un penchant
presque morbide au mysticisme; chez un cinquième, un pessimisme décidé-
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ment trop noir, qui pourrait bien s'expliquer parce qu'il a subi des
déceptions amoureuses; et ainsi de suite.

Je crois qu'il y a là une erreur fondamentale de jugement et que ceux
qui se prononcent ainsi, en faisant intervenir dans le débat la personnalité
de l'auteur, ne se rendent pas exactement compte du rôle de la critique.

Celle-ci doit prendre l'oeuvre telle qu'elle est et la juger selon des
critères uniquement littéraires, c'est-à-dire artistiques.

Une vieille dame très vénérable m'a reproché jadis un article enthousiaste

sur Dostoievsky. «Mais voyons, m'objectait-elle, en substance (car
il va de soi que je n'ai plus sa lettre sous les yeux), ignorez-vous donc
que Dostoievsky était épileptique?» Non, je ne l'ignorais pas du tout mais
cela ne changeait rien à mon admiration. Que l'auteur de «Crime et
châtiment» ait été un névrosé est à mon humble avis d'importance secondaire,
et même nulle, puisqu'il a tout de même été capable d'écrire ce chef-
d'oeuvre. Que Gide ait été un homosexuel — on peut le dire, puisque, du
moins dans la dernière partie de sa vie, il ne s'en cachait pas — cela doit
être retenu, non pas du point de vue moral, mais parce que cette tendance
éclaire et explique son oeuvre, sur des points essentiels. En revanche,
dans d'autres cas, une pareille particularité ne devrait pas être
considérée. Il existe actuellement un écrivain de haute notoriété qui est
semblable à Gide, dans le domaine sexuel, mais qui s'en est toujours soigneusement

caché et dans les livres duquel ce trait ne révèle rien d'important,
n'explique rien. Dès lors, cela ne nous regarde pas.

Je détestais Claudel, de son vivant, et je persiste à détester ses ouvrages,

depuis qu'il est mort. Je ne me suis jamais gêné de le dire. Mais je me
serais bien gardé d'ajouter qu'il a été un diplomtae en dessous du
médiocre et qu'il avait un sale caractère; car ces caractéristiques-là sont hors
de question. Que vaut le «Soulier de satin?» Que vaut le «Partage de Midi?»
Là est le problème. Si l'auteur avait été le plus aimable des hommes, la
donnée ne serait pas modifiée pour autant, et qu'en fait il ait été le roi
des mauvais coucheurs n'aggrave point son cas, du point de vue littéraire.
Si le « Partage de Midi» était une belle œuvre - ce qu'à mon avis elle n'est pas
— je le crierais sur les toits et je ne m'aviserais d'ajouter (pie malheureusement

l'auteur était un personnage insupportable.

Au surplus, reprocher, par exemple, sa vanité à un homme de lettres,
n'est-ce pas reprocher à quelqu'un d'avoir le nez au milieu du visage? La

vanité, parbleu! mais c'est le métier qui veut ça, comme on dit dans le

langage populaire! Avez-vous jamais vu un écrivain qui ne fut pas
vaniteux? Je n'en connais, pour ma part, pas un seul. Je n'en vois point,
même lorsque, me faisant la barbe, je me regarde dans la glace. Les
écrivains qui ont réussi à se faire passer pour modestes sont encore les plus
vaniteux de tous: ils ajoutent à toutes les autres la vanité de la modestie.

L. S.
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