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e) Il semble important, pour celui qui a la responsabilité de suivre
I’évolution d’une telle amitié, de faire particuliérement attention a la
fidélite.

Une telle lecture fait du bien et donne confiance en I’évolution de
notre civilisation. Hélas! il a fallu que, dans mon euphorie, j’achéte une
revue, dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’ici, et bien francaise,
celle-la! Son titre «Le monde et la vie» (2), donne une impression de
sérieux. Et, sur la couverture, s’étalait ce titre en lettres énormes: Ho-
mosexualité. En général, je me méfie de ces publicités voyantes, mais le
trés sérieux livre des Editions Mame me faisait croire pour un moment
a une rédemption sociale. Ah! mes amis! Quel déluge de fiel, de haine
délirante! Que d’insultes! C’est le Moyen-age, c¢’est I'Inquisition! Tous les
homosexuels sont a fusiller! quant a ces prétres hollandais, ces faux sa-
vants, cesr vendues: ... a la torture ... et qu’on leur fasse renier leur hérésie!

J'allais vous citer quelques passages de cet article aimable quand jai
remarqué un modeste entrefilet au bas d’une page: «La reproduction,
méme partielle, en francais ou en langues étrangeéres, de tous les articles,
échos et informations particuliéres de «Le monde et la vie» est strictement
interdite». On n’est jamais trop prudent; d’ailleurs, certaines matiéres,
méme lransvasées avec précaution, risquent de dégager une mauvaise
odeur.

Mais cet étalage de vertu dégoiitée me donne envie de savoir jusqu’a
quel chiffre le trés discret mensuel «Le monde et la vies a élevé sa vente
griace 4 ce gros titre sur sa couverture, lequel ne laisse rien deviner de la
réprobation réservée aux pages intérieures. ..

R.G.D.

1) Editions Mame, 1967

2) Avril 1967

EN PASSANT

Nous reprenons un article qui passait le 11 juin 1966 dans «La Tribune de Genéve»
et qui parlait, avec beaucoup de justesse, nous parait-il. de deux hommes de lettres —
Gide et Claudel — dont le permier fut des nétres tandis que le second nous détestait
royalement. C.W.

On lit fréquemment aujourd’hui des chroniques littéraires, des comp-
tes rendus de livres, ou il est fait grief a I'auteur d’étre ce qu’il est. Vous
comprenez ce que je veux dire. On ne lui reproche pas d’avoir écrit un
ouvrage mal fichu — ce qui serait plausible — mais d’avoir, en tant
quhomme, tels et tels défauts. Chez 'un, on critique et I'on blame I'égo-
centrisme, le culte du «moi»; chez un autre, la vanité; chez un troisiéme,
des tares morales, des moeurs spéciales; chez un quatriéeme, un penchant
presque morbide au mysticisme; chez un cinquiéme, un pessimisme décidé-

26



ment trop noir, qui pourrait bien s’expliquer parce qu’il a subi des dé-
ceptions amoureuses; et ainsi de suite.

Je crois qu’il y a la une erreur fondamentale de jugement et que ceux
(ui se prononcent ainsi, en faisant intervenir dans le débat la personnalité
H J ~ - -
de I'auteur, ne se rendent pas exactement compte du réle de la critique.

Celle-ci doit prendre I'oeuvre telle qu'elle est et la juger selon des
critéres uniquement littéraires, ¢’est-a-dire artistiques.

Une vieille dame trés vénérable m’a reproché jadis un article enthou-
siaste sur Dostoievsky. «Mais voyons, m’objectait-elle, en substance (car
il va de soi que je n’ai plus sa lettre sous les yeux), ignorez-vous donec
que Destoievsky était épileptique?» Non, je ne 'ignorais pas du tout mais
cela ne changeait rien @ mon admiration. Que 'auteur de «Crime et chati-
ment» ait été un névrosé est a mon humble avis d’importance secondaire,
et méme nulle, puisqu’il a tout de méme été capable d’écrire ce chef-
d’oenvre. Que Gide ait été un homosexuel — on peut le dire, puisque, du
moins dans la derniére partie de sa vie, il ne s’en cachait pas — cela doit
étre retenu, non pas du point de vue moral, mais parce que cette tendance
éclaire et explique son oeuvre, sur des points essentiels. En revanche,
dans d’autres cas, une pareille particularité ne devrait pas étre consi-
dérée. 1] existe actuellement un écrivain de haute notoriété qui est sem-
blable a Gide, dans le domaine sexuel, mais qui s’en est toujours soigneu-
sement caché et dans les livres duquel ce trait ne réveéle rien d’important,
n’explique rien. Dés lors, cela ne nous regarde pas.

Je détestais Claudel, de son vivant, et je persiste a détester ses ouvra-
ges, depuis qu’il est mort. Je ne me suis jamais géné de le dire. Mais je me
serais bien gardé d’ajouter qu’il a été un diplomtae en dessous du meé-
diocre et qu’il avait un sale caractére; car ces caractéristiques-la sont hors
de question. Que vaut le «Soulier de satin?» Que vautle «Partage de Midi?»
La est le probléme. Si I'auteur avait été le plus aimable des hommes, la
donnée ne serait pas modifiée pour autant, et qu’en fait il ait été le roi
des mauvais coucheurs n’aggrave point son cas, du point de vue littéraire.
Si le « Partage de Midi» était une belle ceuvre - ce qu’a mon avis elle n’est pas
— je le crierais sur les toits et je ne m’aviserais d’ajouter que malheureu-
sement 'auteur était un personnage insupportable.

An surplus, reprocher, par exemple, sa vanité a un homme de lettres,
n’est-ce pas reprocher a quelqu’'un d’avoir le nez au milieu du visage? La
vanité, parbleu! mais c’est le métier qui veut ¢a, comme on dit dans le
langage populaire! Avez-vous jamais vu un écrivain qui ne fiit pas vani-
teux? Je n’en connais, pour ma part, pas un seul. Je n’en vois point,
méme lorsque, me faisant la barbe, je me regarde dans la glace. Les écri-
vains qui ont réussi a se faire passer pour modestes sont encore les plus
vaniteux de tous: ils ajoutent a toutes les autres la vanité de la modestie.

L.S.
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