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Un cas clinique par Bichon

Je tiens cette confidence d'un abonné du Cercle; C'est donc lui qui
parle par ma plume. Et si par hasard un médecin ine lit, je serais curieux
de connaître son opinion sur ce cas spécial, par lequel je continue les
petites histoires vraies (pie je signe depuis lontcmps dans notre chère
revue de groupement et de défense. Seuls les noms des personnages et des
lieux sont fictifs. Je ne veux pas que des Jeteurs offrent leurs services
à mes héros en général et à Jean-Pierre en particulier.

Au temps béni de ma folle jeunesse (déclare mon confident), peu
après la guerre, l'amour des garçons primait déjà l'amour des filles dans

mon cœur assoiffé de tendresse et de caresses. En secret, je chérissais
d'une flamme toute neuve un jeune sportif, élève du cours d'anglais, un
petit géant sympathique et toujours souriant, dont la silhouette virile, ô

combien! était alentour le point de mire général de tout un chacun des

deux sexes et de tous les âges, y compris l'âge canonique de la concierge
du collège, laquelle glissait en douce dans la main de Jean-Pierre, avec
ses deux croissants de la récréation, un petit chocolat gratuit, muet
hommage à sa mâle beauté. Et l'objet de cette passion sénile, indifférent et

moqueur, acceptait gentiment le petit cadeau, se contentant tout juste
de remercier d'un sourire qu'il savait irrésistible. Ah! La beauté du sexe
fort: on ne dira jamais assez sa puissance rayonnante d'attraction,
même sur le sexe fort.

Jean-Pierre était un joyeux cascadeur, déjà pourri par sa mère, et
plus tard devenu fat et égoïste, à force de gâteries et de cajoleries de

la part des femmes, dont il épinglait la vertu, c'est-à-dire le nom, sur un
tableau de chasse tenu ouvert; aucune d'elles ne lui résistait. Moi non
plus je ne lui aurais pas résisté, ni personne de mes semblables. Mais
voilà le méchant gars n'avait pas le plus petit regard d'attention pour
nous autres, pauvres admirateurs secrets et transis. Fier de sa royauté
d'homine-taureau, de Casanova infatigable, peut-être bien n'imaginait-il
même pas des jeux avec un sexe autre que celui d'en face. Non qu'il les

ignorât; il les méprisait.

Nous étions cependant plusieurs jeunets à nous morfondre en silence,
à espérer l'impossible — «impossible» étant pour une fois français. Et je
ne parle pas ici des messieurs qu'on voyait tourniquer en bavant autour
de notre cher trésor. Ni beau ni vilain de ma-modeste personne, je
n'avais autant dire rien à attendre. Mais j'espérais quand même. Connaissant
la vénialité humaine, je pensais : «... avec un beau cadeau, qui sait ?...»

Et je surveillais étroitement le groupe de mes rivaux, dans l'espoir de

surprendre chez l'un d'eux l'ombre d'une marque de triomphe; ce qui
m'eût naturellement engagé à tenter aussi ma chance. Jean-Pierre restait
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(le glace avec quiconque ne portait pas jupon. Et quiconque portait
culotte, craignant ses poings terribles, restait benoîtement coi. Car notre
petit chouchou de quatre-vingt kilos s'adonnait à la boxe avec le même
zèle ([ne nous à la broderie.

Un soir pourtant, je crus venue l'heure du berger. L'occasion se presell

t a tellement inattendue, que je la gâchai à force d'énervement. C'était
un samedi de printemps, il y a quelques années. Jean-Pierre avait gagné
par knock-out ses premiers combats de boxe comptant pour le
championnat. Il était resté vainqueur de tous les grands garçons qu'on lui
avait opposés à la salle de sports. Son entraîneur lui prédisait déjà monts
et merveilles sur le ring, et notre futur Ray Robinson en perdait un peu
le nord. Il plia le genou devant le président du jury, comme devant une
demoiselle d'honneur, en prenant possession de son trophée; un appareil
photographique de prix. C'était le premier cadeau qu'il recevait de mains
masculines. Il l'utilisa dans la suite, soit dit entre parenthèses, pour fixer
sur la pellicule ses galantes et imprudentes petites amies d'une nuit, qu'il
collait ensuite dans un album, laissé exprès en vue sur la table. La beauté
n'exclut pas la muflerie. Mais revenons à notre soirée. Il fallut arroser
cette victoire, avec des liqueurs naturellement, comme des hommes. Je

ne sais, ami lecteur, si vous vous souvenez de votre première cuite Un
verre de whisky donne des ailes, deux verres montent à la tête, trois verres

assomment. Résultat : une bande de petits fous flageolant sur les jambes,

et les voiles pleines de vent. Minuit sonna au milieu des rires et (les

cris; c'était l'heure de rentrer, pour tous ces jeunes que leurs parents
attendaient à la maison. J'offris (et l'on m'en remercia) d'accompagner
Jean-Pierre chez lui. Il refusa l'aide de mon bras, et par moquerie me
plaisanta de mes petites jambes. En cours de route, dans un coin d'ombre,
je me permis un petit geste, un tout petit geste, presque naturel, mais
jugé offensant par mon parangon de vertu virile : — «Comment oses-tu?»

lança-t-il d'une voix pâteuse; le reste, très heureusement pour des oreilles
délicates, se perdit au loin. Et je fus bousculé sans douceur dans l'ornière.
Recommandant alors mon «protégé» à Bacchus, dieu des ivrognes, je
disparus de sa vue offensée, après avoir ramassé à droite et à gauche
chapeau, lunettes, manchettes, parapluie. De loin, le cœur battant, je le
suivis des yeux jusque devant sa porte. Dire que j'adorais cette loque,
sous laquelle se cachait Apollon!

Sur ces entrefaites, et par bonheur pour mes tibias, le «tourment de

mes nuits», |>ris de bougeotte printanière, s'engagea pour un an dans la

marine suisse de haute mer : - «Je reviens amiral, ou je ne reviens plus»,
lança-t-il fièrement. Son départ, à grand éclat de fanfares masculines et
de torrents de larmes féminines, fut l'événement du jour dans la cité.
Litis les remous se calmèrent. D'autres jeunes sportifs gagnèrent l'appareil

photographique, trophée du vainqueur; d'autres jeunes don Juan
consolèrent les belles délaissées; d'autres jeunes mâles devinrent l'objet
de mes désirs secrets; la vie est un méchant rouleau-compresseur.

24



On apprit par hasard, dans la suite, (pie Jean-Pierre avait passé du
«Saent is» au service de la flotte panaméenne, plus aventureuse (pie la
nôtre. Ce garçon était fait pour courir l'univers, comme le tigre est fait
pour courir la forêt vierge; il était marin, légionnaire, flibustier né. J'ai
vu une photo de lui, tirée à Hongkong, le béret à pompon rouge sur le
côté, la vareuse à grand col bleu, la culotte à «braguette pont-le-vis». Sa

jeunesse y triomphait, doublée de sa beauté et de sa force surhumaine;
l'aventure brillait dans ses yeux tournés vers le large, vers l'inconnu. C'est
même cette soif d'aventure qui a fini par lui jouer une mauvaise farce.

Après avoir bouclé plusieurs fois le tour du monde, après des virées
et des noubas à toutes les escales, des jours fastes et des jours néfastes,
des hauts et des bas, Jean-Pierre, plus pauvre (pie Job, débarqua
certain jour (Dieu sait pourquoi? Dieu sait pour qui?) à Dzidda, port minuscule

de la Mecque, en Arabie Saoudite. Sa mère en fut informée
laconiquement par la compagnie centre Amérique, sur simple formulaire: «Le
matelot Jean-Pierre a déserté de son unité le à Dzidda, sans avoir
touché mot de son projet à personne de son entourage. Ignorons tout de

ce qui lui est advenu. Savons seulement qu'il sera sévèrement puni en
cas de retour sur la Maria-Josepha. Le capitaire (signé) Perrez.» Et voilà
comment les choses se passent dans le vaste monde. Jeunes gens que
l'aventure et la mer attirent,restez fidèle à la marine suisse, dont le règlement

de discipline est moins cruel. Pendant des éternités, au moins trois
ans, 011 n'entendit plus parler du fugitif déserteur. Disparu dans la nature.

Monfreid écrit quelque part, que la sable boit avec la même avidité
la pluie et le voyageur perdu. Boira-t-il de même notre fanfaron?

*

Dernièrement, le grand Hans, barman à l'Epa...tant, annonça aux
vieux habitués une nouvelle incroyable: Jean-Pierre (qu'il avait aussi
courtisé dans le temps) avait refait surface en ville, sans tambour ni
trompette, et sans les fameux galons d'or à sa casquette, qu'il avait juré
de rapporter. Il ne quittait pas la maison le soir, et du reste se montrait
le moins possible. Non qu'il eût quelque chose à craindre en Suisse, ni
même à se reprocher en tant que Suisse. Simplement il évitait trop de

lumière sur son naufrage. Tout le monde n'a pas la chance ni l'étoffe
d'un capitaine Fracasse. Dans le fond, et pour tout dire, Jean-Pierre était
un faible, un fils de Neptune à la noix. Né dans un pays de vaches, son
besoin intime (1e sécurité journalière réclamait le régime de l'étable
chaude et de la crèche bien garnie. On les lui offrit sous forme d'une
activité de facturiste dans la branche import-export; et il fut heureux et
content de ce modeste poste assis, pendant sept heures par jour, à l'abri
des courants d'air, dans un petit bureau sombre. Cela le changeait de la
dunette de la Maria-Josepha; cela le rapprocha aussi de moi.

— «Presque méconnaissable, le pauvre garçon, continuait d'expliquer
le grand Hans, mais encore bien de sa petite gueule d'amour, même très
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bien, sauf la voix, une voix de fausset maintenant, haut perchée. Sans
doute est-ce à force d'avoir braillé et chahuté dans les bordels de Rio et
de Singapour, qu'il a perdu l'usage de ses cordes vocales? De corps, il est
rond de partout, poilu de partout, comme un de 1914. Le caractère est
ce qu'il a de plus changé; tout rond aux angles. Fini son air bravache et
ses ridicules sautes d'orgueil. Fini son habitude de déshabiller les femmes
d'un regard et de les aimanter d'un autre regard. 11 rigole même, mais
jaune, de ses anciennes amours, de ses anciennes amoureuses et amoureux,
y compris la vieille concierge; il met tout le monde dans un seul panier.
Les nuances de «normal» en amour et de soi-disant «anormal» ne sont
plus, à ses yeux, ennemis irréconciliables. Avis aux amateurs. Mais vous
allez bientôt voir le personnage; il m'a promis de venir pour l'apéritif.
Si chacun de nous lui offre un whisky, il en arrivera vite aux secrets
d'alcôve.»

Cette nouvelle me sidéra, sans cependant m'attrister. On est méchant
dans nos milieux. Mon cœur s'emplit subitement d'espoir et mon corps
de chaleur, avant même que j'aie revu l'objet de mes premiers émois

amoureux. — «Et si je tentais de nouveau ma chance, si je prenais ma
revanche ?»,pensais-je, songeur.

J'ai pris ma revanche, une revanche complète; je la prends même
journellement, mais en toute gentillesse, en toute reconnaissance envers
mon ami, que j'adore. Voici comment les choses se sont passées. Ayant
retrouvé Jean-Pierre à l'Epatant et l'ayant jugé plus beau, plus appétissant,

plus désirable que jamais, je l'ai invité à venir me voir chez moi. Il
a accepté sans se faire prier. Dès le seuil, il me fit compliment de mon
modeste «trois pièces», voidut tout voir, tout toucher, tout essayer, les

fauteuils, le canapé, le lit. Il s'allongea paresseusement, comme chez ses

anciennes maîtresses, et se mit à l'aise pour ne pas froisser ses vêtements.
Son sans-gêne de grand seigneur m'enchantait. A genoux devant la couche
très basse, je pris sa belle tête à pleines mains. J'écrasai doucement mon
nez contre le sien, mes lèvres sur les siennes goulues et sinueuses. Et de

mon air le plus innocent : «J'ose ?», demandai-je en souriant. Pour toute
réponse, sa langue vint titiller la mienne. Ne voulant pas rester en
arrière, je l'embrassai à le mordre. Ma passion d'antan se rallumait sous la
cendre, je m'enflammais au contact de ce foyer d'amour insatiable, je brûlais

à presser dans mes bras ce que j'avais tant pressé en rêve, dans mon
lit de tout jeune homme. Je m'énervais à ces fiançailles maudites, tandis
que lui restait de laine et d'ouate. Plus tard, il m'avoua que cette nuit'là,
il avait enfin goûté la douceur de laisser à quelqu'un d'autre l'intitiative
des caresses. Enfin apaisé, du moins moi, je me couchai à côté de lui; et
nous parlâmes de tout et de rien, en vieux amis qui ont mille choses à

se dire. Sachant qu'il pouvait compter sur ma discrétion, il se laissa aller
à parler librement. Je n'oublierai jamais sa terrible confession.

Sa grande beauté physique, protégée par la loi sous nos latitudes, fut
cause de sa perte chez les habitants du désert bordant la Mer Rouge, aux-
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quels il s'était joint un peu à la légère, parce qu'ils avaient également
retenu une liottri voilée qu'il poursuivait. Le jeune chef de la caravane
l'avait remarqué, et en avait fait son compagnon de chevauchée. Puis, eu
dépit des protestations de Jean-Pierre, baptisé Ahmed (l'Aimé), il en fit
l'ami de ses nuits à la mode du désert, où sous la tente on s'enroule à

deux, et nus, dans la même couverture de poil de chameau. Mais le fier
musulman en vint à exiger du jeune roumi une preuve d'amour, que
l'autre ne fut pas à même de lui refuser. Alors le barbier-chirurgien du

camp procéda à une petite opération intime, très courante au printemps
sur les taureaux, les béliers, etc. Jean-Pierre sortit des mains du sacrificateur

privé de l'appendice que vous savez. Une jeune moukère pubère
recueillit pieusement cet appendice, le vida à regret, le sécha et le tanna,
en fit un sachet soyeux et rose, mit dedans deux coquillages blancs, porte-
bonheur de maternités nombreuses, et le laissa pendre à son cou entre
les seins. Ainsi, jusque dans ses malheurs, Jean-Pierre mettait les femmes
en rut. Sa voix, première victime de la castration, prit la hauteur de celle
des soprani de la Sixtine; son corps s'alourdit et s'arrondit en formes pleines

et dodues, telles que les chrérissent les musulmans (sous ce rapport,
je suis aussi Musulman). Le jeune caïd d'Arabie fut ravi et conquis; il
parla mariage en bonne et due forme — tout étant possible à un caïd.
Mais après quelques semaines de folles amours arabiques-helvétiques, et
la lassitude aidant, il revint par caprice à son harem, également bien
pourvu de rotondités. Et puis, les berceaux se vidaient trop à la nursery.

Notre jeune chômeur du métier le plus vieux du monde eut vite fait
de sécher ses pleurs et de boucler son mince bagage. Et à la première
occasion favorable il prit le large à dos de chameau, sans même un
dernier regard au camp de toile endormi sous la lune. Pendant des mois, et
usant des méthodes dites de survie, Ahmed / Jean-Pierre vécut de rapines,
de coups de mains et de coups de flingot, en fripouille qu'il n'était pas,
mais que les circonstances malheureuses le forçaient d'être. Il frisa la

potence et le peloton d'exécution, évita de justesse l'obscurité des

cachots, passa eunuque chez un grand-vizir, fut compagnon d'Ali-Baba,
manqua d'être étripé pour avoir souri à une sultane «sur un marché

persan», et finit par sortir heureusement de ce guêpier, grâce à un diplomate

nègre dont il devint le cuisinier-valet de chambre, et j'en passe.
Fatigué maintenant de cette existence hors série et sans confort, surtout
sans confort, il était revenu tout simplement au pays, comme on rentre
le soir à la maison. Pour combien de temps ce retour au bercail? Dieu
seul savait. Son démon intérieur n'était pas mort; endormi seulement.
Bien qu'on ne le moqua pas en ville, il s'imaginait des choses qui le
rendaient malheureux. Il croyait voir partout des sourires narquois, au point
qu'il songeait sérieusement au suicide. Sa vanité était au martyre. Il souffrait

de ne plus être le petit Louis XIV d'une cour d'admiratrices et d'amira-
teurs. Sa voix de «coupé» surtout lui était un véritable supplice, au point
qu'il préférait faire le muet. Le chef du bureau dans lequel il besognait
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avait dû lui promettre, avant qu'il acceptât l'emploi, qu'il n'aurait jamais
à répondre au téléphone. A sa place, je tue serais installé à Rome.

Touché de ses malheurs dignes de l'antiquité, et touché de sa
confiance en moi, j'ai demandé à Jean-Pierre de devenir mon ami de cœur,
le compagnon de ma vie, lui promettant plus de fidélité que le jeune
Saoudite, si lui-même me restait fidèlement attaché. Il acquiesça
d'enthousiasme. Nous avons scellé l'accord séance tenante, d'un baiser long
de dix minutes, si ce n'est quinze. Je ne me suis jamais repenti de cet
engagement qu'aucun notaire ne contre-signa. Jean-Pierre non plus ne
regrette rien, puisqu'il a perdu ses velléités d'escapades lointaines. Notre
amitié se complète le plus heureusement du monde : lui a la beauté, la

gentillesse, moi j'ai ce cpii lui manque à jamais. J'ajoute qu'il s'est fort
bien accommodé de ses nouvelles inactivités.

Et c'est là justement ma question aux médecins, aux experts, aux
psychiatres. Voilà un garçoçn d'abord actif cent ponreent, et par suite
«d'accident» devenu passif dans la même proportion, est'ce possible, est-
ce naturel, le cas est-il unique? Je crois savoir, moi, que la chose existe,
que le sexe est malléable dans ses désirs comme la terre glaise. Cependant

mon affirmation est sans valeur, faute de l'auréole des brevets
universitaires. Mais les spécialistes patentés, qu'en pensent-ils

Dessin: Bernardino del Boca. Milaiio
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