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Un cas Cllnlqlle par Bichon

Je tiens cette confidence d’un abonné du Cercle; C’est donc lui qui
parle par ma plume. Et si par hasard un médecin me lit, je serais curieux
de connaitre son opinion sur ce cas spécial, par lequel je continue les
petites histoires vraies que je signe depuis lontemps dans notre chére
revue de groupement et de défense. Seuls les noms des personnages et des
lieux sont fictifs. Je ne veux pas que des leteurs offrent leurs services
a mes héros en général et a Jean-Pierre en particulier.

Au temps béni de ma folle jeunesse (déclare mon confident), peu
apres la guerre, 'amour des garcons primait déja 'amour des filles dans
mon ceeur assoiffé de tendresse et de caresses. En secret, je chérissais
d’une flamme toute neuve un jeune sportif, éléve du cours d’anglais, un
petit géant sympathique et toujours souriant, dont la silhouette virile, 6
combien! était alentour le point de mire général de tout un chacun des
deux sexes et de tous les ages, y compris ’dge canonique de la concierge
du college, laquelle glissait en douce dans la main de Jean-Pierre, avec
ses deux croissants de la récréation, un petit chocolat gratuit, muet hom-
mage a sa male beauté. Et 'objet de cette passion sénile, indifférent et
moqueur, acceptait gentiment le petit cadeau, se contentant tout juste
de remercier d’un sourire qu’il savait irrésistible. Ah! La beauté du sexe
fort: on ne dira jamais assez sa puissance rayonnante d’attraction, ..
méme sur le sexe fort.

Jean-Pierre était un joyeux cascadeur, déja pourri par sa mere, et
plus tard devenu fat et égoiste, a force de gateries et de cajoleries de
la part des femmes, dont il épinglait la vertu, c’est-a-dire le nom, sur un
tableau de chasse tenu ouvert; aucune d’elles ne lui résistait. Moi non
plus je me lui aurais pas résisté, ni personne de mes semblables. Mais
voila ! le méchant gars n’avait pas le plus petit regard d’attention pour
nous autres, pauvres admirateurs secrets et transis. Fier de sa royauté
d’homme-taureau, de Casanova infatigable, peut-étre bien n’imaginait-il
méme pas des jeux avec un sexe autre que celui d’en face. Non qu’il les
ignorat; il les méprisait.

Nous étions cependant plusieurs jeunets a nous morfondre en silence,
a espérer I'impossible — «impossible» étant pour une fois francais. Et je
ne parle pas ici des messieurs qu'on voyait tourniquer en bavant autour
de notre cher trésor. Ni beau ni vilain de ma-modeste personne, je n’a-
vais autant dire rien a attendre. Mais j’espérais quand méme. Connaissant
la vénialité humaine, je pensais: «... avec un beau cadeau, qui sait ?...»
Et je surveillais étroitement le groupe de mes rivaux, dans Iespoir de
surprendre chez 'un d’eux I'ombre d’une marque de triomphe; ce qui
m’eiit naturellement engagé a tenter aussi ma chance. Jean-Pierre restait
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de glace avec quiconque ne portait pas jupon. Et quiconque portait cu-
lotte, craignant ses poings terribles, restait bencitement coi. Car notre
petit chouchou de quatre-vingt kilos s’adonnait a la boxe avec le méme
zeéle que nous a la broderie.

Un soir pourtant, je crus venue I’heure du berger. L’occasion se pré-
senta tellement inattendue, que je la gachai a force d’énervement. C’était
un samedi de printemps, il y a quelques années. Jean-Pierre avait gagné
par knock-out ses premiers combats de boxe comptant pour le cham-
pionnat. Il était resté vainqueur de tous les grands garcons qu'on lui
avait opposés a la salle de sports. Son entraineur lui prédisait déja monts
et merveilles sur le ring, et notre futur Ray Robinson en perdait un peu
le nord. Il plia le genou devant le président du jury, comme devant une
demoiselle ’honuneur, en prenant possession de son trophée; un appareil
photographique de prix. C’était le premier cadeau qu'il recevait de mains
masculines. Il I'utilisa dans la suite, soit it entre parentheéses, pour fixer
sur la pellicule ses galantes et imprudentes petites amies d'une nuit, qu’il
collait ensuite dans un album, laissé expres en vue sur la table. La beauté
n'exclut pas la muflerie. Mais revenons a notre soirée. Il fallut arroser
cette victoire, avee des liqueurs naturellement, comme des hommes. Je
ne sais, ami lecteur, si vous vous souvenez de votre premiére cuite 7 Un
verre de whisky donne des ailes, deux verres montent a la téte, trois ver-
rés assomment. Résultat : une bande de petits fous flageolant sur les jam-
bes, et les voiles pleines de vent. Minuit sonna au milieu des rires et des
cris; ¢’était 'heure de rentrer, pour tous ces jeunes que leurs parents
attendaient a la maison. Joffris (et 'on m’en remercia) d’accompagner
Jean-Pierre chez lui. Il refusa I'aide de mon bras, et par moquerie me
plaisanta de mes petites jambes. En cours de route, dans un coin d’ombre,
je me permis un petit geste, un tout petit geste, presque naturel, mais
jugé offensant par mon parangon de vertu virile : — «Comment oses-tu?»
lanca-t-il d’une voix piteuse; le reste, trés heurcusement pour des oreilles
délicates, se perdit au loin. Et je fus bousculé sans douceur dans orniere,
Recommandant alors mon «protégé» a Bacchus, dieu des ivrognes, je dis-
parus de sa vue offensée. aprés avoir ramassé a droite et a gauche cha-
peau, lunettes, manchettes, parapluie. De loin, le ceeur battant, je le
suivis des yeux jusque devant sa porte. Dire que jadorais cette loque,
sous laquelle se cachait Apcllon!

Sur ces entrefaites, et par bonheur pour mes tibias, le «tourment de
mes nuits», pris de beugeotte printaniére, s'engagea pour un an dans la
marine suisse de haute mer : —— «Je reviens amiral, ou je ne reviens plus»,
lanca-t-il fiérement. Son départ, a grand éclat de fanfares masculines et
e torrents de larmes féminines, fut 'événement du jour dans la cité.
Fuis les remous se calmérent. D'autres jeunes sportifs gagnérent appa-
reil photographique, trophée du vainqueur: d'autres jeunes don Juan
consolérent les belles délaissées; d’autres jeunes males devinrent 'objet

de mes désirs seerets: la vie est un méchant rouleau-compresseur.
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On apprit par hasard, dans la suite, que Jean-Pierre avait passé du
«Saentis» au service de la flotte panaméenne, plus aventureuse que la
notre. Ce garcon était fait pour courir I'univers, comme le tigre est fait
pour courir la forét vierge; il était marin, légionnaire, flibustier né. J'ai
vu une photo de lui, tirée a Hongkong, le béret a pompen rouge sur le
coté, la vareuse a grand col bleu, la culotte a «braguette pont-le-vis». Sa
jeunesse y triomphait, doublée de sa beauté et de sa force surhumaine;
Paventure brillait dans ses yeux tournés vers le large, vers I'inconnu. Cest
meéme cette soif d’aventure qui a fini par lui jouer une mauvaise farce.

Apres avoir bouclé plusieurs fois le tour du monde, aprés des virées
et des noubas a toutes les escales, des jours fastes et des jours néfastes,
des hauts et des bas, Jean-Pierre, plus pauvre que Job, débarqua cer-
tain jour (Dieu sait pourquoi? Dieu sait pour qui?) a Dzidda, port minus-
cule de la Mecque, en Arabie Saoudite. Sa mére en fut informée laconi-
quement par la compagnie centre Amérique, sur simple formulaire: «Le
matelot Jean-Pierre a déserté de son umité le... a Dzidda, sans avoir
touché mot de son projet a personne de son entourage. Ignorons tout de
ce qui lui est advenu. Savons seulement qu’il sera sévérement puni en
cas de retour sur la Maria-Josepha. Le capitaire (signé) Perrez.» Et voila
comment les choses se passent dans le vaste monde. Jeunes gens que
'aventure et la mer attirent,restez fidéle a la marine suisse, dont le régle-
ment de discipline est moins cruel. Pendant des éternités, au moins trois
ans, on n'entendit plus parler du fugitif déserteur. Disparu dans la natu-
re. Monfreid écrit quelque part, que la sable boit avec la méme avidité
la pluie etle voyageur perdu. Boira-t-il de méme notre fanfaron?

*

Derniérement, le grand Hans, barman a ’Epa...tant, annonca aux
vieux habitués une nouvelle incroyable: Jean-Pierre (qu’il avait aussi
courtisé dans le temps) avait refait surface en ville, sans tambour ni
trompette, et sans les fameux galons d’or a sa casquette, qu’il avait juré
de rapporter. Il ne quittait pas la maison le soir, et du reste se montrait
le moins possible. Non qu’il ettt quelque chose a craindre en Suisse, ni
méme a se reprocher en tant que Suisse. Simplement il évitait trop de
lumiére sur son naufrage. Tout le monde n’a pas la chance ni I'étoffe
d’un capitaine Fracasse. Dans le fond, et pour tout dire, Jean-Pierre était
un faible, un fils de Neptune a la noix. Né dans un pays de vaches, son
besoin intime de sécurité journaliere réclamait le régime de 1'étable
chaude et de la créche bien garnie. On les lui offrit sous forme d'une
activité de facturiste dans la branche import-export; et il fut heureux et
content de ce modeste poste assis, pendant sept heures par jour, a I’abri
des courants d’air, dans un petit bureau sombre. Cela le changeait de la
dunette de la Maria-Josepha; cela le rapprocha aussi de moi.

y ; o :
— «Presque méconnaissable, le pauvre garcon, continuait d’expliquer
le grand Hans, mais encore bien de sa petite gueule d’amour, méme trés
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bien, sauf la voix, une voix de fausset maintenant, haut perchée. Sans
doute est-ce a force d’avoir braillé et chahuté dans les bordels de Rio et
de Singapour, qu’il a perdu 'usage de ses cordes vocales? De corps, il est
rond de partout, poilu de partout, comme un de 1914. Le caractere est
ce qu'il a de plus changé; tout rond aux angles. Fini son air bravache et
ses ridicules sautes d’orgueil. Fini son habitude de déshabiller les femmes
d’un regard et de les aimanter d’un autre regard. Il rigole méme, mais
jaune, de ses anciennes amours, de ses anciennes amoureuses et amoureux,
y compris la vieille concierge; il met tout le monde dans un seul panier.
Les nuances de «normal» en amour et de soi-disant «anormal» ne sont
plus, a ses yeux, ennemis irréconciliables. Avis aux amateurs. Mais vous
allez bientot voir le personnage; il m’a promis de venir pour 'apéritif.
Si chacun de nous lui offre un whisky, il en arrivera vite aux secrets
d’alcove.»

Cette nouvelle me sidéra, sans cependant m’attrister. On est méchant
dans nos milieux. Mon cceur s’emplit subitement d’espoir et mon corps
de chaleur, avant méme que jaie revu l'objet de mes premiers émois
amoureux. — «Et si je tentais de nouveau ma chance, si je prenais ma
revanche 7»,pensais-je, songeur.

J'ai pris ma revanche, une revanche compléte; je la prends méme
journellement, mais en toute gentillesse, en toute reconnaissance envers
mon ami, que j'adore. Voici comment les choses se sont passées. Ayant
retrouvé Jean-Pierre a I’Epatant et I'ayant jugé plus beau, plus appétis-
sant, plus désirable que jamais, je I’ai invité a venir me voir chez moi. Il
a accepté sans se faire prier. Deés le seuil, il me fit compliment de mon
modeste «trois piéces», voulut tout voir, tout toucher, tout essayer, les
fauteuils, le canapé, le lit. 1l s’allongea paresseusement, comme chez ses
anciennes maitresses, et se mit a ’aise pour ne pas froisser ses vétements.
Son sans-géne de grand seigneur m’enchantait. A genoux devant la couche
trés basse, je pris sa belle téte a pleines mains. J'écrasai doucement mon
nez contre le sien, mes lévres sur les siennes goulues et sinueuses. Et de
mon air le plus innocent : «J ose 7», demandai-je en souriant. Pour toute
réponse, sa langue vint titiller la mienne. Ne voulant pas rester en ar-
riere, je I'embrassai a le mordre. Ma passion d’antan se rallumaiy sous la
cendre, je m’enflammais au contact de ce foyer d’amour insatiable, je bru-
lais & presser dans mes bras ce que javais tant pressé en réve, dans mon
lit de tout jeune homme. Je m’énervais a ces fiancailles maudites, tandis
que lui restait de laine et d’ouate. Plus tard, il m’avoua que cette nuit’la,
il avait enfin gotté la douceur de laisser a quelquun d’autre I'intitiative
des caresses. Enfin apaisé, du moins moi, je me couchai a coté de lui; et
nous parlames de tout et de rien, en vieux amis qui ont mille choses a
se dire. Sachant qu’il pouvait compter sur ma discrétion, il se laissa aller
a parler librement. Je n’oublierai jamais sa terrible confession.

Sa grande beauté physique, protégée par la loi sous nos latitudes, fut
cause de sa perte chez les habitants du désert bordant la Mer Rouge, aux-
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quels il s’était joint un peu a la légére, parce qu’ils avaient également
retenu une houri voilée qu’il poursuivait. Le jeune chef de la caravane
I'avait remarqué, et en avait fait son compagnon de chevauchée, Puis, en
dépit des protestations de Jean-Pierre, baptisé Ahmed (1’Aimé), il en fit
I’ami de ses nuits a la mode du désert, ot sous la tente on s’enroule 2
deux, et nus, dans la méme couverture de poil de chameau. Mais le fier
musulman en vint a exiger du jeune roumi une preuve d’amour, que
"autre ne fut pas a méme de lui refuser. Alors le barbier-chirurgien du
‘amp procéda a une petite opération intime, trés courante au printemps
sur les taureaux, les béliers, ete. Jean-Pierre sortit des mains du sacrifi-
cateur privé de appendice que vous savez. Une jeune moukére pubeére
recueillit pieusement cet appendice, le vida a regret, le sécha et le tanna,
en fit un sachet soyeux et rose, mit dedans deux coquillages blancs, porte-
bonheur de maternités nombreuses, et le laissa pendre & son cou entre
les seins. Ainsi, jusque dans ses malheurs, Jean-Pierre mettait les femmes
en rut. Sa voix, premiere victime de la castration, prit la hauteur de celle
des soprani de la Sixtine; son corps s’alourdit et s’arrondit en formes plei-
nes et dodues, telles que les chrérissent les musulmans (sous ce rapport,
je suis aussi Musulman). Le jeune caid d’Arabie fut ravi et conquis; il
parla mariage en bonne et due forme — tout étant possible a un caid.
Mais aprés quelques semaines de folles amours arabiques-helvétiques, et
la lassitude aidant, il revint par caprice a son harem, également bien
pourvu de rotondités. Et puis, les berceaux se vidaient trop a la nursery.

Notre jeune chomeur du métier le plus vieux du monde eut vite fait
de sécher ses pleurs et de boucler son mince bagage. Et a la premiére
occasion favorable il prit le large a dos de chameau, sans méme un der-
nier regard au camp de toile endormi sous la lune. Pendant des mois, et
usant des méthodes dites de survie, Ahmed / Jean-Pierre vécut de rapines,
de coups de mains et de coups de flingot, en fripouille qu’il n’était pas,
mais que les circonstances malheureuses le forcaient d’étre. Il frisa la
potence et le peloton d’exécution, évita de justesse 'obscurité des ca-
chots, passa eunuque chez un grand-vizir, fut compagnon d’Ali-Baba,
manqua d’&tre étripé pour avoir souri a une sultane «sur un marché
persan», et finit par sortir heureusement de ce guépier, grace a un diplo-
mate négre dont il devint le cuisinier-valet de chambre, et jen passe.
Fatigué maintenant de cette existence hors série et sans confort, surtout
sans confort, il était revenu tout simplement au pays, comme on rentre
le soir a la maison. Pour combien de temps ce retour au bercail? Dieu
seul savait. Son démon intérieur n’était pas mort; endormi seulement.
Bien qu’on ne le moqua pas en ville, il s'imaginait des choses qui le ren-
daient malheureux. Il croyait voir partout des sourires narquois, au point
qu’il songeait séricusement au suicide. Sa vanité était au martyre. Il souf-
frait de ne plus étre le petit Louis XIV d’une cour d’admiratrices et d’amira-
teurs. Sa voix de «coupé» surtout lui était un véritable supplice, au point
qu'il préférait faire le muet. Le chef du bureau dans lequel il besognait
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avait di lui promettre, avant qu’il acceptat 'emploi, qu’il n’aurait jamais
a répondre au téléphone. A sa place, je me serais installé a Rome.

Touché de ses malheurs dignes de 'antiquité, et touché de sa con-
[tance en moi, jai demandé a Jean-Pierre de devenir mon ami de cour,
le compagnon de ma vie, lui promettant plus de fidélité que le jeune
Saoudite, si lui-méme me restait fidélement attaché. Il acquiesca d’en-
thousiasme. Nous avons scellé 'accord séance tenante, d'un baiser long
de dix minutes, si ce n'est quinze. Je ne me suis jamais repenti de cet en-
gagement qu’aucun notaire ne contre-signa. Jean-Pierre non plus ne re-
grette rien, puisqu’il a perdu ses velléités d’escapades lointaines. Notre
amitié se complete le plus heureusement du monde : lui a la beauté, la
gentillesse, moi j'ai ce qui lui manque a jamais. J'ajoute qu’il s’est fort
bien accommodé de ses nouvelles . . . inactivités.

Et c¢’est la justement ma question aux médecins, aux experts, aux
psychiatres. Veila un garco¢cn d’abord actif cent pourcent, et par suite
«d’accident» devenu passif dans la méme proportion, est’ce possible, est-
ce naturel, le cas est-il unique? Je crois savoir, moi, que la chose existe,
que le sexe est malléable dans ses désirs comme la terre glaise. Cepen-
dant mon affirmation est sans valeur, faute de 'auréole des brevets uni-
versitaires, Mais les spécialistes patentés, qu'en pensent-ils ?

Dessin: Bernardino del Boca, Milano
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