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Nous faisons suivre ci-après la fin du récit «La Maison du Berger» dont la publication
fu't interrompue à la suite de la disparition du manuscrit. D'au Ire part nous nous
excusons auprès de nos lecteurs de ne pouvoir reprendre qu'en mai la publication de
l'article «Pathologie sexuelle et vertu d'espérance», car il ne nous fut pas possible
d'obtenir à temps un double de l'original qui s'est perdu. C.W.

La Maison du Berger
par R. Gérard suite et fin

Au temps de mon service militaire succédèrent les années de guerre.
Je fus prisonnier durant quatre ans dans un stalag. Ces événements
extérieurs passèrent sur moi sans rien ajouter ni retirer au vide atroce qui
s'était installé en moi. Un jour, je me retrouvai libre enfin, vieilli et les
épaules voûtées, les bras ballants, sur le pavé de Paris. Je songeai a trouver

refuge au pensionnat Pascal; on m'y accueillit comme un enfant
prodigue. Ce premier soir de mon retour j'allai appuyer mon front contre
la grille où pour la dernière fois j'avais vu le vrai Angélo. Ne saurais-je
plus que pleurer désormais? Je me décidai à demander des nouvelles à

l'homme d'affaires qui s'était auparavant occupé de moi. Quelles
nouvelles n'avait-il pas à m'apprendre! Mon père était mort six mois plus
tôt, non sans s'être remarié une troisième fois, avec une indigène
chinoise mais selon la loi française. En conséquence, il avait pu lui laisser
tous ses biens par testament, le domaine compris. La part qu'il n'avait
pu me retirer de son héritage était constituée de valeurs difficilement
négociable, de parts dans d'obscures sociétés étrangères. Je me trouvai
donc indépendant et sauvé de la misère immédiate, mais définitivement
écarté du paradis de mon enfance, mon seul rêve, le seul but qui m'avait
permis de survivre. Néanmoins, je ne désespérai pas. Je chargeai cet homme

d'affaires de me tenir au courant de toutes les transactions qui
pourraient survenir concernant le château. Mon idée se trouva bientôt vérifiée.

Plutôt (pie d'abandonner son pays, ma nouvelle belle-mère mettait
en vente toutes les possessions que lui avait valu cet héritage. Il n'était
pas question pour moi de racheter le château, il fut adjugé à une vedette
de cinéma qui le revendit l'an suivant à une famille princière laquelle le
céda à un escroc international et enfin vos hôtes actuels s'y installèrent.
Pour combien de temps? Et au prix de quelles dégradations pour mon
beau domaine définitivement perdu! Vous pouvez juger des résultats et
ne pouvez sûrement plus imaginer quel fut le cadre de ma jeunesse. Mais
enfin, mon homme d'affaires parvint à soustraire à cette vente l'ancien
pavillon des gardiens, la maison d'Angélo, cette demeure où nous sommes
maintenant. 11 réussit à réaliser tout mon avoir pour cet achat partiel
au prix de grandes pertes, bien sûr. Mais j'ai pu revenir près des sources
de ma vie. Je rachetai quelques pièces du mobilier, ce que vous voyez
ici et dont l'authenticité ne pouvait convenir aux nouveaux propriétaires,
je pus aménager cette pièce. Mais il n'était plus question pour moi de

mener une vie de châtelain. La modeste rente qui me restait sur mon
avoir réalisé ne suffisait même plus à me faire vivre. C'est alors que je
me mis berger. Ce petit troupeau que vous avez vu et un peu de jardinage
que je fais dans la journée suffit à ma subsistance. Pour les gens du vil-
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läge, je suis un étranger, un original dont ils ne s'occupent guère. Pourtant,

ils ont dû, sans doute, me reconnaître; mais ils ont la discrétion de
sembler m'ignorer et je tiens à sauvegarder cette apparence d'anonymat.
Nul ne soupççonne que le soir, après ma journée de travail, je redeviens
le vrai châtelain de Roc-Herbaut. Vos amis Boucher-Dumont ont dû
entendre également mon histoire, mais eux l'ont oubliée grâce à cette
indifférence qui assure mon repos. Je n'avais à craindre qu'une intrusion comme

celle qui s'est produite ce soir, le hasard d'une visite imprévue. La
vôtre n'était pas si grave je l'avais redoutée. Vous étiez un auditeur idéal,
capable de m'écouter et aussi capable, je l'espère, d'oublier aussitôt mon
récit.»

Le baron d'Herbaut s'était levé. 11 remplit de nouveau mon verre d'alcool

et me regarda en souriant:
«Ne croyez pas (pie ma vie est celle d'un sage, tout au plus une vie

de rêveur, inadapté au inonde et réfugié dans un domaine que j'ai recréé
selon mon désir. Je ne suis pas malheureux, je ne suis pas seul non plus,
le passé me tient compagnie et un fantôme qui ne me quitte pas, celui
d'Angélo. Chaque soir, je l'attends, il vient me parler du parc détruit, de

ses courses, de ses guets, il me rapporte l'odeur des halliers. Dès que vous
serez parti, il entrera dans cette pièce, et avec lui tous les parfums, toute
la fraîcheur du bois mouillé par l'orage .».

Il souleva un rideau de la fenêtre : «D'ailleurs, le calme est revenu,
la pluie a cessé et, de nouveau, quelques étoiles scintillent. La nuit sera
belle pour votre retour chez vous. Il est temps je vous réaccompagne à

ma porte, je ne voudrais pas prendre davantage sur votre sommeil, mon
histoire risque déjà assez de le troubler .».

Il m'accompagna, flambeau en main, jusqu'au bas de l'escalier,
ouvrit sa porte sur la nuit, claire en effet, argentée par un rayon de lune
qui glaçait les flaques d'eau. Je tentai maladroitement de remercier mon
hôte, non tant pour son accueil réticent que pour cette étrange histoire
dont l'irréalité me laissait un peu ahuri. 11 m'interrompit d'un geste:
«Vous avez déjà tout oublié, n'est-ce pas?». Je ne trouvai rien de mieux
pour le rassurer que de lui annoncer mon départ par le premier autocar
du matin. Il en sembla soulagé et me sourit enfin sans contrainte.

Il me sembla tout au long du chemin marcher dans un rêve; des brumes

flottaient, des reflets de lune s'accrochaient aux gouttes d'eau
constellant les arbres, c'était une féerie sur laquelle les nuages glissaient
reflétés sur le sol en ombres légères. Je m'éveillai de ce rêve en retrouvant
la cohue des autos revenues depuis peu de la côte et le bruit qui avait déjà
envahi la maison. Je retrouvai Monsieur Boucher-Dumont devant un verre
de whisky, dont il ne semblait pourtant pas avoir besoin si j'en jugeai par
son regard vague et sa voix hésitante : «Ah! vous voilà dit-il avec un
grand geste qui faillit renverser son verre, vous nous avez bien lâché ce
soir. Et qu'avez-vous fait au lieu de vous amuser avec nous?».

Je ne crus pas mentir en répondant, aussi vaguement : «Oh moi, j'ai
passé la soirée au château .».
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