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Nous avons le regret d'informer les lecteurs de la partie française du
Cercle que les textes, formant la suite des articles «Pathologie sexuelle et
vertu d'espérance» et, respectivement, de «La maison du Berger», se sont
perdus à la poste lors de leur renvoi. Nous tâchons de nous procurer un
double et nous réservons de continuer leur publication dans les numéros
d'avril et suivants. C.W.

UNE DRAME PASSIONNEL
extrait du livre «Verlaine tel qu'il fut», de François Porche

«Mortel, ange et démon, autant dire Rimbaud»
Par économie, les deux Frenchmen faisaient leur popote dans leur

galetas. Ils allaient aux provisions à tour de rôle.
Le jeudi 3 juillet 1873 (il n'y a guère plus de cinq semaines qu'ils sont

revenus à Londres), Rimbaud, sa gambier au bec et le coude à la fenêtre,
regarde en bas, dans la rue, Verlaine qui rentre du marché tenant d'une
main un hareng, de l'autre une bouteille d'huile. Rimbaud se penche,
ricane. Il interpelle le «vieux»: «— Eh! la bobonne!» Et quand Verlaine
pousse la porte: «—Ce que tu as l'air c..., avec ta bouteille et ton poisson!»

Mais Paul, ce matin-là, est de nouveau en proie à son «chagrin idiot»,
il est triste, furieux. Et puis, faire les commissions, cela seul est déjà humiliant

pour ce fils de bourgeois. Dans l'ivresse et dans la colère qui, chez lui,
étaient rarement séparées, le teint de Verlaine, ordinairement blême,
devenait d'une pâleur olivâtre. Ainsi est-il, à ce moment. Des sourcils en
broussaille, des paupières frangées de eils épais, surtout quand la paupière
inférieure est elle-même très garnie, donnent toujours à un oeil humain
une expression animale. Tel est déjà l'oeil de Verlaine, aux bons jours,
dans la tendresse même; tel à plus forte raison, dans la férocité, quand, à

travers tout ce poil, il jette un regard noir.
Le hareng et la bouteille d'huile ont volé par la chambre, avec les

injures ordurières. Puis le «vieux» a dégringolé l'escalier, il a couru
jusqu'à la Tamise. Un bateau était en partance pour la Belgique. Il est monté
à bord. En vain, sur le quai, l'ami qui l'avait suivi, tout effaré, lui faisait-
il, de ses grands bras, signe de revenir. La sirène a mugi. L'aube a battu
le flot.

En mer.
Mon ami,
Te ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t'arrivera. Te tiens

pourtant à te dire (pie tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu'il me fallait
absolument partir, que cette vie violente et toute de scènes sans motif, que
ta fantaisie ne pouvait m'aller foutre plus!

Seulement, comme je t'aimais immensément, je tiens aussi à te
confirmer (pie si d'ici à trois jours je ne suis pas r avec ma femme, dans des

conditions parfaites, je me bride la gueule. Trois jours d hôtel, un rivolvita,
ça coûte: de là ma «pingrerie» de tantôt. Tu devrais me pardonner. Si,

comme c'est trop probable, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai
du moins en brave c..., — ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi,
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pour toi qui m appelais du port tantôt et que je n'ai pas voulu rejoindre
parce qu'il fallait que je claquasse, enfin!

Veux-tu que je t'embrasse en crevant?
Ton pauvre P. VERLAINE

Ainsi Paul revaut à Arthur le tour que celui-ci lui a joué l'hiver
précédent: il disparaît «merveilleusement». Le damné se venge du démon
et, corsant la riposte d'une malice nouvelle, il le laisse pantois, sans un
penny en poche.

Le vendredi 4 juillet, Paid arrive à Bruxelles. Il descend à l'hôtel
Liégeois, comme d'habitude. De là, il écrit à sa femme que, si elle ne vient
pas le rejoindre dans trois jours, passé ce délai il se fera sauter la cervelle.
Mais Mathilde n'ouvrait plus aucune des lettres que lui envoyait son mari.
Elle les rangeait toutes dans un tiroir. Elle affirme, dans ses Mémoires
inédits, n'avoir pris connaissanc de celle-ci, comme des autres, que cinq
ans plus tard, longtemps après sa séparation.

Le même jour, Verlaine écrit à sa mère:
Ma mère,
J'ai résolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans trois jours! je le

lui ai écrit. Je demeure actuellement à cette adresse: hôtel Liégeois, rue du
Progrès, chambre no. 2, Bruxelles.

Adieu s'il le faut.
Ton fils qui t'a bien aimée, P. VERLAINE.

Stéphanie, de son côté, fit ce qu'eussent fait, à sa place, je pense, toutes
les mères: elle prit le premier train pour Bruxelles. Dès le samedi o. elle
est à l'hôtel Liégeois.

Dans la même journée, Verlaine rencontre, par hasard, un peintre de
sa connaissance Auguste Mourot, qui, pour le détourner de ses idées de

suicide, lui parle de l'insurrection carliste ,alors dans tout son feu, et lui
persuade de prendre du service dans l'armée de la jeune République
espagnole. Le poète, un instant, feint d'y consentir. Sa femme, en effet, n'a
pas répondu à son appel, et le temps passe, le délai fatal expire le surlendemain.

Le 7, il va falloir «se brûler la gueule». Cette possibilité d'un
engagement vient à point offrir an menteur une échappatoire, c'est-à-dire un
nouveau mensonge:

J'ai voulu mourir à la guerre,
La mort n'a pas voulu de moi

Cependant, abandonné sur le pavé de Londres, qu'est devenu Rimbaud?
Dans le premier moment, la détresse de sa situation est telle qu'il se laisse
aller au désespoir, sans force pour s'emporter contre le «vieux» qui lui
joue un si mauvais tour. D'ailleurs, Verlaine absent, à quoi servirait-il de

se fâcher? Le plus habile c'est d'essayer de l'attendrir, pour le décider au
retour. Donc, Rimbaud pleure, à la fois sincère et pratique. Son désarroi
est réel, mais son intérêt le pousse à l'outrer. Lui, d'ordinaire si intraitable,
voilà qu'il s'humilie, s'abaisse à supplier — larmes vraies et «parties de

sanglots» :

Londres, vendredi après-midi.
Reviens, reviens, cher ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si j étais

maussade avec toi, c'est une plaisanterie où je me suis entêté; je m'en
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repens plus qu'on ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur
que tu aies cru à cette plaisanterie. Voilà deux jours que je ne cesse de
pleurer. Reviens Ah! je t'en supplie. C'est ton bien, d'ailleurs

Oui, c'est moi qui ai eu tort. Non, tu ne peux pas m'oublier.
Oh! tu ne m'oublieras pas, dis? Moi, je t'ai toujours là.

Dis, réponds à ton ami. Est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble?
N'écoute que ton bon coeur

A toi toute la vie. RIMBAUD.

Si je ne dois plus te revoir, je m'engagerai dans la marine ou l'armée.
0 reviens à toutes les heures je te pleure.

Ces lignes une fois tracées, Rimbaud ne peut les expédier, faute
d'argent. Mais déjà il avise aux moyens de remédier à cette pénurie. Verlaine,
en partant, a laissé quelques bardes. Rimbaud se prépare à les bazarder.

C'est alors qu'on lui remet le billet écrit en mer par le fugitif. Verlaine
ne revient pas, mais ce papier ramène à Londres un peu de lui, assez, du
moins, pour que l'humeur de Rimbaud tout à coup change. Il reprend la
lettre restée sur sa table et, la plume à la main, discute maintenant avec
Verlaine, comme s'il était de nouveau là:

Cher ami
J'ai ta lettre datée «en mer». Tu as tort, cette fois, et très tort. D'abord,

rien de positif dans ta lettre, ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois
mois, ([tie sais-je? Quant à claquer, je te connais.

Au recto de la lettre, les supplications; au verso, la raillerie grinçante.
Le vieux Paul se tuer? Ce n'est pas son petit ami qui tombera dans ce
panneau!

l u vas donc, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer,
ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n'a pas encore reconnu que les colères
étaient aussi fausses d'un côté que de l'autre! Mais c'est toi qui aurais les
derniers torts, puisque, même après que je t'ai rappelé, tu as persisté dans
les faux sentiments

Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d'autres que moi!
Réfléchis-y! Ah! certes, non! Avec moi seul tu peux être libre Tu
fais un crime et tu t'en repentiras de longues années par la perte de toute
liberté et des enuis plus atroces peut-être que tous ceux que tu as éprouvés.
Après ça, repense à ce que tu étais avant de me connaître

Quant à moi, je ne rentrerai pas chez ma mère. Je vais à Paris, je tâcherai

d'être parti lundi soir. Tu m'auras forcé à vendre tous tes habits, je ne
puis faire autrement.

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en écrivant. Je
n'écrirai jamais

Paroles, en vérité, diaboliques! La vie rangée, la vie bourgeoise, la

fidélité conjugale, le devoir paternel, le conformisme des moeurs, l'ordre
enfin, sous toutes ses formes, auquel Verlaine, en principe du moins, était
encore attaché avant leur rencontre, Rimbaud le représente ici comme la
plus sordide abjection. Lt, dans ce que nous appelons l'abjection, il montre,
au contraire, la délivrance, le chemin du salut.
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Le mardi, 8 juillet, dans la matinée, aussitôt après avoir reçu la lettre de
Rimbaud tpie nous venons de citer, Verlaine lui télégraphie:

«Volontaire Espagne. Viens ici, hôtel Liégeois, blanchisseuse, manuscrits

si possible.»
Rimbaud crut-il à cet enrôlement de Verlaine dans les troupes espagnoles
et désirait-il lui dire un dernier adieu? N'avait-il plus rien qui le retînt

à Londres? Le soir du même jour, il débarquait à Bruxelles. Entre temps,
Verlaine, venu à la Légation d'Espagne vers midi, s'était entendu répondre
que sa qualité d'étranger faisait obstacle à son engagement. Donc, non
seulement il ne s'était pas tué, comme il l'avait annoncé (le délai de trois
jours qu'il s'était imparti étant expiré depuis la veille), mais, à l'heure
matinale où il avait expédié sa dépêche, son cri de matamore: «volontaire
Espagne» était une autre fable, nul acte n'étant encore signé. Rimbaud, en
apprenant cela, dut bien rire, de ce rire «à la muette» qui lui était
particulier.

Mais l'arrivée du «petit ami» obligeait Verlaine à changer d'hôtel.
N'avait-il pas donné à sa femme l'adresse de l'hôtel Liégeois? Si Mathilde,
émue enfin de pitié (ou cédant au remords, eût dit Verlaine), était venue
rejoindre brusquement son mari, qu'aurait-elle pensé en le trouvant dans la
compagnie d'Arthur? L'effet évidemment eût été déplorable.

Dès le soir du 8, le couple se transporte rue des Brasseurs, à l'hôtel de
Courtrai. Mme Verlaine mère l'y accompagne. Ici, la déposition de l'hôtelier

a son importance. Il donna, dit-il, aux trois voyageurs deux chambres
contiguës et communiquant, au premier. L'une qui n'avait qu'un lit, fut
occupée par les deux hommes. La maman occupa l'autre. L'aveuglement
maternel est chose effarante, admirable.

La journée du mercredi 9, les deux compagnons la passèrent dans les cabarets,

à boire et à se quereller: Rimbaud affirmait obstinément sa résolution
de se rendre à Paris, comme il l'avait annoncé à Verlaine dans sa lettre du
5. Verlaine était opposé à ce projet. Pourquoi? Ce point demeure obscur.

Le 10, «de bon matin», c'est-à-dire de très bonne heure (le jour se lève
tôt en juillet), Verlaine saute à bas du lit, s'habille rapidement et sort seul
de l'hôtel. Déjà, dans l'air une brume de chaleur. La journée s'annonce
écrasante. Verlaine est à jeun à cette minute, mais comme neuf heures
venaient de sonner, lorsqu'il fit, passage Saint-Hubert, l'emplette d'un
revolver, nous pouvons admettre qu'il n'était pas sorti tout exprès pour cela.
Ainsi l'hypohèse d'une froide préméditation doit-elle être écartée. Du
moins, elle ne peut être absolument prouvée, et Verlaine a droit an bénéfice
du doute. Maintenant il est possible que le fait que Verlaine n'ait acheté
son arme que vers neuf heures soit simplement dû à cette circonstance que
la boutique de Montigny n'ouvrit pas avant cette heure-là. N'importe! dans
le temps qui s'est écoulé entre sa sortie de l'hôtel et le moment où, pour la
somme de vingt-trois francs, l'armurier lui remit un revolver de sept
millimètres à six coups et une boîte de cinquante cartouches, Verlaine a dû,
selon sa coutume, ingurgiter maints petits verres. Il est donc fort probable
qu'il avait obéi, en se rendant chez Montigny, à une impulsion d'ivrogne.

Malheureusement, loin de diminuer, cet état d'ivresse et d'exaspération,
entretenu par l'absorption frénétique d'alcools variés, ne fit que croître
au cours de la journée.
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A midi, la température est torride. Verlaine rentre à l'hôtel, déjà
abominablement gris. Il montre à Rimbaud son revolver, qu'il a chargé dans un
débit. Et comme Rimbaud lui demande quel usage il compte faire de cette
arme, il répond: «C'est pour vous, pour moi, pour tout le monde!»

Le «pour moi», cependant, mérite d'être retenu à la décharge de Verlaine.
Il tendrait à faire supposer que le dessein homicide à l'égard de

Rimbaud, même au cas où l'on estimerait qu'il existait en germe dès le matin,
ne fut pas seul à motiver l'achat du revolver. Cette acquisition du rivolvita
dont Verlaine parlait déjà dans sa lettre du 3, écrite en mer, il est même
curieux de noter qu'il l'avait ajournée pendant toute une semaine. Preuve
que, en ce qui concerne sa résolution de «se brûler la gueule», il n'était pas
très pressé de passer des déclarations à l'acte. Néanmoins, le «pour moi»
montre qu'il n'avait pas complètement abandonné ses idées de suicide, ou
plutôt qu'il n'avait pas tout à fait renoncé à cette parade mélodramatique.
Seulement, il y mêlait maintenant des menaces à l'adresse de Rimbaud et
ajoutait-il, de «tout le monde». Par ce «tout le monde» équivoque, faut-il
croire que Mathilde était obscurément visée? Peut-être.

Verlaine et Rimbaud sortent ensemble:

Despotique, pesant, incolore, l'Eté,
Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice,
Et bâille

Ils vont prendre l'apéritif, entendez force absinthes, à la Maison des
Brasseurs. Ils déjeunent et, vers deux heures, sous le dur soleil, reprennent
le chemin de l'Hôtel de Courtrai.

La dispute entre les deux hommes n'a pas cessé un instant. De plus en
plus passionnée, elle se poursuit dans la chambre étouffante où la mère de
Paul est venue les rejoindre. Rimbaud insiste auprès de Mme Verlaine pour
qu'elle lui donne l'argent nécessaire à l'achat d'un billet de chemin de fer
pour Paris, car sa détermination est prise et il n'en démord pas. De temps
à autre, Paul s'échappe pour aller boire encore au prochain caboulot. Il en
revient au bout de quelques minutes, plus échauffé, plus hagard que
jamais, et la querelle aussitôt se renflamme. Ce manège, qui se reproduisit
plusieurs fois, illustre clairement le cas de Verlaine: dipsomanie aiguë
diraient les médecins. L'âme incendiée perd tout contrôle d'elle-même. Elle
est l'aliment du feu, mais n'en a pas plus conscience que le copeau embrasé
qui tourbillonne dans la fumée.

C'est alors que, rentrant du cabaret pour la troisième ou quatrième fois,
en titubant, soudain Verlaine referme la porte à clé derrière lui. Il s'empae
d'une chaise, s'assied à califourchon, le dos contre cette porte close, et
arme son revolver. Rimbaud se tient debout à trois mètres de là, l'épaule
appuyée au mur d'en face. — «Tiens! crie Verlaine, je t'apprendrai à vouloir
partir!» Et il tire. Une première balle atteint Rimbaud sur la face antérieure

de l'avant-bras gauche, tout près de l'articulation du poignet, et reste
logée dans les chairs. Une seconde balle frappe le mur, à trente centimètres
du plancher. Le juge t'Serstevens la ramassera, le lendemain, dans la
cheminée.

Au bruit des détonations, Mme Verlaine, qui s'était retirée, depuis un
instant dans la chambre voisine, est apparue. Pendant qu'elle court vers le
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blessé, Verlaine, subitement dégrisé, ou plutôt passant de la fureur homicide

à une violente crise de désespoir, se précipite dans la chambre de sa
mère et se jette sur le lit en pleurant. «Il était comme fou, dépose Rimbaud,
il me mit son pistolet entre les mains et m'engagea à le lui décharger sur la
tempe.»

Personne, dans l'hôtel, n'a soupçon du drame qui vient de se déroider.
Les coups de revolver n'ont provoqué aucun mouvement à l'étage, sans
doute vide d'autres occupants à cette heure de l'après-midi. Cependant,
quoique légère, la blessure de Rimbaud nécessite des soins immédiats.
Quand Verlaine s'est un peu calmé, les trois voyageurs décident de se
rendre à l'hôpital Saint-Jean. Dehors, la chaleur est toujours pesante.

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse
Ou ride cet azur implacablement lisse
Où le silence bout dans l'immobilité.

A l'hôpital, Rimbaud raconte une vague histoire d'accident. On lui fait
un pansement sommaire et le groupe revient à l'hôtel, Verlaine suppliant
encore sa victime de ne pas l'abandonner, l'autre, résolu plus que jamais à

partir. Mme Verlaine, pour couper court à un débat qui risque de tourner
mal une seconde fois, et n'ayant plus qu'un désir, c'est que Rimbaud
s'éloigne, donne enfin au jeune homme les vingt francs qu'il réclame. Paul
sanglote, mais Arthur déjà ne l'écoute plus. Il est près de sept heures.
Rimbaud se dispose à descendre pour se diriger vers la gare. Verlaine dit: «Je
t'accompagne!» Et la maman trotte derrière.

Verlaine a toujours dans sa poche le revolver chargé. Sa mère et son
ami n'ont pas songé à le désarmer, ou bien son regard leur en a ôté l'envie.

Rue du Midi, aux abords de la place Rouppe, «à l'ébahissement des bons
Belges traînant leur flemme».

Dans cette rue, au coeur de la ville magique,
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Verlaine, qui ouvre la marche, revient brusquement sur ses pas. Il
bredouille quelques paroles Rimbaud comprend mal. Verlaine aurait parlé
de se brûler la cervelle sur le trottoir. Mais Rimbaud se croit l'objet de
nouvelles menaces. Peut-être n'a-t-il pas tort. Verlaine, dans un jour de

sincérité, avouera son intention meurtrière. Il appellera son premier geste
un «attentat», le second, un «essai de récidive». Quoi qu'il en soit,
Rimbaud, le voyant fouiller dans la poche droite de son veston, prend peur et
s'enfuit à toutes jambes. Verlaine s'élance à sa poursuite. Alors, Rimbaud
avise un sergent de ville. Ironie de cette minute! Rimbaud, l'ennemi des

lois, quêtant protection auprès de la force publique! Rimbaud, le contempteur

de l'humaine lâcheté, dénonçant, «donnant» un ami! Bientôt Verlaine
est appréhendé. L'agent invite aussi le requérant et Mme Verlaine à le
suivre au poste. Une heure plus tard, après interrogatoire du commissaire,
Verlaine est écroué «sous prévention de blessures faites au moyen d'une
arme à feu sur la personne du sieur Rimbaud Arthur». Mme Verlaine et
Rimbaud, qui, son train manqué, est maintenant prié de se tenir à la

disposition de la justice, s'en retournent, de compagnie, à l'hôtel de Courtrai.
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