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Nous avens le regret d’'informer les lecteurs de la partie francaise du
Cercle que les textes, formant la suite des articles «Pathologie sexuelle et
vertu d’espérance» et, respectivement, de «La maison du Berger», se sont
perdus a la poste lors de leur renvoi. Nous tichons de nous procurer un
double et nons réservons de continuer leur publication dans les numéros
d’avril et suivants. C.W.

UNE DRAME PASSIONNEL

extrait du livre «Verlaine tel qu’il fut», de Francois Porché

«Mortel, ange et démon, autant dire Rimbaud »

Pai économie, les deux Frenchmen faisaient leur popote dans leur ga-
letas. lls allaient aux provisions a tour de réle.

Le jeudi 3 juillet 1873 (il n’y a guére plus de cinq semaines qu’ils sont
revenus a i.ondres), Rimbaud, sa gambier au bec et le coude a la fenétre,
regarde en bas, dans la rue, Verlaine qui rentre du marché tenant d’une
main un hareng, de l'autre une bouteille d’huile. Rimbaud se penche,
ricane. Il interpelle le «vieux»: «— Eh! la bobonne!s Et quand Verlaine
pousse la porte: «——Ce que tu as I'air c..., avec ta bouteille et ton poisson!»

Mais Paul, ce matin-la, est de nouveau en proie a son «chagrin idiot»,
il est triste, furieux. Et puis, faire les commissions, cela seul est déja humi-
liant pour ce fils de bourgeois. Dans I'ivresse et dans la colére qui, chez lui,
étaient rarement séparées, le teint de Verlaine, ordinairement bléme, de-
venait d’'une paleur olivatre. Ainsi est-il, a ce moment. Des sourcils en
broussaille, des paupieres frangées de eils épais, surtout quand la paupiere
inférieure est elle-méme treés garnie, donnent toujours a un oeil humain
une expression animale. Tel est déja l'oeil de Verlaine, aux bons jours,
dans la tendresse méme; tel 4 plus forte raison, dans la férocité, quand, a
travers tout ce poil, il jette un regard noir.

Le hareng et la bouteille d’huile ont volé par la chambre, avec les in-
jures ordurieéres. Puis le «vieux» a dégringolé I'escalier, il a couru jus-
(qu'a la Tamise. Un bateau était en partance pour la Belgique. Il est monté
a bord. En vain, sur le quai, 'ami qui I'avait suivi, tout effaré, lui faisait-
il, de ses grands bras, signe de revenir. La siréne a mugi. L’aube a battu
le flot.

) En mer.
Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore a Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens
pourtant a te dire que tu dois, au fond, comprendre, enfin, qu’il me fallait
absolument partir, que cette vie violente et toute de scénes sans motif, que
ta fantaisie ne pouvait m’aller foutre plus!

Seulement, comme je t'aimais immensément, je tiens aussi a te con-
firmer que si d’ici a trois jours je ne suis pas r’ avec ma femme, dans des
conditions parfaites, je me briile la gueule. Trois jours d’hétel, un rivolvita,
ca cofite: de 1a ma «pingrerie» de tantét. Tu devrais me pardonner. Si,
comme c’est trop probable, je dois faire cette derniére connerie, je la ferai
du moins en brave c..., — ma derni¢re pensée, mon ami, sera pour tol,
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pour toi qui m’appelais du port tantét et que je n’ai pas voulu rejoindre
parce qu'il fallait que je claquasse, enfin!
Veux-tu que je t'embrasse en crevant?

Ton pauvre P. VERLAINE

Ainsi Paul revaut a Arthur le tour que celui-ci lui a joué I'hiver pré-
cédent: il disparait «merveilleusement». Le damné se venge du démon
et, corsant la riposte d’une malice nouvelle, il le laisse pantois, sans un
penny en poche.

Le vendredi 4 juillet, Paul arrive a Bruxelles. Il descend a I’hétel
Liegeois, comme d’habitude. De la, il écrit a sa femme que, si elle ne vient
pas le rejoindre dans trois jours, passé ce délai il se fera sauter la cervelle.
Mais Mathilde n’ouvrait plus aucune des lettres que lui envoyait son mari.
Elle les rangeait toutes dans un tiroir. Elle affirme, dans ses Mémoires
inédits, n’avoir pris connaissanc de celle-ci, comme des autres, que cing
ans plus tard, longtemps aprés sa séparation.

Le méme jour, Verlaine écrit a sa mére:

Ma mere,

Jai résolu de me tuer si ma femme ne vient pas dans trois jours! je le
lui ai écrit. Je demeure actuellement a cette adresse: hotel Liégeois, rue du
Progres, chambre no. 2, Bruxelles.

Adieu §’il le faut.

Ton fils qui t’a bien aimée, P. VERLAINE.

Stéphanie, de son ¢o6té, fit ce qu'eussent fait, a sa place, je pense, toutes
les méres: elle prit le premier train pour Bruxelles. Dés le samedi 5. elle
est a ’hotel Liégeois.

Dans la méme journée, Verlaine rencontre, par hasard, un peintre de
sa connaissance Auguste Mourot, qui, pour le détourner de ses idées de
suicide, lui parle de I'insurrection carliste ,alors dans tout son feu, et lui
persuade de prendre du service dans 'armée de la jeune République es-
pagnole. Le poéte, un instant, feint d’y consentir. Sa femme, en effet, n’a
pas répondu a son appel, et le temps passe, le délai fatal expire le surlende-
main. Le 7, il va falloir «se brualer la gueules. Cette possibilité d’'un en-
gagement vient a point offrir au menteur une échappatoire, ¢’est-a-dire un
nouveau mensonge:

J’ai voulu mourir a la guerre,
La mort n’a pas voulu de moi...

Cependant, abandonné sur le pavé de Londres, qu’est devenu Rimbaud?
Dans le premier moment, la détresse de sa situation est telle qu’il se laisse
aller au désespoir, sans force pour s’emporter contre le «vieux» qui lui
joue un si mauvais tour. D’ailleurs, Verlaine absent, a quoi servirait-il de
se facher? Le plus habile c’est d’essayer de 'attendrir, pour le décider an
retour. Donc, Rimbaud pleure, a la fois sincére et pratique. Son désarroi
est réel, mais son intérét le pousse a Uoutrer. Lui, d’ordinaire si intraitable,
voila qu’il s’humilie, s’abaisse a supplier — larmes vraies et «parties de
sanglots»:

Londres, vendredi aprés-midi.

Reviens, reviens, cher ami, reviens. Je te jure que je serai bon. Si jétais
maussade avec toi, c’est une plaisanterie ot je me suis entété; je m'en
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repens plus qu’on ne peut dire. Reviens, ce sera bien oublié. Quel malheur
(ue tu aies cru a cette plaisanterie. Voila deux jours que je ne cesse de
pleurer. Reviens ... Ah! je t’en supplie. C’est ton bien, d’ailleurs . . .

Oui, ¢’est moi qui ai eu tort. Non, tu ne peux pas m’oublier.
Oh! tu ne m’oublieras pas, dis?  Moi, je tai toujours la.

~ Dis, réponds a ton ami. Est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble?
N’écoute que ton bon coeur. ..

A toi toute la vie. RIMBAUD.

Si je ne dois plus te revoir, je m’engagerai dans la marine ou 'armée.
O reviens ... a toutes les heures je te pleure.

Ces lignes une fois tracées, Rimbaud ne peut les expédier, faute d’ar-
gent. Mais déja il avise aux moyens de remédier a cette pénurie. Verlaine,
en partant, a laissé quelques hardes. Rimbaud se prépare a les bazarder.

C’est alors qu’on lui remet le billet écrit en mer par le fugitif. Verlaine
ne revient pas, mais ce papier ramene a Londres un peu de lui, assez, du
moins, pour que 'humeur de Rimbaud tout a coup change. Il reprend la
lettre restée sur sa table et, la plume a la main, discute maintenant avec
Verlaine, comme s’il était de nouveaun la:

Cher ami

J ai ta lettre datée «en mer». Tu as tort, cette fois, et trés tort. D’abord,
rien de positif dans ta lettre, ta femme ne viendra pas ou viendra dans trois
mois, que sais-je? Quant a claquer, je te connais. ..

Au recto de la lettre, les supplications; au verso, la raillerie grincante.
Le vieux Paul se tuer? Ce n’est pas son petit ami qui tombera dans ce
panneau!

... Tu vas done, en attendant ta femme et ta mort, te démener, errer,
ennuyer des gens. Quoi, toi, tu n’a pas encore reconnu que les coléres
étaient aussi fausses d’un coté que de autre! Mais c’est tol qui aurais les
derniers torts, puisque, méme apres que je t'ai rappelé, tu as persisté dans
tes faux sentiments . ..

... Crois-tu que ta vie sera plus agréable avec d’autres que moi! Ré-
fléchis-y! — Ah! certes, non! — Avec moi seul tu peux étre libre... Tu
fais un crime et tu t’en repentiras de longues années par la perte de toute
liberté et des enuis plus atroces peut-étre que tous ceux que tu as éprouves.
Aprés ca, repense a ce que tu étais avant de me connaitre . ..

Quant i moi, je ne rentrerai pas chez ma meére. Je vais a Paris, je tache-
rai d’étre parti lundi soir. Tu m’auras forcé a vendre tous tes habits, je ne
puis faire autrement.

Certes, si ta femme revient, je ne te compromettrai pas en écrivant. Je
n’écrirai jamais . . .

Paroles, en vérité, diaboliques! La vie rangée, la vie bourgeoise, la
fidélité conjugale, le devoir paternel, le conformisme des moeurs, ordre
enfin, sous toutes ses formes, auquel Verlaine, en principe du moins, était
encore attaché avant leur rencontre, Rimbaud le représente ici comme la
plus sordide abjection. Et, dans ce que nous appelons 'abjection, il montre,
au contraire, la délivrance, le chemin du salut.
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Le mardi, 8 juillet, dans la matinée, aussitdt aprés avoir recu la lettre de
Rimbaud que nous venons de citer, Verlaine lui télégraphie:

«Volontaire Espagne. Viens ici, hotel Liégeois, blanchisseuse, manu-
scrits si possible.»

Rimbaud crut-il a cet enrdlement de Verlaine dans les troupes espagno-
les et désirait-il lui dire un dernier adien? N’avait-il plus rien qui le retint
a Londres? Le soir du méme jour, il débarquait 3 Bruxelles. Entre temps,
Verlaine, venu a la Légation d’Espagne vers midi, s’était entendu répondre
que sa qualité d’étranger faisait obstacle a son engagement. Donec, non
seulement il ne s’était pas tué, comme il I'avait annoncé (le délai de trois
jours qu’il s’était imparti étant expiré depuis la veille), mais, a heure
matinale ou il avait expédié sa dépéche, son cri de matamore: «volontaire
Espagne» était une autre fable, nul acte n’étant encore signé. Rimbaud, en
apprenant cela, dut bien rire, de ce rire «a la muette» qui lui était parti-
culier.

Mais l'arrivée du «petit ami» obligeait Verlaine a changer d’hotel.
N’avait-il pas donné a sa femme l'adresse de ’hotel Liégeois? Si Mathilde,
émue enfin de pitié (ou cédant au remords, elit dit Verlaine), était venue
rejoindre brusquement sen mari, qu'aurait-elle pensé en le trouvant dans la
compagnie d’Arthur? L’effet évidemment eiit été déplorable.

Dés le soir du 8, le couple se transporte rue des Brasseurs, a I’hotel de
Courtrai. Mme Verlaine mére I'y accompagne. Ici, la déposition de ’héote-
lier a son importance. Il donna, dit-il, aux trois voyageurs deux chambres
contigués et communiquant, au premier. L une qui n’avait qu'un lit, fut
cccupée par les deux hommes. La maman occupa I'autre. L’aveuglement
maternel est chose effarante, admirable.

La journée du mercredi9,les deux compagnonsla passérent dansles caba-
rets, a boire et a se quereller: Rimbaud affirmait obstinément sa résolution
de se rendre a Paris, comme il I’avait annoncé a Verlaine dans sa lettre du
5. Verlaine était opposé a ce projet. Pourquoi? Ce point demeure obscur.

Le 10, «de bon matin», c’est-a-dire de trés bonne heure (le jour se leve
tot en juillet), Verlaine saute a bas du lit, s’habille rapidement et sort seul
de I’hétel. Déja, dans I'air une brume de chaleur. La journée s’annonce
écrasante. Verlaine est a jeun a cette minute, mais comme neuf heures
venaient de sonner, lorsqu’il fit, passage Saint-Hubert, I’emplette d’un re-
volver, nous pouvons admettre qu’il n’était pas sorti tout expres pour cela.
Ainsi I'’hypohése d’une froide préméditation doit-elle étre écartée. Du
moins, elle ne peut étre absolument prouvée, et Verlaine a droit au bénéfice
du doute. Maintenant il est possible que le fait que Verlaine n’ait acheté
son arme que vers neuf heures soit simplement di a cette circonstance que
la boutique de Montigny n’ouvrit pas avant cette heure-la. Nimporte! dans
le temps qui s’est écoulé entre sa sortie de I’hétel et le moment ou, pour la
somme de vingt-trois francs, 'armurier lui remit un revolver de sept milli-
métres a six coups et une boite de cinquante cartouches, Verlaine a da,
selon sa coutume, ingurgiter maints petits verres. Il est donc fort probable
qu’il avait obéi, en se rendant chez Montigny, a une impulsion d’ivrogne.

Malheureusement, loin de diminuer, cet état d’ivresse et d’exaspération,
entretenu par I'absorption frénétique d’alcools variés, ne fit que croitre
au cours de la journée.
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A midi, la température est torride. Verlaine rentre a I’hotel, déja abo-
minablement gris. Il montre a Rimbaud son revolver, qu’il a chargé dans un
débit. Et comme Rimbaud lui demande quel usage il compte faire de cette
arme, il répond: «C’est pour vous, pour moi, pour tout le monde!»

Le «pour moi», cependant, mérite d’étre retenu a la décharge de Verlai-
ne. Il tendrait a faire supposer que le dessein homicide a ’égard de Rim-
baud, méme au cas ot 'on estimerait qu’il existait en germe dés le matin,
ne fut pas seul a motiver ’achat du revolver. Cette acquisition du rivolvita
dont Verlaine parlait déja dans sa lettre du 3, écrite en mer, il est méme
curieux de noter qu’il I’avait ajournée pendant toute une semaine. Preuve
que, en ce qui concerne sa résolution de «se briiler la gueule», il n’était pas
trés pressé de passer des déclarations a I'acte. Néanmoins, le «pour moi»
montre qu’il n’avait pas complétement abandonné ses idées de suicide, ou
plutét qu’il n’avait pas tout a fait renoncé a cette parade mélodramatique.
Seulement, il y mélait maintenant des menaces a I’adresse de Rimbaud et
ajoutait-il, de «tout le monde». Par ce «tout le monde» équivoque, faut-il
croire que Mathilde était obscurément visée? Peut-étre.

Verlaine et Rimbaud sortent ensemble:

Despotique, pesant, incolore, I'Eté,
Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S’étire par I'ardeur blanche du ciel complice,

Et baille . ..

Ils vont prendre 'apéritif, entendez force absinthes, a la Maison des
Brasseurs. lls déjeunent et, vers deux heures, sous le dur soleil, reprennent
le chemin de I'Hétel de Courtrai.

La dispute entre les deux hommes n’a pas cessé un instant. De plus en
plus passionnée, elle se poursuit dans la chambre étouffante ot la mére de
Paul est venue les rejoindre. Rimbaud insiste auprés de Mme Verlaine pour
qu’elle lui donne I’argent nécessaire a I'achat d’un billet de chemin de fer
pour Paris, car sa détermination est prise et il n’en démord pas. De temps
a autre, Paul s’échappe pour aller boire encore au prochain caboulot. Il en
revient au bout de quelques minutes, plus échauffé, plus hagard que ja-
mais, et la querelle aussitét se renflamme. Ce manége, qui se reproduisit
plusieurs fois, illustre clairement le cas de Verlaine: dipsomanie aigué di-
raient les médecins. L’ame incendiée perd tout contréle d’elle-méme. Elle
est I'aliment du feu, mais n’en a pas plus conscience que le copeau embrasé
qui tourbillonne dans la fumée.

C’est alors que, rentrant du cabaret pour la troisiéme ou quatrieme fois,
en litubant, soudain Verlaine referme la porte a clé derriere lui. Il s’empae
d’une chaise, s’assied a califourchon, le dos contre cette porte close, et
arme son revolver. Rimbaud se tient debout a trois meétres de la, ’épaule
appuyée au mur d’en face. — «Tiens! crie Verlaine, je t'apprendrai a vouloir
partir!» Et il tire. Une premieére balle atteint Rimbaud sur la face antérieu-
re de I’avant-bras gauche, tout prés de I’articulation du poignet, et reste lo-
gée dans les chairs. Une seconde balle frappe le mur, a trente centimeétres
du plancher. Le juge t'Serstevens la ramassera, le lendemain, dans la
cheminée.

Au bruit des détonations, Mme Verlaine, qui s’était retirée, depuis un
instant dans la chambre voisine, est apparue. Pendant qu’elle court vers le
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blessé, Verlaine, subitement dégrisé, ou plutdt passant de la fureur homi-
cide a une violente crise de désespoir, se précipite dans la chambre de sa
meére et se jette surle lit en pleurant. «Il était comme fou, dépose Rimbaud,
il me mit son pistolet entre les mains et m’engagea a le lui décharger sur la
tempe.»

Personne, dans I’hétel, n’a soupcon du drame qui vient de se dérouler.
Les coups de revolver n’ont provoqué aucun mouvement a ’étage, sans
doute vide d’autres occupants a cette heure de 'aprés-midi. Cependant,
quoique légere, la blessure de Rimbaud nécessite des soins immédiats.
Quand Verlaine s’est un peu calmé, les trois voyageurs décident de se
rendre a I’h6pital Saint-Jean. Dehors, la chaleur est toujours pesante.

Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse
Ou ride cet azur implacablement lisse
Ot le silence bout dans 'immobilité.

A T’hépital, Rimbaud raconte une vague histoire d’accident. On lui fait
un pansement sommaire et le groupe revient a I’héotel, Verlaine suppliant
encore sa victime de ne pas 'abandonner, 'autre, résolu plus que jamais a
partir. Mme Verlaine, pour couper court a un débat qui risque de tourner
mal une seconde fois, et n’ayant plus qu'un désir, c’est que Rimbaud
s’éloigne, donne enfin au jeune homme les vingt francs qu’il réclame. Paul
sanglote, mais Arthur déja ne I’écoute plus. Il est prés de sept heures. Rim-
baud se dispose a descendre pour se diriger vers la gare. Verlaine dit: «Je
t"accompagne!» Et la maman trotte derriére.

Verlaine a toujours dans sa poche le revolver chargé. Sa mére et son
ami n’ont pas songé a le désarmer, ou bien son regard leur en a 6té 'envie.

Rue du Midi, aux abords de la place Rouppe, «a I’ébahissement des bons
Belges trainant leur flemme».

Dans cette rue, au coeur de la ville magique,
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs, . . .

... Verlaine, qui ouvre la marche, revient brusquement sur ses pas. Il bre-
douille quelques paroles Rimbaud comprend mal. Verlaine aurait parlé
de se briler la cervelle sur le trottoir. Mais Rimbaud se croit I'objet de
nouvelles menaces. Peut-étre n’a-t-il pas tort. Verlaine, dans un jour de
sincérité, avouera son intention meurtriére. Il appellera son premier geste
un «attentat», le second, un «essai de récidive». Quoi qu’il en soit, Rim-
baud, le voyant fouiller dans la poche droite de son veston, prend peur et
s’enfuit a toutes jambes. Verlaine s’élance a sa poursuite. Alors, Rimbaud
avise un sergent de ville. Ironie de cette minute! Rimbaud, I'ennemi des
lois, quétant protection auprés de la force publique! Rimbaud, le contemp-
teur de humaine lacheté, dénoncant, «donnant» un ami! Bientot Verlaine
est appréhendé. L’agent invite aussi le requérant et Mme Verlaine a le
suivre au poste. Une heure plus tard, aprés interrogatoire du commissaire,
Verlaine est écroué «sous prévention de blessures faites au moyen d’une
arme a feu sur la personne du sieur Rimbaud Arthur». Mme Verlaine et
Rimbaud, qui, son train manqué, est maintenant prié¢ de se tenir a la dis-
position de la justice, s’en retournent, de compagnie, a I’hétel de Courtrai.
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