
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 35 (1967)

Heft: 2

Artikel: La maison du berger [suite]

Autor: Gérard, R.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-567201

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-567201
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


La Maison du berger
par R. Gérard

suite)
Nous la vîmes se glisser comme un reptile entre les arbres. Angélo me

demanda tout bas: «Veux-tu que je la tue?». J'bésitai un instant puis je
secouai la tête, j'étais fasciné, j'avais peur et me sentais brusquement sans
énergie. «Va-t'en, <1 is-je, je vais réfléchir», mais je savais déjà que j'allais
rentrer au château, je ne me sentais pas la force de lutter. Angélo ne
bougeait pas. «Va-t'en!», répétai-je durement. Il s'éloigna enfin comme un
chien battu. Pauvre Angélo! Si j'avais pu deviner ce que ce moment de
lâcheté allait nous coûter! Mais je ne pouvais résister à l'appel d'une voix
autoritaire et prometteuse, ma haine pour cette femme était si passionnée
qu'elle ressemblait à l'amour. Je traversai le parc comme un adolescent qui
va à son premier rendez-vous. Je rencontrai mon père sur le perron du
château, il parlait avec son chauffeur et ne tourna qu'un instant la tête
vers moi, avec indifférence: « Ah! vous voici. Montez à votre chambre, vous
y resterez enfermé jusqu'à ce que j'aie pris une décision à votre égard». Puis
il se détourna de moi. J'espérais rencontrer sa femme, mais je ne la vis
pas et ne devais plus jamais la revoir. J'entendis une clé tourner dans la
serrure dès que je fus dans ma chambre. La fenêtre était trop haute pour
que je songeasse à m'échapper de nouveau et, d'ailleurs, je ne m'en sentais
plus la force ni le désir. Je restai toute la journée et la nuit sans nourriture et
sans nouvelles. Je fus réveillé au matin par mon père que je n'avais pas
entendu entrer.

«Habillez-vous, dit-il, le chauffeur vous attendra dans une heure et
vous conduira là où j'ai décidé que vous vivrez désormais. Inutile d'interroger

ou de tenter de vous sauver. Toutes mes dispositions sont prises.
Votre belle-mère a tenté île changer ma décision, avec beaucoup trop de
chaleur pour mon goût, ce qui n'a fait que l'enraciner. J'avais raison de

constater que vous avez changé ces derniers mois, si j'avais pu deviner à

quel point, je ne aurais pas imaginé de présenter un beau-fils trop âgé à une
trop jeune belle-mère. La faute est réparable. Je n'ai plus rien à vous dire,
sinon que vous ne manquerez de rien jusqu'à votre majorité, mais que toutes

vos tentatives pour échapper à mes décisions ne feraient que renforcer
ma sévérité jusqu'à la maison de correction, s'il le faut. Adieu, portez-
vous bien».

Une heure plus tard, le chauffeur venait me délivrer et prendre ma
valise. Je n'avais eu aucune réaction, j'étais plein de crainte pour ceux que
j'aimais, pour Angélo d'abord sur qui ma belle-mère pouvait faire retomber

le poids de sa haine, et pour elle-même qui avait voulu me garder
auprès d'elle, imprudemment, et dont l'intérêt équivoque m'effrayait plus
encore qu'un départ. Je ne la rencontrai pas ni n'aperçus mon père au
moment du départ. Je vis seulement, loin derrière la voiture, une silhouette
qui courait dans la grande allée du parc et s'accrocha à la grille refermée
derrière nous. Je n'avais que cette image d'Angélo à emporter dans l'exil.

J'avais imaginé que le trajet serait court et que l'on m'emmenait dans
quelque propriété des environs, mais nous roulâmes toute la journée et la
nuit sans arrêt. Le chauffeur semblait muet et ne répondis rien à mes ques-
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lions, sa consigne tie silence était sans doute sévère et ses regards étaient
méfiants, je ne sais ce qu'on lui avait fait croire de moi. De toutes façons,
je ne tentai pas de l'amadouer et je finis par m'endormir, brisé de fatigue
et d'émotion.

Je m éveillai dans un petit jour sale. Les poteaux indicateurs m'apprirent
que nous étions dans la banlieue de Paris. J'étais trop abruti pour en éprouver

de la surprise, tout me devenait indifférent et je commençais à éprouver

cet état de prostration qui me donne maintenant l'impression d'un
sommeil ininterrompu durant plusieurs années, tout le temps de mon
absence.

Nous nous arrêtâmes enfin devant un petit pavillon triste entouré
d'un maigre jardinet. Une plaque sur la grille indiquait: «Pensionnat Pas-
eal, cours privés pour enfants arriérés». Le chauffeur sonna, remit ma
valise à un vieil homme bossu et retourna à la voiture sans un mot, sans
un regard. Le dernier lien venait de se rompre avec ce qui avait été ma
jeunesse.

Je ne puis trop me plaindre du «Cours Pascal», de son directeur, ni des
années que je passai dans ce triste pavillon plus pauvre qu'hostile. Monsieur

Pascal, c'est ainsi que nous le nommions et c'était peut-être son vrai
nom, était un homme gros, jovial, et pourtant d'un incroyable pessimisme.
Toutes ses phrases encourageantes étaient ponctuées de soupirs à fendre
l'âme, noyées dans un sourire pitoyable. Madame «Pascal» était aigrie, se
voulait méchante mais n'y réussissait guère et on devait détourner le
regard pour ne pas lui montrer plus de pitié que de crainte. Mes condisciples,
ils étaient sept ou huit, n'étaient que de pauvres enfants abandonnés,
malingres, en proie à la terreur, beaucoup plus jeunes que moi. Je n'en ai
aucun souvenir précis. Ce sommeil qui me prit le jour île mon arrivée, dès

que le directeur m'eut conduit à la chambre que j'allais partager avec deux
pensionnaires, je crois qu'il a duré tout le temps tie mon séjour au
pensionnat Pascal, c'est-à-dire durant trois ans. Je ne me suis éveillé qu'une
fois, en une occasion que je vais vous conter, et me suis aussitôt rendormi
dans une indifférence, une absence de moi qui me permit miséricordieuse-
inent de tout supporter. Je pourrais presque dire que j'ai habité durant ces
années le château et le parc de mon enfance sans interruption car je vivais
surtout en rêve et mon rêve me reconduisait sans cesse au paradis perdu.

Une fois, pourtant, je me suis éveillé, je vous l'ai dit, rappelé brusquement

à la dure réalité, mais je n'avais déjà plus la force de réagir. Ce matin-
là, j'étais sorti de la chambre qui nous servait de classe pour me rendre à

celle qui nous servait de dortoir quand je vis dehors, accrochée à la grille,
une silhouette qui me sembla familière. N'était-ce pas dans cette position,
contre la grille de notre parc, que je l'avais vu pour la dernière fois, mon
ami Angélo? Il me sembla presque naturel de le retrouver ainsi, ayant poursuivi

sa recherche, ne me retrouvait-il pas toujours même au plus profond
des buissons? Je courus jusqu'à la grille il saisit mes mains, il pleurait, il
s'accrochait à moi. et je me souviens de ma surprise devant une telle émotion

qui me semblait exagérée tant j'étais engourdi, étranger à tout ce qui
n était pas mon rêve intérieur. «Que se passe-t-il?», demandais-je enfin,
énervé par ces pleurs qui l'empêchaient de parler. Angélo me regarda comme

s'il n'était plus sur que ce fut moi, et en effet je devais avoir tristement
changé. «Tu n'as reçu aucune nouvelle de là-bas?» dit-il. Là-bas Je
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regardai autour de moi. Oui, sans doute, je n'étais plus là-bas. Ici était
ailleurs. J eus comme un vertige. «Il s'est passé beaucoup d'événements,
continua Angélo, des événements terribles. C'est à cause de cette femme.
D'abord, entre ton père et elle c'était devenu une bataille continuelle, tout
le monde en parlait. Et puis, toi parti, elle s'est rejetée sur moi, tu
comprends? Elle voulait ob! je ne peux pas te dire, je la haïssais, je la
fuyais, depuis longtemps je désirais la tuer. Et puis elle s'est vengée,
comme elle nous en avait menacés, elle a fait chasser mes parents. Ton
père était trop heureux d'être débarrassé de moi comme il s'était débarrassé
de toi. Nous devions partir, il y a trois jours et ce matin-là on l'a
retrouvée, elle, la femme, dans le parc. Elle était tombée dans un fossé, les
deux jambes brisées, elle avait dû agoniser toute la nuit, elle est morte
quand on l'a ramenée. Il y a eu la police. On a interrogé ton père, et puis
mes parents, on a pensé à une vengeance. Mais nous, nous savons bien que
c'est le domaine qui Ta tuée, n'est-ce pas? C'est le parc qui s'est vengé.
Quand même, j'ai préféré m'enfuir parce que je n'étais pas rentré à la maison

cette nuit-là et les policiers me faisaient peur. Alors voilà J'ai voulu
te revoir, te raconter tout. Toi, tu ne peux plus rien maintenant, bien sûr!
Je vais à Paris, j'ai l'adresse d'un ami de mon père, un ancien braconnier, il
trouvera bien à me cacher. Tu pourras peut-être retourner là-bas maintenant?

Mais pour moi c'est fini, voilà j'ai voulu tout te dire, répéta-t-il, ne
m'oublie pas. Quand tu seras là-bas .»

11 ne pouvait pas continuer, embarrassé dans son émotion. Et moi je ne
trouvais pas un mot à lui dire, comme si cette histoire ne m'avait pas
concerné, je devais avoir, je m'en suis rendu compte ensuite, une expression
froide et ennuyée qui le déconcertait. J'étais presque agacé par ce dérangement

et ne trouvai à répondre que des: «Oui Merci Bien sûr .»
atrocement vides de sympathie. Brusquement, Angélo s'arracha de la grille
et partit en courant. Je le vis disparaître au coin proche tie la rue. Quand
je rentrai en classe on me demanda pourquoi je m'étais absenté si
longtemps; je ne répondis rien et fus sans doute puni. Mais mon esprit était
provisoirement sorti tie sa torpeur, une brume pourtant l'obscurcissait
encore qui me faisait perdre la notion du temps. J'attendis quelques semaines
un message qui me confirmerait l'étrange visite d'Angélo. Rien ne vint. Je
me décidai à écrire sous la surveillance de Monsieur Pascal; aucune
réponse. Enfin, un jour, je fus appelé dans le bureau directorial, Monsieur
Pascal, intrigué par mon inquiétude, s'était renseigné de lui-même. Il me
confirma d'un ton bourru et des larmes dans les yeux, la mort de ma belle-
mère et m'apprit que mon père était reparti pour un voyage lointain. Une
somme nécessaire à ma subsistance devait être désormais payée par un
homme d'affaires, je n'avais à m'occuper de rien, rien n'était changé. Je
retournai progressivement à mes rêves, au parc perdu où Angélo venait
désormais me rejoindre plus souvent, tendre et triste comme un remords.

Les années passèrent. Je quittai un beau jour le pensionnat Pascal pour
me rendre directement dans la petite ville du nord où j'étais appelé par
le service militaire. Je fus tout surpris de lire une expression affectueuse
sur le visage de Monsieur Pascal et de sa femme. Us n'avaient jusque-là pas
eu pour moi plus de réalité qu'une des gravures de mes livres. Est-ce ce
choc de leur visage soudain émergé des brumes, l'étrangeté de me retrouver
seul dans un train qui m'emmenait vers l'inconnu? H me sembla ra'éveiller
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de nouveau. J'avais vingt-quatre heures devant moi, je décidai de sauter du
train à Paris, l'adresse du braconnier chez qui Angélo s'était rendu me
revenant miraculeusement à la mémoire. Je décidai de le retrouver en si peu
de temps. Je ne sais comment j'arrivai à me débrouiller dans cette ville que
je ne connaissais pas. Tout me semblait encore aussi facile et irréel que
dans mes rêves. Je ne vous conterai pas le détail de cette journée. Sachez
seulement que je revis Angélo, mais quel Angélo! Si transformé, haineux
et perdu, ce (pie l'on nomme un mauvais garçon. Il me mit grossièrement
à la porte de sa mansarde où il vivait de prostitution. J'appris quelques
mois plus tard qu'il avait été tué dans un mauvais coup. Je ne peux m'éten-
dre sur ce souvenir Je repris le train ce même soir et sanglotai toute la
nuit. J'avais brusquement l'impression (pie l'on avait détruit mon parc,
mon rêve et ma jeunesse. Durant les mois qui suivirent, je m'enfonçai dans
le désespoir aussi profondément que je m'étais réfugié jusqu'alors dans le
sommeil de la pensée.

(à suivre)

Pathologie sexuelle et vertu d'espérance suite)

pur VAbbé J. P. Schuller, docteur en théologie

Ce ressort peut être une intense vie religieuse mais ce sera aussi une
sagesse de comportement qui entretient une force morale et une sécurité
affective aptes à maintenir la santé physique et mentale. Il y a un grand
bon sens dans la remarque d'Hippocrate traitant du régime à suivre pour
bien vivre. Le médecin grec, fidèle à des proverbes populaires de son temps,
écrivait: «Prier est sans doute chose convenable et excellente, mais, tout en
invoquant les dieux, il faut s'aider soi-même .». Le chrétien moderne,
usant du dicton «aide-toi, le Ciel t'aidera», est aussi partisan d'une théologie

où Dieu demande non seulement (pi on l'invoque mais encore que l'on
vive raisonnablement. Car si la foi sert Dieu, la raison ne le célèbre pas
moins

Si l'on insiste pour (pie l'inverti ne se sente pas au ban de la
société et ne cherche pas à fuir des activités communes à tout le monde,
on doit aussi considérer (pie ce patient n'est pas soumis à une
morale faite pour lui qui serait à l'écart de la morale faite pour tous.
Il y a certes une prudence qui s'impose pour ne pas jouer avec des

climats douteux nuisant à l'âme et aux nerfs du sujet. Mais dans le «plan
de lutte» que les moralistes proposent à un homosexuel il y a également
en plus de certaines variantes indispensables, les moyens d'ascèse et de
sanctification qui sont recommandés à n'importe quel individu! La vie
religieuse et sacramentelle est un soutien pour la moralité de chacun. Une
fois de plus l'inverti doit y recourir sans penser qu'il en va autrement pour
lui que pour son voisin qui ne connaît pas de pathologie sexuelle. Ce voisin
est soumis lui aussi à des troubles dans sa vie car il est, comme tous, héritier
d'Adam et d'Eve.

Il est certes regrettable que certains ecclésiastiques estiment de bon ton
d'éviter le mot péché ou culpabilité dès qu'il s'agit d'un acte à forme
pathologique. La responsabilité plus ou moins grande ne signifie pas qu'il
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