Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 35 (1967)

Heft: 2

Artikel: La maison du berger [suite]

Autor: Gérard, R.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-567201

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-567201
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

La Maison du berger
par R. Gérard

(suite)

Nous la vimes se glisser comme un reptile entre les arbres. Angélo me
demanda tout bas: «Veux-tu que je la tue?». J’hésitai un instant puis je
secouai la téte, jétais fasciné, j"avais peur et me sentais brusquement sans
énergie. «Va-t’en, dis-je, je vais réfléchir», mais je savais déja que jallais
rentrer au chateau, je ne me sentais pas la force de lutter. Angélo ne bou-
geait pas. «Va-t’en!», répétai-je durement. Il s’éloigna enfin comme un
chien battu. Pauvre Angélo! Si j’avais pu deviner ce que ce moment de la-
cheté allait nous coiiter! Mais je ne pouvais résister a 'appel d’une voix
autoritaire et prometteuse, ma haine pour cette femme était si passionnée
qu’elle ressemblait a Pamour. Je traversai le parc comme un adolescent qui
va a son premier rendez-vous. Je rencontrai mon pére sur le perron du
chateau, il parlait avec son chauffeur et ne tourna qu’un instant la téte
vers moi, avec indifférence: «Ah! vous voici. Montez a vetre chambre, vous
y resterez enfermé jusqu’a ce que jaie pris une décision a votre égard». Puis
il se détourna de moi. J'espérais rencontrer sa femme, mais je ne la vis
pas et ne devais plus jamais la revoir. J’entendis une clé tourner dans la
serrure dés que je fus dans ma chambre. La fenétre était trop haute pour
(ue je songeasse a m échapper de nouveau et, d’ailleurs, je ne m’en sentais
plus la force nile désir. Je restai toute la journée etla nuit sans nourriture et
sans nouvelles. Je fus réveillé au matin par mon pére que je n’avais pas
entendu entrer.

«Habillez-vous, dit-il, le chauffeur vous attendra dans une heure et
vous conduira la ou jai décidé que vous vivrez désormais. Inutile d'inter-
roger ou de tenter de vous sauver. Toutes mes dispositions sent prises.
Votre belle-mére a tenté de changer ma décision, avec beauceup trop de
chaleur pour mon goiit, ce qui n’a fait que 'enraciner. J'avais raison de
constater que vous avez changé ces derniers mois, si javais pu deviner a
guel point, je ne aurais pas imaginé de présenter un beau-fils trop agé a une
trop jeune belle-meére. La faute est réparable. Je n’ai plus rien a vous dire,
sinon que vous ne manquerez de rien jusqu’a votre majorité, mais que tou-
tes vos tentatives pour odmpper a mes décisions ne feraient que renforcer
ma séveérité . .. jusqu’a la maison de correction, §’il le faut. Adieu, portez-
vous bien».

Une heure pluu; tard, le chauffeur venait me délivrer et prendre ma
vahse Je n’avais eu aucune réaction, ] "étais plein de crainte pour ceux que
jaimais, pour Angélo d’abord sur qui ma belle-mére pouvait faire retom-
ber le p01ds de sa haine, et pour elle-méme qui avait voulu me garder au-
pres d’elle, imprudemment, et dont I'intérét équivoque m’effrayait plus
encore quun départ. Je ne la rencontrai pas ni n’apercus mon pere au
moment du départ. Je vis seulement, loin derriére la voiture, une silhouette
qui courait dans la grande allée du parc et s’accrocha a la grille refermée
derriére nous. Je n’avais que cette image d’Angélo a emporter dans 'exil.

J'avais imaginé que le trajet serait court et que 'on m’emmenait dans
quelque propriété des environs, mais nous roulames toute la journée et la
nuit sans arrét. Le chauffeur semblait muet et ne répondis rien a mes ques-
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tiens, sa consigne de silence était sans doute sévére et ses regards étaient
méfiants, je ne sais ce qu'on lui avait fait croire de moi. De toutes facons,
je ne tentai pas de lamadouer et je finis par m’endormir, brisé de fatigue
et d’émolion.

Je m’éveillai dans un petit jour sale. Les poteaux indicateurs m’apprirent
(que nous étions dans la banlieue de Paris. J'étais trop abruti pour en éprou-
ver de la surprise, tout me devenait indifférent et je commencais a éprou-
ver cet état de prostration qui me donne maintenant 'impression d’un
sommeil ininterrompu durant plusieurs années, tout le temps de mon ab-
sence.

Nous nous arrétames enfin devant un petit pavillon triste entouré
d’un maigre jardinet. Une plaque sur la grille indiquait: «Pensionnat Pas-
cal, cours privés pour enfants arriérés». Le chauffeur sonna, remit ma
valise a un vieil homme bossu et retourna a la voiture sans un mot, sans
un regard. Le dernier lien venait de se rompre avec ce qui avait été ma
jeunesse,

Je ne puis trop me plaindre du «Cours Pascal», de son directeur, ni des
années que je passai dans ce triste pavillon plus pauvre qu’hostile. Mon-
sieur Pascal, ¢’est ainsi que nous le nommions et ¢’était peut-étre son vrai
nom, était un homme gros, jovial, et pourtant d’un incroyable pessimisme.
Toutes ses phrases encourageantes étaient ponctuées de soupirs a fendre
’ame, noyées dans un sourire pitoyable, Madame «Pascal» était aigrie, se
voulait méchante mais n’y réussissait guere et on devait détourner le re-
gard pour ne pas lui montrer plus de pitié que de crainte. Mes condisciples,
ils étaient sept ou huit, n’¢taient que de pauvres enfants abandonnés, ma-
lingres, en proie a la terreur, beaucoup plus jeunes que moi. Je n’en ai au-
cun souvenir précis. Ce sommetl qui me prit le jour de mon arrivée, des
que le directeur m’eut conduit a la chambre que jallais partager avec deux
pensionnaires, je crois qu’il a duré tout le temps de mon séjour au pen-
sionnat Pascal, ¢’est-a-dire durant trois ans. Je ne me suis éveillé qu'une
fois, en une occasion que je vais vous conter, et me suis aussitot rendormi
dans une indifférence, une absence de moi qui me permit miséricordieuse-
ment de tout supporter. Je pourrais presque dire que jai habité durant ces
années le chateau et le parc de mon enfance sans interruption car je vivais
surtout en réve et mon réve me reconduisait sans cesse au paradis perdu.

Une fois, pourtant, je me suis éveillé, je vous I'a1 dit, rappelé brusque-
ment a la dure réalité, mais je n’avais déja plus la forece de réagir. Ce matin-
la, jétais sorti de la chambre qui nous servait de classe pour me rendre a
celle qui nous servait de dorteir quand je vis dehors, accrochée a la grille,
une silhouette qui me sembla familiere. N'était-ce pas dans cette position,
contre la grille de notre pare, que je I'avais vu pour la derniere fois, mon
ami Angélo? Il me sembla presque naturel de le retrouver ainsi, ayant pour-
suivi sa recherche, ne me retrouvait-il pas toujours méme au plus profond
des buissons? Je courus jusqu’a la grille il saisit mes maiuns, il pleurait, il
s‘acerochait & mol. et je me souviens de ma surprise devant une telle émo-
tion qui me semblait exagérée tant j'étais engourdi, étranger a tout ce qui
n était pas mon réve intérieur. «Que se passe-t-il?», demandais-je enfin,
énervé par ces pleurs qui 'empéchaient de parler. Angélo me regarda com-
me s'il n'était plus sar que ce fut mei, et en effet je devais avoir tristement
changé., «Tu n’as recu aucune nouvelle de . . . la-bas?. dit-il. La-bas ... Je
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regardai autour de moi. Oul, sans doute, je n’étais plus la-bas. Ici était ail-
leurs. J'eus comme un vertige. «Il s’est passé beaucoup d’événements, con-
tinua Angélo, des événements terribles. C'est a cause de cette femme.
D’abord, entre ton pére et elle ¢’était devenu une bataille continuelle, tout
le monde en parlait. Et puis, toi parti, elle s’est rejetée sur moi, tu com-
prends? Elle voulait.. oh! je ne peux pas te dire, je la haissais, je la
fuyais, depuis longtemps je désirais la tuer. Et puis. .. elle s’est vengée,
comme elle nous en avait menacés, elle a fait chasser mes parents. Ton
pere étail trop heureux d’étre débarrassé de moi comme il s’était débarrassé
de toi. Nous devions partir, il y a trois jours... et ce matin-la on I'a re-
trouvée, elle, la femme, dans le parc. Elle était tombée dans un fossé, les
deux jambes brisées, elle avait di agoniser toute la nuit, elle est morte
quand on I’a ramenée. Il y a eu la police. On a interrogé ton pére, et puis
mes parents, on a pensé a une vengeance. Mais nous, nous savons bien que
c’est le domaine qui I’a tuée, n’est-ce pas? Cest le parc qui s’est vengé.
Quand méme, j’ai préféré m’enfuir parce que je n’étais pas rentré a la mai-
son cette nuit-la et les policiers me faisaient peur. Alors voila . .. J'ai voulu
te revoir, te raconter tout. Toi, tu ne peux plus rien maintenant, bien sir!
Je vais a Paris, j’ai I’adresse d’un ami de mon pére, un ancien braconnier, il
trouvera bien a me cacher. Tu pourras peut-&tre retourner la-bas mainte-
nant? Mais pour moi c’est fini, voila j’ai voulu tout te dire, répéta-t-il, ne
m’oublie pas. Quand tu seras la-bas . .»

Il ne pouvait pas continuer, embarrassé dans son émotion. Et moi je ne
trouvais pas un mot a lui dire, comme si cette histoire ne m’avait pas con-
cerné, je devais avoir, je m’en suis rendu compte ensuite, une expression
froide et ennuyée qui le déconcertait. J’étais presque agacé par ce dérange-
ment et ne trouvai a répondre que des: «Oui... Merci... Bien sar...»
atrocement vides de sympathie. Brusquement, Angélo s’arracha de la grille
et partit en courant. Je le vis disparaitre au coin proche de la rue. Quand
je rentrai en classe on me demanda pourquoi je m’étais absenté si long-
temps; je ne répondis rien et fus sans doute puni. Mais mon esprit était
provisoirement sorti de sa torpeur, une brume pourtant I’ebscurcissait en-
core qui me faisait perdre la notion du temps. J'attendis quelques semaines
un message qui me confirmerait I’étrange visite d’Angélo. Rien ne vint. Je
me décidai a écrire sous la surveillance de Monsieur Pascal; aucune ré-
ponse. Enfin, un jour, je fus appelé dans le bureau directorial, Monsieur
Pascal, intrigué par mon inquiétude, s’était renseigné de lui-méme. 11 me
confirma d’un ton bourru et des larmes dans les yeux, la mort de ma belle-
mére et m apprit que mon pére était reparti pour un voyage lointain. Une
somme nécessaire a ma subsistance devait étre désormais payée par un
homme d’affaires, je n’avais 2 m’occuper de rien, rien n’était changé. Je
retournai progressivement a mes réves, au parc perdu ot Angélo venait dé-
sormais me rejoindre plus souvent, tendre et triste comme un remords.

Les années passérent. Je quittai un beau jour le pensionnat Pascal pour
me rendre directement dans la petite ville du nord ou j’étais appelé par
le service militaire. Je fus tout surpris de lire une expression affectueuse
sur le visage de Monsieur Pascal et de sa femme. Ils n’avaient jusque-la pas
eu pour moi plus de réalité qu'une des gravures de mes livres. Est-ce ce
choc de leur visage soudain émergé des brumes, ’'étrangeté de me retrouver
seul dans un train qui m’emmenait vers I'inconnu? Il me sembla m’éveiller
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de nouveau. J'avais vingt-quatre heures devant moi, je décidai de sauter du
train a Paris, 'adresse du braconnier chez qui Angélo s’était rendu me re-
venant miraculeusement a la mémoire. Je décidai de le retrouver en si peu
de temps. Je ne sais comment Jarrivai a me débrouiller dans cette ville que
je ne connaissais pas. Tout me semblait encore aussi facile et irréel que
dans mes réves. Je ne vous conterai pas le détail de cette journée. Sachez
seulement que je revis Angélo, mais quel Angélo! Si transformé, haineux
et perdu, ce que 'on nomme un mauvais garcon. Il me mit grossiérement
a la porte de sa mansarde ou il vivait de prostitution. Jappris quelques
mois plus tard qu’il avait été tué dans un mauvais coup. Je ne peux m’éten-
tire sur ce souvenir ... Je repris le train ce méme soir et sanglotai toute la
nuit. J'avais brusquement 'impression que 'on avait détruit mon pare,
mon réve et ma jeunesse. Durant les mois qui suivirent, je m’enfoncai dans
le désespoir aussi profondément que je m’étais réfugié jusqu’alors dans le
sommeil de la pensée.

(a suivre)

Pathologie sexuelle et vertu d’espérance  (suire)
par U Abbé J. P. Schaller, docteur en théologie

Ce ressort peut étre une intense vie religieuse mais ce sera aussi une
sagesse de comportement qui entretient une force morale et une sécurité
affective aptes a maintenir la santé physique et mentale. Il y a un grand
bon sens dans la remarque ’Hippocrate traitant du régime a suivre pour
bien vivre. Le médecin gree, fidele a des proverbes populaires de son temps,
écrivait: «Prier est sans doute chose convenable et excellente, mais, tout en
invequant les dieux, il faut s’aider soi-méme . ..». Le chrétien moderne,
usant du dicton «aide-toi, le Ciel taideras, est aussi partisan d’une théolo-
gie ou Dieu demande non seulement qu’on 'invoque mais encore que 1’on
vive raisonnablement, Car si la foi sert Dieu, la raison ne le célebre pas
moins . . .

Si 'on insiste pour que linverti ne se sente pas au ban de la so-
ciété el ne cherche pas a fuir des activités communes a tout le monde,
on doit aussi considérer que ce patient n’est pas soumis a une mo-
rale faite pour lui qui serait a I'écart de la morale faite pour tous.
I y a certes une prudence qui simpose pour ne pas jouer avec des
climats douteux nuisant a 'ame et aux nerfs du sujet. Mais dans le «plan
de lutte» que les moralistes proposent & un homosexuel il y a également
en plus de certaines variantes indispensables, les moyens d’ascese et de
sanctification qui sont recommandés a n’importe quel individu! La vie
religieuse et sacramentelle est un soutien pour la moralité de chacun. Une
fois de plus I'inverti doit y recourir sans penser (u’il en va autrement pour
lui que pour son voisin qui ne connait pas de patholegie sexuelle. Ce voisin
est soumis lui aussi a des troubles dans sa vie car il est, comme tous, héritier
d"Adam et d'Eve.

Il est certes regrettable que certains ecclésiastiques estiment de bon ton
d"éviter le mot péché ou culpabilité des qu'il s'agit d'un acte a forme
pathologique. La responsabilité plus cu moins grande ne signifie pas qu’il
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