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La Maison du Berger
par R. Gérard

Javais accepté par curiosité et par ennui l'invitation des Boucher-
Dumont a passer quelques jours en leur chateau de Roc-Herbaut. Apres
une longue période de travaux séveéres tout changement me paraissait plai-
sir; celui-ci n’était pas de qualité mais arrivait au moment favorable. Et
puis I"attrait d’un séjour en Provence compensait la crainte de la com-
pagnie que j’allais y retrouver. Je pensais que les pures et sauvages collines
des Maures avaient assez de mystére, de grandeur, pour compenser le
mauvais gout d’une demeure modernisée, de fortunes trop récentes, d’obli-
gations trop mondaines. [l me fallut laisser ces illusions; la Provence avait
abandonné le domaine aux barbares, c’est elle qui s’était repliée devant
I'invasion ne laissant sous les débordements électriques quun parc fané
comparable au bois de Boulogne dominical.

Prisonnier d’une hospitalité sans pitié¢, de vacances sans repos, je ne
trouvai que les bariolages violents des stores et des tissus, des femmes dé-
vétues qui semblaient déguisées, et le confort impersonnel d’un palace in-
ternational. On ne parlait que tennis, voitures, danses, et des scandales de
la précédente ou prochaine saison parisienne. Je rageai le premier jour,
tentai de m’amuser le deuxiéme et méditai le troisieme sur les moyens de
me faire envoyer un télégramme me rappelant d’'urgence. Et puis je dé-
couvris soudain qu’il me suffisait de vouloir ma liberté pour ’obtenir.
(’était grande vanité de ma part que de me croire nécessaire. Grace au
ciel, je ne suis pas un homme a la mode et n’ai aucune des originalités
(ui pourraient me faire «découvrir». Ma présence passait inapercue. Dans
le tourbillon de nouvelles arrivées et de plaisirs sans cesse réinventés, rien
ne m’était plus facile que de disparaitre un livre sous le bras et de retrou-
ver la vraie Provence aux portes de Uenvahisseur. J'y gagnai une place en
bout de table pour les repas et la vague considération de mes compagnons
de captivité.

Jours heureux! Mes heures de présence dans I'usine a plaisir devenaient
de plus en plus rares, réduites aux nécessités de la stricte politesse. Le
matin, quittant le chiteau endormi avant le réveil de ses hotes fourbus, je
m’engageais dans les collines, énivré de soleil, glissant sur les aiguilles de
pins, m’acerochant aux touffes de lavande que jécrasais a pleines mains.
J’étais un animal libre, grisé de sa liberté.

Au retour de ces courses folles, je traversais quelquefois un village as-
soupi par ’heure méridienne. Quelques rideaux se soulevaient sans doute
sur mon passage, mais je ne rencontrais aucune présence humaine, c’est le
regard des vieilles maisons que j'éveillais. Je me désaltérais a une fontaine
chantante sur la placette du village, son eau fraiche avait un gott de cres-
son et de thym.

Il fallait bien rentrer au chateau pour I'obligation du repas. Je cueillais
au passage quelques joueurs de tennis sur les pelouse du pare pour masquer
mon retour et me consolais de leur frivolité en songeant aux prochaines
satisfactions réclamées par mon estomac affamé.

I’aprés-midi, aprés avoir salué le départ des voitures vers la cote, je
gagnais quelque ereux herbeux ou quelque prairie inclinée vers ’horizon
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lointain et, couché prés d’un livre que joubliais d’ouvrir, je révais ou je
dormais, jimaginais les yeux mi-clos d’étranges et changeantes architec-
tures créées par les arbres embués de chaleur. Les heures passaient, in-
sensibles. Apres le diner, interminable et qui exigeait le smoking, si au-
cune échappée de la bande vers quelque casino ne me rendait la liberté,
jacceptais une bréve figuration plus passive qu’intelligente dans le ballet
des vanités, puis m’esquivais dés que possible par un chemin sombre vers
la nuit. Le bruit des danses me poursuivait longtemps, je devais aller loin
pour que le chant vibrant des cigales me rende au silence. Mais les brutales
lumiéres étaient vite remplacées par la douce lueur des étoiles. Vie im-
mense et complice de la nuit, mystere des bruits furtifs a ras du sel, mystére
des astres scintillants au fond du ciel.

Au cours de mes promenades, javais remarqué a I'entrée du pare un
charmant pavillon, sans doute autrefois dépendance du chateau. Aprés la
pauvreté des maisons du village, rustiques et menacant ruine, et la facade
trop restaurée du chiateau maquillée de stores et de parasols, jaimais con-
templer au passage cette maison simple de proportions élégantes. Un air de
gaité ajoutait a son charme. Ce n’était pourtant qu'une bergerie; un trou-
peau d'une douzaine de brebis et de chévres paissait dans le pré attenant
sous la surveillance 'un berger. Cet homme, surtout, m’avait intrigué.
Rencontrant un jour mon regard curieux, il m’avait salué et j’avais été sur-
pris par cette voix grave sans accent, I’élégance de son allure et la cour-
toisie de son ton. Mais, pressé par ’heure du repas, je ne m’étais pas ar-
rélé et le berger s’était aussitot détourné. J'y repensai plus tard; le con-
traste entre 'aspect paysan de cet homme, son visage mal rasé, sa tenue
négligée, et son expression un peu condescendante, peut-étre ironique,
m’étonnait. Je sais d’expérience que les paysans de race pure ont souvent
une aristocratique aisance u’envirait le monde plus récent des Boucher-
Dumont, mais il s’agissait de plus que cela. Et je fus frappé par le souvenir
des mains du berger, des mains longues et blanches qui ne semblaient pas
faites pour son travail.

Néanmoins, Jaurais oublié ce mystére si mes promenades ne m’avaient
ramené quotidiennement aux abords du petit domaine si paisible en com-
paraison de I'affreux caravansérail que je fuyais. Je n’eus plus 'occasion
d’apprecher le berger. A mon approche, s’il était dans son pré, il s’éloignait
et semblait ignorer mon passage. Un soir, contrairement a mes habitudes,
la promenade me ramena de ce c¢oté a la nuit tombante. Le troupeau était
rentré dans la longue bergerie basse a toit rose et la fenétre du premier
étage était éclairée dans le joli pavillon. Je m’arrétai, inerédule. Le son
d’une musique me parvenait et je reconnus une symphonie de Beethoven.
L’étrange berger semblait savoir choisir ses programmes de radio! Mais le
silence a la fin d’un mouvement avant que la musique ne reprit me fit com-
prendre qu’il s’agissait d’un disque. Ce n’était done pas hasard mais choix,
ei la culture musicale du berger s’apparentait mieux a sa veix et a ses
mains qu’'a sa fonction. Il me sembla qu’un rideau de mousseline bougeait
devant la lumiére et je m’éloignai rapidement, un peu honteux comme si
Javais commis une indiscrétion. Le bruit du jazz aux approches du chateau
découragea la pensée d'interroger mes hotes sur leur voisin. Que pouvaient-
ils savoir d’un berger trop distingué qui le soir écoutait Beethoven? Mon
histoire leur edt paru folle.
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Je n’aurais jamais percé ce mystere si la colere des éléments ne m’avait,
par une étrange nuit, ouvert I'entrée du paisible domaine.

(était ma derniére soirée au chateau. J'avais décidé que, si réduites
soient-elles, les obligations mondaines me devenaient pesantes et trouvé
un prétexte pour entreprendre un voyage 1mprec1s mais urgent en Italie.
Les Boucher-Dumont, enchantés de ma présence, ne furent pas attristés
par mon départ, ¢’est-a-dire qu’ils ne remarquérent pas plus I'un que l'autre.
Je passai seul cette soirée, un exode ayant été décidé vers je ne sais quel
port ou ancrait le yacht de je ne sais quel ami. Les adieux a mes compagnons
de captivité s’en étant trouvé abrégés, je décidai une derniére promenade
vers les lieux qu’il m’était beaucoup moins facile de quitter.

L’atmosphére était lourde depuis le crépuscule, chargée d’électricité.
Des nuages a reflets roux cernaient le ciel, 'orage montant au lointain me
rendait nerveux et mélancolique, insatisfait. Mais je ne pensais pas devoir
m’inquiéter qu’il éclatat durant ma promenade. J'allai lentement par les
chemins souvent parcourus, 'obscurité et ses mystéres m’étaient familiers.
Mais, hors le chant obstiné des cigales, tout se taisait sur mon passage et ce
sﬂence contribuait a m’ oppresser. Je traversai le vieux v1llage endormi, je
retrouvai le chant de mon amie la fontaine qui m’apaisa. Les fenétres
noires avaient des veux d’aveugles, les murs ressemblaient a des ruines.

Il devait étre pres de minuit et je rentrais quand le premier éclair dé-
chira le ciel. Ce fut un signal qui déchaina aussitét toutes les forces de
I'orage. Le vent s’éleva avec violence, sifflant dans les cyprés et les cour-
bant; les nuages roulérent comme s’ils fuyaient, et le tonnerre gronda si
pres que la terre parut trembler. J'avais encore un assez long chemin a faire
et nul abri avant le chiteau; il me fallait supporter les risques de mon
imprévoyance et m’effercer au calme car courir sur le chemin efit été fou.
Je ne pouvais espérer arriver sans dommage, les éclairs m’environnaient,
éclairant beaucoup plus qu’il me semblait nécessaire, et de grosses gouttes
s’étalaient déja sur le sol. Je n’étais vétu que d’un costume blanc, léger, et
yallais me décider a le retirer, au risque de rentrer nu, avant qu’il ne soit
transpercé, quand soudain je vis devanl moi une petite lumiere fixe, cli-
gnotante, phare inespéré. J’avais oublié la maison du berger.

Oubliant toute prudence, je franchis au pas de course la largeur du
petit pré et frappai violemment a la porte. Jattendis, les secondes me semb-
laient interminables. Aucun bruit ne répondait a mes appels. La pluie me
rejoignait comme un rideau et, sous ma veste trempée, la chemise collait déja
a ma peau. Je frappai plus fort, il était impossible qu'on ne m’entendit pas
malgré la fureur du vent; ’avais bien entendu et reconnu quelques notes de
Mozart, brusquement interrompues quand javais commencé a marteler
la porte. Il n’était pas possible qu’en de telles cenditions on me refusat
I'hospitalité.

Enfin, un bruit de pas m’apprit qu'on approchait de la porte, mais
lentement et comme avec hésitation. Je frappai de nouveau et la porte
s’ouvrit. Je me précipitai a I'abri avant d’en avoir sollicité la permission et,
quand je me retournai, je ne pus articuler un mot, tant le personnage qui
se trouvait devant moi avait de queci m’étonner par son aspect. Pourtant,
¢’était bien le berger entrevu les jours précédents, mais il me fallut quel-
ques instants avant de m’en persuader. L’homme qui refermait la porte
contre 'assaut des éléments tenait d’une main un haut flambeau d’argent
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dont les flammes avaient tremblé sous le vent et, dans I’autre, un long fume-
cigarettes; la robe de chambre qui 'enveloppait était de soie brochée somp-
tueuse, sous des cheveux blanes son visage avait une expression de hauteur
qui et intimidé méme un visiteur moins surpris que moi. Je n’avais jamais
éprouvé une telle impression de noblesse devant les quelques puissants
personnages qu’il m’avait été donné jusqu’alors de rencontrer. Et pour-
tant, ¢’était la le berger que javais vu vétu de toile, coiffé d’un feutre
sale, surveillant son troupeau. Je me demandai si je révais.

Devant mon ébahissement, I'expression de I'homme s’adoucit et un
fugitif sourire I’éclaira, mais qui ne manquait pas d’ironie. Et "’examen
des yeux sévéres me rendait confus d’une intrusion que j’avais cependant
cru justifiée. Je balbutiai quelques excuses, me sentant pris en faute
comme un garconnet. Le sourire de ’homme me montra enfin qu’il s’amu-
sait de la situation et un geste de sa main baguée d’or interrompait mes
explications embarrassées.

«Ne vous excusez pas, monsieur. Sa voix était grave, a peine chan-
tante, et sa diction un peu précieuse. Yous devez au contraire me pardon-
ner le peu d’empressement que j'ai mis a vous recevoir. L’état du temps
explique assez votre visite, il rend inexcusable ce moment d’hésitation, ce
qui a pu vous sembler mauvaise volonté. En d’autres circonstances je n’au-
rais pas ouvert ma porte, je n’ai pas I'habitude de recevoir. Vous voici
maitre de mon secret, j"aime mieux cela que vous savoir perdu sous 'orage,
mais il m’a fallu quelques instants pour le décider. Soyez le bienvenu chez
moi et veuillez considérer cette maison comme la votre tant que vous le
désirerez et tant que les éléments Iexigeront. Ne faites pas attention
a cette piece, elle ne sert que le jour, ¢’est la demeurer d’un berger. Veuil-
lez me suivre, je vous conduis chez moi . . .».

La picce du rez-de-chausée me semblait au contraire trés décente et
méme confortable pour un intérieur paysan; une vaste cheminée, des
meubles provencaux rustiques, sombres mais luisants a la clarté du flam-
beau, et des poutres brunes faisaient ressortir la blancheur des murs. Je
n'imaginais pas tant de propreté et d’élégance dans la demeure d’un pay-
san solitaire, Mais ou était le paysan? Un homme étrange, vétu de soie
brodée me précédait sur I'escalier éclairant mon chemin.

Ce qui m’attendait a I'étage dépassait encore tout ce que javais pu
imaginer depuis mon entrée dans cette demeure. Je doutai un instant de
mes esprits et me crus transporté dans un réve. L’homme écarta un rideau
de velours rouge et je pénétrai dans une piece dont le luxe et la beauteé
évoquaient lillustration de quelque conte de fées. Le doux éclairage pro-
venait de lampes tamisées et de nombreuses bougies, des tapisseries cou-
vraient les murs de foréts, quelques fourrures précieuses étaient étendues
sur un soyeux tapis de Chine et le pied du vaste lit carré, les meubles me
semblérent du plus pur Louis XV, les bibelots nombreux et rares; un
clavecin occupait un angle de la piece, quelques rayons étaient chargeés de
belles reliures. Je ne découvris que peu a peu le détail de ces merveilles
mais, en dehors méme de ma surprise, la premiére impression que jen eus
¢tait éblouissante.

I’enchanteur qui m’introduisait dans ce songe observait avec amuse-
ment ma stupéfaction et ne se pressait pas d’en dissiper le trouble. Enfin,
il s’écarta de la portiere retombée et me désigna un fauteuil:
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«Veuillez vous asseoir, je vous prie. Je concois votre étonnement, il n’est
pas tant causé par ce cadre, en somme assez banal, que par votre attente
d’en trouver un autre plus conforme a I'idée que vous aviez de son pro-
priétaire. Que puis-je vous offrir? Cette fine est respectable et vous plaira
sans doute. Vous avez dans ce coffret des cigarettes turques et anglaises.
Mais ce que vous attendez surtout, je 'imagine, ¢’est une explication de
ce qui vous semble un mysére et n’est qu'une histoire a peine romanesque.
Je vais vous la conter, au risque de vous décevoir. Mais j’avais espéré, je
vous I'avoue, ne jamais rencontrer cette nécessité et que mon secret ne
serait pas découvert. Cela vous explique ma répugnance a recevoir, mon
hésitation a vous ouvrir ma porte. Heureusement, votre état d’étranger
a cette région me rassure et aussi le fait que j’ai remarqué vos promenades
solitaires, votre écart d’'un monde pour lequel jai peu d’estime. Je crois
pouvoir vous demander la discrétion sur ce que vous voyez et entendez ce
soir sans qu’il me soit nécessaire d’insister. Mon secret n’est d’ailleurs
qu'un secret de Polichinelle, et méme vos hotes du chateau doivent le con-
naitre, mais je ne voudrais pas qu’il soit commenté, et, si I’on connait ma
situation, on ignore ma facon de vivre. Etes-vous confortablement instal-
1é? Voici done mon histoire.

Mon pére, le baron d’Herbaut possédait ce domaine ol vous séjournez
actuellement. C’était un homme dur et fantasque qui ne m’aimait pas, ou
m’aimait mal. Ma meére mourut trés jeune, je ne I’ai pas connue. Laissait-
elle un mauvais souvenir a mon pére ou voulut-il se consoler a tout prix
de sa perte? Je I'ignore. Mais il ne souhaitait que m’oublier, moi le vivant
souvenir de cette union. Elevé comme un sauvage, je ne manquais pas une
occasion de manifester ma sauvagerie, ce qui ne facilitait pas nos rap-
ports. Mon pére partait souvent en voyage pour plusieurs semaines, des
mois, parfois une année entiére. Je restais alors seul maitre de moi, du cha-
teau, du parc et de tout le domaine. Vous ne pouvez deviner ce que cela
était alors. Dans ces piéces immenses, il y avait sans doute plus de poussiére
et de fantomes que de confort et de domesticité. Mais pour un enfant roma-
nesque, quel palais de réve! Et le parc n’était pas ce terrain dénudé que
vous connaissez, ¢’était une forét emplie de mystéres, elle abritait encore
quelques animaux sauvages et je crois y avoir rencontré les derniers faunes.
Je renonce a vous décrire ma vie en ces années. J'étais heureux. Un couple
de gardiens me servait. Ils habitaient ce pavillon ot nous sommes et qui
faisait alors partie du domaine. Leur fils, du méme age que moi, était le
compagnon quotidien de mes jeux, de mes découvertes, et aussi de mes
études, des études intermittentes et trés fantaisistes, vous pouvez le croire,
dirigées par le vieux curé du village. Selon le sujet de ces études, Angelo,
¢’était le nom de mon ami, devenait tour a tour Olivier, Patrocle ou Vendre-
di. Tl n’était pas difficile 2 nos imaginations de transformer le parc selon
les besoins de nos aventures. Et mon foyer était ici prés de ces gens primi-
tifs et bons. Tout cela changeait durant les séjours de mon pére au cha-
teau. Il arrivait a 'improviste, faisait ouvrir les volets, nettoyer quelques
piéces, chassait les ombres et envoyait chercher son fils. Car il fallait une
longue battue dans les fourrés du parc avant de me retrouver, terrifié
et hurlant. Pourquoi cette peur? Je ne sais. Je ne subissais aucun mauvais
traitement, mais j’étais glacé par la sévérité de cet homme qui m’était étran-
ger, ses rares paroles et 'obligation de rester prés de lui, immobile et

25



proprement habillé. On m’interdisait de voir Angelo en ces périodes et je
le sentais errant dans le pare, trainant une détresse égale A la mienne. Ces
épreuves ne duraient guére quoiqu’elles me parussent interminables. Un
beau matin je surprenais les préparatifs d’un départ; lassé d’ennui, mon
pére fuyait pour un nouveau voyage. Je reprenais, enivré, possession de
ma liberté. Cette vie dura jusqu’a ma dix-huitieme année, vous pouvez com-
prendre combien elle m’a marqué. Les troubles de 1'adolescence n’attei-
gnaient pas mon innocence, quoique ma fréquentation de la nature et mon
amitié pour Angélo m’aient découvert tout simplement les plus pures con-
naissances.

Un événement vint bouleverser cette bucolique existence. Ce matin-la,
c’était en septembre et les premiéres taches de rouille éclairaient le pare,
comment ne m’en souviendrais-je pas? Jentendis soudain une voiture
rouler vers le chateau. Je courus me cacher, mais a quoi bon cette fuite
puisqu’on me ramenait toujours. Je résolus pour la premieére fois de me
présenter moi-méme a mon peére. Je ne I'avais pas vu depuis dix-huit mois,
ccla m’avait paru court. Je le trouvai a peine arrivé, dans le grand hall.
mais la surprise m’arréta sur le seuil: une femme se tenait prés de mon
pere. Ce fut elle qui m’apercut et me désigna.

«Ah! vous voici, dit-il sechement, Venez saiuer votre belle-mere. Mais
je ne vous conseille pas de appeler maman, ce n’est ni de son age ni du
votre, car vous avez beaucoup changé, je crois».

(C’était ce genre d'ironie brutale qui m’avait toujours rebuté, mais je ne
songeais pas cette fois & m’en choquer. Toute mon attention était fixée
sur la femme. Elle me parut jeune et belle, mais d’une beauté dangereuse.
Cette impression ¢tait-elle causée par les fourrures fauves dont elle était
couverte, par son regard dur ou par son sourire trop rouge, elle me fit
I'effet d'un animal de proie. Quand je la vis s’avancer vers moi, je fis un
saut en arriére et m’enfuls en courant vers le parc. Je courus comme un
fou, aucun abri ne me semblait assez profond pour cacher la peur panique
qui m’avait saisi, pour me cacher de ce regard. Je passai la nuit tapi dans
les buissons. A I'aube J'entendis les froissements d'un pas pres de moi, je
retins ma respiration mais un sifflement connu me rassura. Angélo venait
m’apporter quelques vivres et des couvertures. 1l s’allongea un instant preés
de moi et je me sentis réchauffé par cette fidele amitié. Nous convinmes
qu’il reviendrait me trouver a la nuit et il allait me quitter quand je vis de-
vant nous appuyé a un arbre fouettant ses bottes d'une badine, la femme
de mon pére. Je ne pus retenir un cri, il y avait tant de méchanceté dans
son regard et dans son sourire. «Eh! bien, ¢’est du joli, dit-elle, a votre age!
Je savais bien qu’il me suffirait de suivre ce jeune garcon pour vous retrou-
ver. Votre pére est vraiment aveugle. Maintenant, écoutez-moi bien, mon
ami: vous allez rentrer sagement a la maison, je vous donne une heure.
Sinon, votre petit camarade et sa famille seront chassés dés ce soir de la
propriété, Leur sort est entre vos mains. Décidez-vous rapidement, vous
ne regretterez pas d’avoir suivi mon conseil, vous verrez comme je sais étre
une belle-mere adorable et vous apprendrez qu’il y a d’autres jeux que ceux
auxquels vous vous attardez. A tout a 'heure!».

(a suivre)
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