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La Maison du Berger
par R. Gérard

J avais accepté par curiosité et par ennui l'invitation des Boucher-
Dumont à passer quelques jours eu leur château de Roc-Herbaut. Après
une longue période de travaux sévères tout changement nie paraissait plaisir;

celui-ci n'était pas de qualité mais arrivait au moment favorable. Et
puis l'attrait d'un séjour en Provence compensait la crainte de la
compagnie que j'allais y retrouver. Je pensais que les pures et sauvages collines
des Maures avaient assez de mystère, de grandeur, pour compenser le
mauvais goût d'une demeure modernisée, de fortunes trop récentes,
d'obligations trop mondaines. Il me fallut laisser ces illusions; la Provence avait
abandonné le domaine aux barbares, c'est elle qui s'était repliée devant
l'invasion ne laissant sous les débordements électriques qu'un parc fané
comparable au bois de Boulogne dominical.

Prisonnier d'une hospitalité sans pitié, de vacances sans repos, je ne
trouvai que les bariolages violents des stores et des tissus, des femmes
dévêtues qui semblaient déguisées, et le confort impersonnel d'un palace
international. On ne parlait que tennis, voitures, danses, et des scandales de
la précédente ou prochaine saison parisienne. Je rageai le premier jour,
tentai de m'amuser le deuxième et méditai le troisième sur les moyens de
me faire envoyer un télégramme me rappelant d'urgence. Et puis je
découvris soudain qu'il me suffisait de vouloir ma liberté pour l'obtenir.
C'était grande vanité de ma part qu'e de me croire nécessaire. Grâce au
ciel, je ne suis pas un homme à la mode et n'ai aucune des originalités
qui pourraient me faire «découvrir». Ma présence passait inaperçue. Dans
le tourbillon de nouvelles arrivées et de plaisirs sans cesse réinventés, rien
ne m'était plus facile que de disparaître un livre sous le bras et de retrouver

la vraie Provence aux portes de l'envahisseur. J'y gagnai une place en
bout de table pour les repas et la vague considération de mes compagnons
de captivité.

Jours heureux! Mes heures de présence dans l'usine à plaisir devenaient
de plus en plus rares, réduites aux nécessités de la stricte politesse. Le
matin, quittant le château endormi avant le réveil de ses hôtes fourbus, je
m'engageais dans les collines, énivré de soleil, glissant sur les aiguilles de

pins, m'accrochant aux touffes île lavande que j'écrasais à pleines mains.
J'étais un animal libre, grisé de sa liberté.

Au retour de ces courses folles, je traversais quelquefois un village
assoupi par l'heure méridienne. Quelques rideaux se soulevaient sans doute
sur mon passage, mais je ne rencontrais aucune présence humaine, c'est le
regard des vieilles maisons que j'éveillais. Je me désaltérais à une fontaine
chaulante sur la placette du village, son eau fraîche avait un goût de cresson

et de thym.
Il fallait bien rentrer au château pour l'obligation du repas. Je cueillais

au passage quelques joueurs de tennis sur les pelouse du parc pour masquer
mon retour et me consolais de leur frivolité en songeant aux prochaines
satisfactions réclamées par mon estomac affamé.

L'après-midi, après avoir salué le départ des voitures vers la côte, je
gagnais quelque creux herbeux on quelque prairie inclinée vers l'horizon

21



lointain et, couché près d'un livre que j'oubliais d'ouvrir, je rêvais ou je
dormais, j'imaginais les yeux mi-clos d'étranges et changeantes architectures

créées par les arbres embués de chaleur. Les heures passaient,
insensibles. Après le dîner, interminable et qui exigeait le smoking, si
aucune échappée de la bande vers quelque casino ne me rendait la liberté,
j'acceptais une brève figuration plus passive qu'intelligente dans le ballet
des vanités, puis m'esquivais dès que possible par un chemin sombre vers
la nuit. Le bruit des danses ine poursuivait longtemps, je devais aller loin
pour que le chant vibrant des cigales me rende au silence. Mais les brutales
lumières étaient vite remplacées par la douce lueur des étoiles. Vie
immense et complice de la nuit, mystère des bruits furtifs à ras du sol, mystère
des astres scintillants au fond du ciel.

Au cours de mes promenades, j'avais remarqué à l'entrée du parc un
charmant pavillon, sans doute autrefois dépendance du château. Après la
pauvreté des maisons du village, rustiques et menaçant ruine, et la façade
trop restaurée du château maquillée de stores et de parasols, j'aimais
contempler au passage cette maison simple de proportions élégantes. Un air de
gaîté ajoutait à sou charme. Ce n'était pourtant qu'une bergerie; un
troupeau d'une douzaine de brebis et de chèvres paissait dans le pré attenant
sous la surveillance d'un berger. Cet homme, surtout, m'avait intrigué.
Rencontrant un jour mon regard curieux, il m'avait salué et j'avais été
surpris par cette voix grave sans accent, l'élégance de son allure et la
courtoisie de son ton. Mais, pressé par l'heure du repas, je ne m'étais pas
arrêté el le berger s'était aussitôt détourné. J'y repensai plus tard; le
contraste entre l'aspect paysan de cet homme, son visage mal rasé, sa tenue
négligée, et sou expression un peu condescendante, peut-être ironique,
m'étonnait. Je sais d'expérience que les paysans de race pure ont souvent
une aristocratique aisance qu'envirait le monde plus récent des Boucher-
Dumont, mais il s'agissait de plus que cela. Et je fus frappé par le souvenir
des mains du berger, des mains longues et blanches qui ne semblaient pas
faites pour son travail.

Néanmoins, j'aurais oublié ce mystère si mes promenades ne m'avaient
ramené quotidiennement aux abords du petit domaine si paisible en
comparaison de l'affreux caravansérail que je fuyais. Je n'eus plus l'occasion
d'approcher le berger. A mon approche, s'il était dans son pré, il s'éloignait
et semblait ignorer mon passage. Un soir, contrairement à mes habitudes,
la promenade me ramena de ce côté à la nuit tombante. Le troupeau était
rentré dans la longue bergerie basse à toit rose et la fenêtre du premier
étage était éclairée dans le joli pavillon. Je m'arrêtai, incrédule. Le son
d'une musique me parvenait et je reconnus une symphonie de Beethoven.
L'étrange berger semblait savoir choisir ses programmes de radio! Mais le
silence à la fin d'un mouvement avant que la musique ne reprit me fit
comprendre qu'il s'agissait d'un disque. Ce n'était donc pas hasard mais choix,
et la culture musicale du berger s'apparentait mieux à sa voix et à ses
mains qu'à sa fonction. Il me sembla qu'un rideau de mousseline bougeait
devant la lumière et je m'éloignai rapidement, un peu honteux comme si

j'avais commis une indiscrétion. Le bruit du jazz aux approches du château
découragea la pensée d'interroger mes hôtes sur leur voisin. Que pouvaient-
ils savoir d'un berger trop distingué qui le soir écoutait Beethoven? Mon
histoire leur eût paru folle.
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Je n'aurais jamais percé ce mystère si la colère des éléments ne m'avait,
par une étrange nuit, ouvert l'entrée du paisible domaine.

C'était ma dernière soirée au château. J'avais décidé que, si réduites
soient-elles, les obligations mondaines me devenaient pesantes et trouvé
un prétexte pour entreprendre un voyage imprécis mais urgent en Italie.
Les Boucher-Dumont, enchantés de ma présence, ne furent pas attristés

par mon départ, c'est-à-dire qu'ils ne remarquèrent pas plus l'un que l'autre.
Je passai seul cette soirée, un exode ayant été décidé vers je ne sais quel
port où ancrait le yacht de je ne sais quel ami. Les adieux à mes compagnons
de captivité s'en étant trouvé abrégés, je décidai une dernière promenade
vers les lieux qu'il m'était beaucoup moins facile de quitter.

L'atmosphère était lourde depuis le crépuscule, chargée d'électricité.
Des nuages à reflets roux cernaient le ciel, l'orage montant au lointain me
rendait nerveux et mélancolique, insatisfait. Mais je ne pensais pas devoir
m'inquiéter qu'il éclatât durant ma promenade. J'allai lentement par les
chemins souvent parcourus, l'obscurité et ses mystères m'étaient familiers.
Mais, hors le chant obstiné des cigales, tout se taisait sur mon passage et ce
silence contribuait à m'oppresser. Je traversai le vieux village endormi, je
retrouvai le chant de mon amie la fontaine qui m'apaisa. Les fenêtres
noires avaient des yeux d'aveugles, les murs ressemblaient à des ruines.

Il devait être près de minuit et je rentrais quand le premier éclair
déchira le ciel. Ce fut un signal qui déchaîna aussitôt toutes les forces de

l'orage. Le vent s'éleva avec violence, sifflant dans les cyprès et les
courbant; les nuages roxdèrent comme s'ils fuyaient, et le tonnerre gronda si
près que la terre parut trembler. J'avais encore un assez long chemin à faire
et nul abri avant le château; il me fallait supporter les risques de mon
imprévoyance et m'efforcer au calme car courir sur le chemin eût été fou.
Je ne pouvais espérer arriver sans dommage, les éclairs m'environnaient,
éclairant beaucoup plus qu'il me semblait nécessaire, et de grosses gouttes
s'étalaient déjà sur le sol. Je n'étais vêtu que d'un costume blanc, léger, et
j'allais ine décider à le retirer, au risque de rentrer nu, avant qu'il ne soit
transpercé, quand soudain je vis devant moi une petite lumière fixe,
clignotante, phare inespéré. J'avais oublié la maison du berger.

Oubliant toute prudence, je franchis au pas de course la largeur du

petit pré et frappai violemment à la porte. J'attendis, les secondes me
semblaient interminables. Aucun bruit ne répondait à mes appels. La pluie me
rejoignait comme un rideau et, sous ma veste trempée, la chemise collait déjà
à ma peau. Je frappai plus fort, il était impossible qu'on ne m'entendît pas
malgré la fureur du vent; j'avais bien entendu et reconnu quelques notes de

Mozart, brusquement interrompues quand j'avais commencé à marteler
la porte. Ï1 n'était pas possible qu'en de telles conditions on me refusât
l'hospitalité.

Enfin, un bruit de pas m'apprit qu'on approchait de la porte, mais
lentement et comme avec hésitation. Je frappai de nouveau et la porte
s'ouvrit. Je me précipitai à l'abri avant d'en avoir sollicité la permission et,
quand je me retournai, je ne pus articuler un mot, tant le personnage qui
se trouvait devant moi avait de quoi m'étonner par son aspect. Pourtant,
c'était bien le berger entrevu les jours précédents, mais il me fallut quelques

instants avant de m'en persuader. L'homme qui refermait la porte
contre l'assaut des éléments tenait d'une main un haut flambeau d'argent
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dont les flammes avaient tremblé sous le vent et, dans l'autre, un long fume-
cigarettes; la robe de chambre qui l'enveloppait était de soie brochée
somptueuse, sous des cheveux blancs son visage avait une expression de hauteur
qui eû intimidé même un visiteur moins surpris que moi. Je n'avais jamais
éprouvé une telle impression de noblesse devant les quelques puissants
personnages qu'il m'avait été donné jusqu'alors de rencontrer. Et pourtant,

c'était là le berger que j'avais vu vêtu de toile, coiffé d'un feutre
sale, surveillant son troupeau. Je me demandai si je rêvais.

Devant mon ébahissement, l'expression de l'homme s'adoucit et un
fugitif sourire l'éclaira, mais qui ne manquait pas d'ironie. Et l'examen
des yeux sévères me rendait confus d'une intrusion que j'avais cependant
cru justifiée. Je balbutiai quelques excuses, me sentant pris en faute
comme un garçonnet. Le sourire de l'homme me montra enfin qu'il s'amusait

de la situation et un geste de sa main baguée d'or interrompait mes
explications embarrassées.

«Ne vous excusez pas, monsieur. Sa voix était grave, à peine
chantante, et sa diction un peu précieuse. Vous devez au contraire me pardonner

le peu d'empressement que j'ai mis à vous recevoir. I/état du temps
explique assez votre visite, il rend inexcusable ce moment d'hésitation, ce
qui a pu vous sembler mauvaise volonté. En d'autres circonstances je n'aurais

pas ouvert ma porte, je n'ai pas l'habitude de recevoir. Vous voici
maître de mon secret, j'aime mieux cela que vous savoir perdu sous l'orage,
mais il m'a fallu quelques instants pour le décider. Soyez le bienvenu chez
moi et veuillez considérer cette maison comme la vôtre tant que vous le
désirerez et tant que les éléments l'exigeront. Ne faites pas attention
à cette pièce, elle ne sert (pie le jour, c'est la demeurer d'un berger. Veuillez

me suivre, je vous conduis chez moi .».
La pièce du rez-de-chausée me semblait au contraire très décente et

même confortable pour 1111 intérieur paysan; une vaste cheminée, des
meubles provençaux rustiques, sombres mais luisants à la clarté du
flambeau, et des poutres brunes faisaient ressortir la blancheur des murs. Je
n'imaginais pas tant de propreté et d'élégance dans la demeure d'un paysan

solitaire. Mais où était le paysan? Un homme étrange, vêtu de soie
brodée me précédait sur l'escalier éclairant mon chemin.

Ce qui m'attendait à l'étage dépassait encore tout ce que j'avais pu
imaginer depuis mon entrée dans cette demeure. Je doutai un instant de

mes esprits et me crus transporté dans un rêve. L'homme écarta un rideau
de velours rouge et je pénétrai dans une pièce dont le luxe et la beauté
évoquaient l'illustration de quelque conte de fées. Le doux éclairage
provenait de lampes tamisées et de nombreuses bougies, des tapisseries
couvraient les murs de forêts, quelques fourrures précieuses étaient étendues
sur un soyeux tapis de Chine et le pied du vaste lit carré, les meubles me
semblèrent du plus pur Louis XV, les bibelots nombreux et rares; un
clavecin occupait un angle de la pièce, quelques rayons étaient chargés de
belles reliures. Je 11e découvris que peu à peu le détail de ces merveilles
mais, en dehors même de ma surprise, la première impression que j'en eus
était éblouissante.

L'enchanteur qui m'introduisait dans ce songe observait avec amusement

ma stupéfaction et ne se pressait pas d'en dissiper le trouble. Enfin,
il s'écarta de la portière retombée et me désigna un fauteuil:
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«Veuillez vous asseoir, je vous prie. Je conçois votre étonnement, il n'est
pas tant causé par ce cadre, en somme assez banal, que par votre attente
d en trouver un autre plus conforme à l'idée que vous aviez de son
propriétaire. Que puis-je vous offrir? Cette fine est respectable et vous plaira
sans doute. Vous avez dans ce coffret des cigarettes turques et anglaises.
Mais ce que vous attendez surtout, je l'imagine, c'est une explication de
ce qui vous semble un mysère et n'est qu'une histoire à peine romanesque.
Je vais vous la conter, au risque de vous décevoir. Mais j'avais espéré, je
vous l'avoue, ne jamais rencontrer cette nécessité et que mon secret ne
serait pas découvert. Cela vous explique ma répugnance à recevoir, mon
hésitation à vous ouvrir ma porte. Heureusement, votre état d'étranger
à cette région me rassure et aussi le fait que j'ai remarqué vos promenades
solitaires, votre écart d'un monde pour lequel j'ai peu d'estime. Je crois
pouvoir vous demander la discrétion sur ce que vous voyez et entendez ce
soir sans qu'il me soit nécessaire d'insister. Mon secret n'est d'ailleurs
qu'un secret de Polichinelle, et même vos hôtes du château doivent le
connaître, mais je ne voudrais pas qu'il soit commenté, et, si l'on connaît ma
situation, on ignore ma façon de vivre. Etes-vous confortablement installé?

Voici donc mon histoire.
Mon père, le baron d'Herbaut possédait ce domaine où vous séjournez

actuellement. C'était un homme dur et fantasque qui ne m'aimait pas, ou
m'aimait mal. Ma mère mourut très jeune, je ne l'ai pas connue. Laissait-
elle un mauvais souvenir à mon père ou voulut-il se consoler à tout prix
de sa perte? Je l'ignore. Mais il ne souhaitait que m'oublier, moi le vivant
souvenir de cette union. Elevé comme un sauvage, je 11e manquais pas une
occasion de manifester ma sauvagerie, ce qui ne facilitait pas nos
rapports. Mon père partait souvent en voyage pour plusieurs semaines, des

mois, parfois une année entière. Je restais alors seul maître de moi, du
château, du parc et de tout le domaine. Vous 11e pouvez deviner ce que cela
était alors. Dans ces pièces immenses, il y avait sans doute plus de poussière
et de fantômes que de confort et de domesticité. Mais pour un enfant
romanesque, quel palais de rêve! Et le parc n'était pas ce terrain dénudé que
vous connaissez, c'était une forêt emplie de mystères, elle abritait encore
quelques animaux sauvages et je crois y avoir rencontré les derniers faunes.
Je renonce à vous décrire ma vie en ces années. J'étais heureux. Un couple
de gardiens me servait. Ils habitaient ce pavillon où nous sommes et qui
faisait alors partie du domaine. Leur fils, du même âge que moi, était le

compagnon quotidien de mes jeux, de mes découvertes, et aussi de mes
études, des études intermittentes et très fantaisistes, vous pouvez le croire,
dirigées par le vieux curé du village. Selon le sujet de ces études, Angelo,
c'était le nom de mon ami, devenait tour à tour Olivier, Patrocle ou Vendredi.

Il n'était pas difficile à nos imaginations de transformer le parc selon
les besoins de nos aventures. Et mon foyer était ici près de ces gens primitifs

et bons. Tout cela changeait durant les séjours de mon père au
château. Il arrivait à l'improviste, faisait ouvrir les volets, nettoyer quelques
pièces, chassait les ombres et envoyait chercher son fils. Car il fallait une
longue battue dans les fourrés du parc avant de me retrouver, terrifié
et hurlant. Pourquoi cette peur? Je ne sais. Je ne subissais aucun mauvais
traitement, mais j'étais glacé par la sévérité de cet homme qui m'était étranger.

ses rares paroles et l'obligation de rester près de lui, immobile et



proprement Habillé. On m'interdisait de voir Angelo en ces périodes et je
le sentais errant dans le parc, traînant une détresse égale à la mienne. Ces
épreuves ne duraient guère quoiqu'elles me parussent interminables. Un
beau matin je surprenais les préparatifs d'un départ; lassé d'ennui, mon
père fuyait pour un nouveau voyage. Je reprenais, enivré, possession de
ma liberté. Cette vie dura jusqu'à ma dix-huitième année, vous pouvez
comprendre combien elle m'a marqué. Les troubles de l'adolescence
n'atteignaient pas mon innocence, quoique ma fréquentation de la nature et mon
amitié pour Angélo m'aient découvert tout simplement les plus pures cou-
n aissances.

Un événement vint bouleverser cette bucolique existence. Ce matin-là,
c'était en septembre et les premières taches de rouille éclairaient le parc,
comment ne m'en souviendrais-je pas? J'entendis soudain une voiture
rouler vers le château. Je courus me cacher, mais à quoi bon cette fuite
puisqu'on me ramenait toujours. Je résolus pour la première fois de me
présenter moi-même à mon père. Je ne l'avais pas vu depuis dix-huit mois,
cela m'avait paru court. Je le trouvai à peine arrivé, dans le grand hall,
mais la surprise m'arrêta sur le seuil: une femme se tenait près de mon
père. Ce fut elle qui m'aperçut et me désigna.

«Ali! vous voici, dit-il sèchement. Venez saluer votre belle-mère. Mais
je ne vous conseille pas de l'appeler maman, ce n'est ni de son âge ni du
vôtre, car vous avez beaucoup changé, je crois».

C'était ce genre d'ironie brutale qui m'avait toujours rebuté, mais je ne
songeais pas cette fois à m'en choquer. Toute mon attention était fixée
sur la femme. Elle me parut jeune et belle, mais d'une beauté dangereuse.
Cette impression était-elle causée par les fourrures fauves dont elle était
couverte, par son regard dur ou par son sourire trop rouge, elle me fit
l'effet d'un animal de proie. Quand je la vis s'avancer vers moi, je fis un
saut en arrière et m'enfuis en courant vers le parc. Je courus comme un
fou, aucun abri ne me semblait assez profond pour cacher la peur panique
qui m'avait saisi, pour me cacher de ce regard. Je passai la nuit tapi dans
les buissons. A l'aube j'entendis les froissements d'un pas près de moi, je
retins ma respiration mais un sifflement connu me rassura. Angélo venait
m'apporter quelques vivres et des couvertures. 11 s'allongea un instant près
de moi et je me sentis réchauffé par cette fidèle amitié. Nous convînmes
qu'il reviendrait me trouver à la nuit et il allait me quitter quand je vis
devant nous appuyé à un arbre fouettant ses bottes d'une badine, la femme
de mon père. Je ne pus retenir un cri, il y avait tant de méchanceté dans
son regard et dans son sourire. «Eh! bien, c'est du joli, dit-elle, à votre âge!
Je savais bien qu'il me suffirait de suivre ce jeune garçon pour vous retrouver.

Votre père est vraiment aveugle. Maintenant, écoutez-moi bien, mon
ami: vous allez rentrer sagement à la maison, je vous donne une heure.
Sinon, votre petit camarade et sa famille seront chassés dès ce soir de la
propriété. Leur sort est entre vos mains. Décidez-vous rapidement, vous
ne regretterez pas d'avoir suivi mon conseil, vons verrez comme je sais être
une belle-mère adorable et vous apprendrez qu'il y a d'autres jeux que ceux
auxquels vous vous attardez. A tout à l'heure!»,

(à suivre)
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