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von James Ramp

Gerade nur ein Wort. Ein französisches Wort, das Zärtlichkeit heisst.
Etwas das — traditionell — ein amerikanisches männliches Wesen nicht
in Hinsicht auf ein anderes männliches Wesen fühlt — sogar nicht, wenn
es sich um seinen Sohn oder Bruder handelt. Das wäre nämlich unmännlich.

Selbst wenn ihm das Herz in die Kehle zu steigen droht oder seine
Hände danach drängen zu umsorgen, vielleicht sogar liehevoll zu umsorgen,

tut ein Mann so etwas nicht
Zärtlichkeit ist angebracht der eigenen Mutter, der eigenen Schwester

gegenüber oder bei dem weihlichen Wesen, das man zu verführen hofft.
Auch Schutzgefühle sind dann angebracht, auch wenn sie so wenig richtig

am Platz sind oder gar nötig wie noch eine weitere Oeffnung im Kopf
— aber so ist nun mal die amerikanische Tradition und du lässt dich
hesser nicht mit so was ein!

Jeder Mann hat seine eigene, heimliche Einsamkeit. Einsamkeit des

Körpers, des Verstandes oder der Gedanken. Das ist unmännlich und darf
auf keinen Fall zugegeben werden. Kein Mann stellt seinen Kummer zur
Schau. Ein Mann weint nicht. Das ist eine eiserne Regel. Du kannst den
Verstand verlieren, du kannst dich von einer Hängebrücke herabstürzen,
du kannst dir im Bad die Pulsadern aufschneiden, aber du darfst unter
keinen Umständen weinen. Das tut man einfach nicht.

Aber man tut es doch nebenan.

Vielleicht erkläre ich das hesser erstmal. Ich lebe in einer Pension
oder beziehungsweise ich lebte in einer Pension. Das ist eine elegante
Umschreibung für etwas, wo man unpersönliches Essen vorgesetzt
bekommt und in einem unpersönlichen Bett schläft, weil man sich nichts
besseres leisten kann.

Nun — er war mir hei Tisch aufgefallen - ein schlanker, blasser junger

Mann, schüchtern und schweigsam. Er war mein Zimmernachbar im
dritten Stock. Er schlang sein Essen immer schnell herunter, wartete
niemals auf das, was man uns unter dem Namen «Nachtisch» vorzusetzen
wagte und eilte wieder auf sein Zimmer.

Die Pensionsinhaherin erzählte mir, dass er Student sei und sich sein
Studiengeld nebenbei als Verkäufer in einem Drugstore verdiene. Offenbar

nahm er sein Studium ernst, denn ich hörte ihn nie abends ausgehen.
Obwohl wir das Badezimmer zwischen unseren Zimmern teilten, war er
schon auf und fort, ehe ich selber wach wurde. Abends war er immer
sehr korrekt und kam nie ins Badezimmer, während ich dort meinen
Obliegenheiten nachging. Wenn er seiher unter die Dusche ging, verschloss
er immer die Tür nach meiner Seite, damit ich ihn nicht in Verlegenheit
bringen konnte. Ein Geist als Nachbar.

Da ich abends immer ehrenamtlich in einer homophilen Organisation
arbeitete, kam ich oft erst gegen Mitternacht nach Hause. Gewöhnlich
konnte ich noch Licht unter der Türschwelle sehen, wenn ich vorbeiging
— so auch an diesem besonderen Abend. Ich hörte den Geist im
Badezimmer weinen und vergass meinen eigenen Drang. Ich klopfte an die
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Türe, zuerst behutsam und versuchte die Klinke. Verschlossen. Ich klopfte
lauter und rief: «Was ist denn los?»
Das Weinen hörte auf und der Geist putzte sich hörbar die Nase.
«Kann ich Ihnen irgendwie helfen?» bestand ich.
«Nein niemand Ich meine Es tut mir leid. Ich hatte einen
Albtraum.»

«Der inuss aber ziemlich feucht gewesen sein,» versuchte ich zu scherzen

und hoffte, ihn damit zur Offenheit zu bringen.
Schweigen. Du bist ein ordinärer Kerl, beschimpfte ich mich selber,

während ich mir die Hände wusch.
Am nächsten Abend sah ich ihn während des Abendessens dauernd

an, immer bereit, ein freundliches Lächeln zu produzieren. Half genau
nichts. Seine Augen hoben sich überhaupt nicht von seinem Teller, während

er sein Essen verschlang und dann verliess er fluchtartig das Zimmer.
Ich gebe es gern zu, ich schnüffle gern. Menschliches Leid, was es

auch sei, tut meinem Herzen weh und ich kann die Finger nicht davon
lassen, bis ich meinen Heller von Zärtlichkeit und Besorgtheit dazu
gegeben habe. Der Geist aber hatte sich nichts aus meinem Angebot
gemacht, aber noch war ich nicht bereit, das Handtuch in den Ring zu
werfen.

Als ich das nächste Mal spät nach Hause kam, betrat ich leise mein
Zimmer und schlich behutsam ins Badezimmer. Kein Laut von dem Geist.
Ich war so bitter enttäuscht — jemand, der was Gutes tun will und seine
Ware nirgendswo los wird.

Zeit, das Quecksilber des Lebens, schlüpfte in die Dachkammer der
Erinnerung. Weihnachten mit seinem kurzen Glitzerglanz von Gefühl
und gutem Willen, gab mir eine Atempause von meiner Unterrichtstätigkeit

und ich fragte mich, oh der Geist wohl über die Feiertage nach Hause

gehen würde. Oder haben Geister überhaupt ein Zuhause? Ich jedenfalls

hatte keines.
Und kurz darauf hörte ich ihn wieder weinen. Diesmal überlegte ich

sorgfältig. Wie konnte man ihn erreichen? Es war offenkundig, dass er
nicht sprechen wollte. Er hatte angedeutet, dass «niemand helfen könne».
Verflucht nochmal, er hatte keine Ahnung, was für ein grossartiger kleiner

Helfer ich war das hatte schon bei meiner Mutter angefangen.
Es hatte keinen Zweck, ihm gegenüberzutreten. Er würde sich ducken

und fortlaufen. Ich hätte so schnell wie ein Wiesel sein müssen Fünf
nachdenkliche Minuten lang sass ich vor meiner Schreibmaschine und
dann tippte ich eine Botschaft, die ich am Badezimmerspiegel anbrachte.

«Was ist mit Ihnen los?

Sie sind Student, ich bin einer gewesen und unterrichte jetzt. Ich kenne

sie alle — 'Die Pfeil' und Schleudern des wütenden Geschicks' und
besitze die besten Heilmittel. Ich will Sie nicht in Ihrem privaten
Umkreis stören. Aber Sie können es gern umgekehrt tun — wenn Sie
wollen. Was für einen Packen Sie auch auf dem Rücken tragen, werfen

Sie ihn ab. Wenn Sie lieber im Dunklen reden wollen — oder
nicht reden — kommen Sie in mein Zimmer, wenn Sie das Bedürfnis
dazu haben. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich Ihr Vertrauen
in keiner Weise missbrauchen würde.»
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Also. Am nächsten Morgen war mein Brief vom Badezimmerspiegel
verschwunden. Und der Geist natürlich auch. Ich iiherlegte mir, oh ich
ihn vielleicht verjagt haben könnte und probierte die Türe zu seinem
Zimmer. Sie war nicht abgeschlossen. Seine Bücher und seine Kleider
waren noch da. Und mein Brief auf seinem Nachttisch.

Damit fing unser Briefwechsel an.
In seinem ersten stand: «Vielen Dank, aber mir kann niemand helfen.»
Ich erklärte ihm via des Spiegels: «Wie können Sie das wissen, wenn

Sie es noch nicht einmal versucht haben?»
Er antwortete: «Es ist leider viel zu persönlich.»
Ich schrieb zurück: «Unglücklichsein sollte immer ein Teil der

Gemeinsamkeit sein. Man sollte es teilen. »

Wenig später sah. er mich abends während des Essens einmal schüchtern

an und ich zauberte sofort jenes herzliche Lächeln in mein Gesicht,
das in der Zwischenzeit ein bisschen altbacken geworden war, und
blinzelte ihm zu. Er errötete. Mein Herz tat einen wilden Sprung. Es hing
in der Luft. Kein angenehmer Ort für ein Herz, das voller Zweifel und
Unsicherheit ist. War es klug?

War ich vielleicht ein Kinderverführer? Ein Notzüchtler? Ein Mörder?

Blödsinn, sagte ich mir seiher gegen Mitternacht, er hat dich nur als
Vertrauten nicht angenommen. Und jetzt schlafe endlich ein, du unheilbarer

Idealist Ich versuchte es.

Und dann auf einmal war er da und sass auf meinem Bettrand.
«Ich ich wollte Ihnen danken für Ihre Teilnahme. Aber Sie können

mir nicht helfen ...»
«Das glaubst du wohl doch seiher nicht?» schrie ich erfreut, zog ihn

unter die Bettdecke und legte seinen Kopf auf meine Brust. «Jetzt liege
erstmal ein bisschen still und höre zu, wie mein Herz schlägt. Rede nicht,
denke nur an die Giite Gottes.»

Er seufzte und fing an sich zu entspannen, auch wenn er seinen Körper

von dem meinen fernhielt. Endlich spürte ich, wie heisse Tränen
meine Haut benetzten. Ich hob meinen Kopf und kiisste ihn auf die
Nasenspitze.

«Jetzt aber mal Schluss mit den Tränen. Ich hin doch kein Schwamm.
Rede, wenn du kannst. Du kannst mich meistens hier finden.»

«Ich muss jetzt gehen,» flüsterte er. «Ich muss morgens immer sehr
früh aufstehen. Danke, Danke Herr Nachbar.»

«Du kennst ja meinen Namen, falls du von ihm Gebrauch machen
willst, Ralph.»

«Danke, Charlie.» Er kiisste meine Nase und verschwand.
Nun, dachte ich traurig, jetzt kann ich ja ein bisschen schlafen

Ich konnte immer noch den Umriss seiner Wange auf meiner Brust fühlen

und das Salz seines Kummers. Wenn ich weinte, wer würde mich
trösten? Bestimmt nicht meine Geschlechtsdrüsen.

Das Fieber meiner gesellschaftlichen Aktivitäten Hess in den Feiertagen

nach und mein Bett wurde zu einer frühnächtlichen Angewohnheit.
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Ralph wurde zu einer spätnächtlichen Angewohnheit körperlich so
weit entfernt wie eine Fata Morgana in der Wüste. Ausser seinem Kopf.
Der blieh zwar stumm, feuchtete mich aber nicht mehr an. Ich war nicht
so ganz überzeugt, dass dies so war, wie ich es eigentlich gedacht hatte
— einer Fata Morgana nachzurennen und kein Wasser für meinen
Schwamm.

Da wir ja nicht miteinander redeten, vergass ich zu erwähnen, dass
ich an Neujahr zu einer grossen Soirée eingeladen war. Sie war nicht
nur gross, sondern ziemlich sumpfig und als ich in den unsicheren
Morgenstunden mein nicht ganz feststehendes Lager aufsuchte, war ich zu
grossem Protest aufgelegt, als ich Ralph dort vorfand. Er entzündete
einen Strahlenkranz von Lichtern um die einsame Birne, die in der
Nachttischlampe war, und sagte aus nebliger Entfernung: «Lass dich nur fallen,
ich ziehe dich schon aus.»

Jemand anderes sagte: «Herzlich willkommen.» Das muss ich wohl
selber gewesen sein, weil ich ausser zwei Ralphs niemand anders sah. Die
beiden zogen mich gemeinsam aus und brachten das wogende Bett zum
Stillstand, bis ich mich endlich darauf fallen lassen konnte.

So um die Mittagszeit herum erwachte ich iti eine wieder fester um-
rissene, aber pochende Welt. Das Bett nein, das Kissen stiess mich
unters Ohr. Nein es war nicht ein Kissen es war Bärenfleisch. Ich
musste lachen. Ich kannte doch gar keine intime Bären. Nein, das war,
stilistisch gesprochen, nicht richtig ausgedrückt. Ich stand doch mit
keinem Bären auf intimem Fuss.

Der Bär murmelte: «Fühlst du dich jetzt wieder hesser?»

«Ich fühle mich noch nicht so, dass ich diese Frage beantworten
kann», sagte ich undeutlich vor mich hin. Meine Sprache schien mir
unterhalb meines Ohrs und oberhalb meines Kopfes gleichzeitig herauszukommen.

Hier war irgendwo ein Rätsel. Da war ein sprechender Bär, der
nackt war. Kein Pelz aber ein sehr hübscher Kopf in der Mitte des

Körpers. «Hör auf mich zu kitzeln», lachte der Bär und zog meine Hand
weg. «Was du brauchst, ist ein starker Kaffee.» Der Bär verschwand und
verwandelte sich in Ralph mit Schlafanzughosen bekleidet. «Am besten
gehst du jetzt unter die Dusche, dann wird's dir besser. Sofort löslicher
Kaffee in Ordnung?»

«Je sofortiger, desto hesser», antwortete ich schuldbewusst.
Ich duschte, putzte mir die Zähne, rasierte mich und zog mir einen

Bademantel an. Ralph brachte den Kaffee herein, setzte sich und grinste
mich stillvergnügt an, während wir ihn tranken.

«Dir brauch' ich kein Glückliches Neues Jahr zu wünschen. Du warst
gestern nacht glücklich für drei.»

«Ein Glück, dass du hier warst, sonst hätte ich in den Kleidern
geschlafen. Entschuldige, dass ich dir nichts von der Einladung erzählte.
Ich hätte dich eigentlich auch mitnehmen sollen.»

Er schüttelte den Kopf. «Dafür bin ich noch nicht bereit.» Er goss
mir Kaffee ein. «Bin ich eigentlich — eine Landplage gewesen?»

«Mach dir mal darüber keine Sorgen», gab ich zurück. «Meine
hoffnungsvolle Brust gehört dir immer fraglos.» Er stand auf, ging ans Fen-
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ster und sah in den sonnenhellen Tag hinaus. Nach einer Weile sagte er:
«Im Zoo geben die Affen Vorstellungen.»

«Wir wollen erst mal tüchtig frühstücken», schlug ich vor. «Wenn ich
im Zoo Geschlechtsverkehr en nature sehen soll, muss ich erst was Tüchtiges

unter dem Leihriemen haben.»
Es wurde die Art von Tag, die man sich in Träumen wünscht. Abends

stellte ich. Ralph Suki Yaki vor und lehrte ihn, mit chinesischen Stäbchen
zu essen. Der heisse Saki löste ihm die Zunge und in dieser behaglichen
Stunde erfuhr ich mehr von ihm als in den ganzen Monaten, die ich ihn
nun schon gekannt hatte. Oder wenigstens gewusst hatte, wer er war und
was er tat.

Nachts, als er zu mir ins Bett und drängend in meine Arme kam,
wusste ich, dass er 'die Brücke seiner Zurückhaltung hinter sich
verbrannt hatte.

«Warum hast du mir eigentlich deine — Zärtlichkeit gegeben?» fragte

er leise.
«Weil du sie nötig hattest», sagte ich.
«War das der einzige Grund?»
«Nein, du brauchtest auch Liebe», beichtete ich.
«Liebst du mich denn?» bestand er.
«Vorgestern noch zärtlich - wie man ein langverlorenes Kind licht.

Nach dem heutigen Tag und Abend -- hungrig wie ein endlich gefundener
Mann.»

Dann brach es alles aus ihm heraus all der Kummer und die
Unsicherheit, die Ablehnung durch seine Familie, der fassungslose Schrecken
der Erkenntnis in einer Welt zu leben, die ihn ablehnte, die wilde Angst,
dass man ihn als Homosexuellen erkennen würde. Er war davon
überzeugt dass er wie ein Homosexueller aussah und sich wie ein Homosexueller

benahm, und dass er niemals eine Anstellung finden würde, nachdem

er auf der Universität sein Schlussexamen gemacht habe.«Du», sagte
er abschliessend, «bist der einzige Mensch, der mich so genommen hat,
wie ich wirklich hin.»

«Unsinn», sagte ich scharf. «Ich habe dich nicht genommen, weil ich
dich für einen Homosexuellen hielt. Das habe icli mir nicht einmal träumen

lassen. Weder siehst du wie einer aus, noch benimmst du dich wie
einer. Glaub mir, sowas weiss ich! Ich habe dich mit meinen Notizzetteln
im Badezimmer verfolgt, weil du einen Menschen nötig hattest. Und hei
mir liegt genau derselbe Fall vor.» s

«Du hast mich nötig?» flüsterte er überrascht.
«Und fang nicht erst mit dem Vater-Ersatz-Bild an», sagte ich halblaut,

«ich hin nämlich nur sechs Jahre älter als du. Na? Wo sind denn
alle die Küsse, die du mir noch schuldig bist für die Nächte, in denen
du keusch auf meiner wilden Brust schliefst?»

Er zahlte die gesamte Rechnung bis auf den letzten Heller und Hess
sich ein Konto eröffnen. Da ich ein Wucherer hin, sehe ich drauf, dass

er täglich abrechnet. Aber er ist es, der darauf besteht, erhöhte Zinsen
in den Transaktionen der Liebe zu zahlen.

(Uebersetzt von R.B.)
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