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Der gekaufte Himmel
Eine Weihnachtsgeschichte von Larion Gyburc-Hall.

«Ich freue mich, dass du so früh gekommen bist.»
Der alte Herr hatte mir das schöne Gittertor geöffnet und sein Atem dampfte

in der klaren, kalten Luft. Silbern und weiss glitzerte der nahe Wald. Durch
Baumstämme und Aeste brach in breiten Bahnen der gelbgraue Schein der Wintersonne.

Mit fast jugendlicher Beschwingtheit schritt mir Achim voran ins Haus und
half mir in der Halle aus dem Mantel. Dann öffnete er mir die Tür zur Bibliothek;

das Feuer brannte im Kamin und irrlichterte mit seinem Schein den Wänden

entlang, die erlesene Bücher und einige wenige, aber kostbare Bilder füllten.
Er bot mir einen Drink an und dann Hessen wir uns vor dem Kamin in den tiefen
Sesseln nieder.

«Ich bin froh», begann er das Gespräch, «mit dir noch ein wenig Worte
austauschen zu können, bevor die andern kommen. Wir haben uns doch Jahre
hindurch nicht mehr gesehen. Briefe bleiben unzulänglich. Auch kann man das Wichtigste

nicht schreiben .»

Er schien nicht zu bemerken, dass ich nichts erwiderte. Seine Gedanken
beschäftigten ihn ganz. «Du wirst es vielleicht verwunderlich finden, wenn ich dir
sage, dass ich in den letzten Wochen viel über den Tod nachgedacht habe, obgleich
mein Arzt mir versicherte, dazu sei kein Anlass. In der Tat, ich fühle mich sehr

gesund. Meine Lebensumstände sind recht zufriedenstellende — und dann ist da
noch Tonio, mein junger Freund. Auch er wird heute bei uns sein. Nie hätte ich

angenommen, in meinem Alter noch einen so jungen Menschen an mich binden zu
können. Ich werde bald das achtundsiebzigste Jahr vollenden. Tonio ist dreiundzwanzig

.»
Diesen Tonio kannte ich von dem Foto her, das Achim einmal jenem Brief beigefügt

hatte, der mir von seinem späten Glück berichtete. Das Bild wies einen jungen
Mann aus mit ebenmässigen, mir jedoch leicht stumpf erscheinenden Zügen. Nun,
Achim schien mir nie sonderlich wählerisch gewesen zu sein. Intelligenz bedeutete

ihm eher ein unüberwindliches Hindernis für die Aufnahme von Intimbeziehungen.

Tonio liebe ihn, so war er überzeugt, ganz ohne Berechnung, ganz um
seiner selbst willen. Geschenke habe er ihm förmlich aufdrängen müssen. Und wie
oft habe er ihm verwiesen, ihn aus der fernen Stadt anzurufen, der Kosten wegen,
in die sich Tonio deswegen gestürzt habe, nur um wieder einmal die Stimme seines

geliebten Achim zu hören — Gewohnt, freundlich-selbstlose Regungen jüngerer
Leute sehr vermögenden älteren Herrn gegenüber mit nüchternem Sinn zu betrachten,

pflege ich solchen «Beweisen» jugendlicher «Uneigennützigkeit» keine allzu-
grosse Bedeutung beizumessen. Andererseits brachte ich es nicht über mich, Achim
aus dem Himmel seiner Illusionen zu reissen, auch nicht, als er mir ein roh bemaltes

Pappherz zeigte, auf dem in ungelenken Buchstaben zu lesen stand: «Ich liebe dich
heute mehr als gestern. Ich liebe dich heute weniger als morgen», für Achim das

überzeugende Eingeständnis eines kontinuierlichen Wachstums eben jener Liebe,
die dieser wie eine Gnade erlebte und auf die zu hoffen er nicht mehr gewagt
hatte.

Mein Schweigen beirrte ihn nicht. Wie alle Menschen, die gewohnt sind,
unentwegt um sich selbst zu kreisen und den Menschen ihrer Umgebung die Planetenbahnen

vorzuzeichnen, schätzte er aufmerksame Zuhörer. So gestaltete sich das

Gespräch zu einem Monolog, an dem er mich teilnehmen Hess.
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«Zum fünfzigsten Mal», erinnerte er sich, «jährt sich jetzt jener Heilige
Abend, der so bedeutsam für mein weiteres Leben werden sollte. Ich war damals
befreundet mit einem sehr gut aussehenden Medizinstudenten und sehr glücklich.
Meine Mutter, aufgewachsen in engherzigen Vorstellungen, wollte nicht dulden,
dass Armin mich zu Hause besuchte. Ich war jedoch begütert genug und auch
unabhängig, mich so oft mit meinem Freunde zu treffen, wie er und ich es wünschten.
Häuslichem Spektakel entging ich, indem ich kurzfristig meine Reisen ankündigte.
Ich schaffte mir ein Auto an, was vor dem ersten Weltkrieg als ein Zeichen für aus-
sergewöhnlichen Wohlstand galt. Nach und nach fand meine Mutter sich mit dem
«Verhältnis» ab, das zu missbilligen sie allerdings nie aufhörte, und so trübte denn
schliesslich nichts mehr das harmonische Beieinander mit Armin. Umso vernichtender

musste mich dann treffen was folgte.
Nachmittags waren wir noch zusammen gewesen, hatten alles abgesprochen. Ich

überliess ihm meinen Wagen, mit dem er mich bei Anbruch der Dunkelheit abholen
sollte. Wir hatten vor, den Heiligen Abend auswärts in einer gemieteten Waldhütte

zu verbringen. Der Abend brach herein, ein weihnachtlicher Abend mit sanftem

Schneefall. Ich wartete auf Armin. Längst war die Stunde verstrichen, die wir
vereinbart hatten. Im Wohnzimmer sass meine Mutter. Der Schimmer unter dem
Schirm der Tischlampe fiel auf eine Handarbeit, mit der sie beschäftigt war. Sie

schwieg, und ihr überschattetes Gesicht war verschlossen. Keiner von uns sprach
ein Wort. Kaum vermochte ich meine Unruhe zu bewältigen. Was mochte Armin
zugestossen sein? Warum telephonierte er nicht, konnte er sich doch denken, wie
besorgt ich sein würde? Ein quälender Verdacht bemächtigte sich immer mehr
meiner Seele. Aber nein, das konnte nicht sein.

Da hob meine Mutter ihr Gesicht von der Stickerei. In ihrer Stimme war keine
Härte, keine Bitterkeit, als sie sagte: «Schau, mein Junge, das müssen wir alle
lernen, mit den Enttäuschungen fertig zu werden, die uns gerade die Menschen
bereiten, die wir lieben .»

Das brach die Fassung, die ich mir so mühsam abgerungen. Ich stürzte zum
Telephon, und zehn Minuten später fuhr ein Mietwagen vor. Meine Mutter trat auf
mich zu, legte mir ihre Hände auf die Schultern und bat: «Bleib doch. Willst du
dir das nicht ersparen, heute, da Weihnachten ist?» Ich küsste sie und verliess sie,

schweigend, setzte mich ans Steuer und fuhr in die Nacht hinaus.
Meine Augen brannten, und mein Herz schlug heftig in der Kehle. Vorbei ging

die Fahrt an eingeschneiten Dörfern, Häusern mit weihnachtlich erhellten Fenstern,
vorbei an Wiesen und Feldern, einsamen Gehöften, kleinen entlegenen Kirchen
und Friedhöfen. Oft rückten die Bäume hart an den Weg, den ich durch die Wälder
nahm. Es hatte aufgehört zu schneien, aber rings lag alles Land unter der weissen
Decke. Kühl, fern und klar glänzten über mir die Sterne.

In weniger als zwei Stunden gelangte ich ans Ziel. Ich hielt am Fusse der leichten

Anhöhe, ging den kurzen Weg zur Hütte, die zwei hohe Tannen überschatteten

und wäre beinahe gestrauchelt. Seitlich vom Eingang entdeckte ich meinen

Wagen. Aus den Fenstern des Blockhauses schimmerte Licht. Die Türe war nicht
verschlossen. Sie knarrte nicht, als ich sie öffnete. Aus dem dunklen Vorraum trat
ich ins Licht der Stube. Hell loderte das Feuer im offenen Kamin. Man bemerkte
mich nicht sogleich. Man war zu sehr miteinander beschäftigt, und so schaute ich
eine Weile stumm auf sie nieder, bis der Unbekannte mich wahrnahm.

«Wie kommen Sie hierher?» herrschte er mich an im Tone äusserster Arroganz,
der mir so vertraut war, von schönen Lippen zu vernehmen. Im Zorn funkelten
seine Augen. Mir ist noch erinnerlich, dass Armin sich sehr langsam zu mir um-
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wandte. Auf seinen Zügen zeichnete sich keine Verlegenheit, kein peinliches
Erschrecken ab. Mir schien, als habe er mich erwartet. Zu dem Gefährten gewendet,
sagte er nur: «Er hat ein Recht, hier zu sein Komm. Wir gehen bis zum nächsten
Dorf und übernachten in einem Gasthof.» — «Gehen? Was fällt dir ein, so mitten
in der Nacht?» widersprach der Schönling gereizt. Mit einer gelassenen Bewegung
bedeutete Armin ihm: «Auch der Wagen ist sein. Wir haben kein Recht, ihn zu
benutzen.»

Später habe ich nie begreifen können, warum ich einfach ausserstande war,
etwas zu sagen. Seltsamerweise verspürte ich keinen scharfen Schmerz in mir, nicht
Trauer noch Leid. Nur ein Gefühl unendlicher Dumpfheit erfüllte meine Seele.

«Ich denke nicht daran, jetzt in die Kälte hinaus zu gehen», hörte ich den Fremden

sagen, der sich daraufhin an mich wandte mit den Worten: «Bitte verzeihen Sie.

Ich war über nichts unterrichtet. Würden Sie mir gestatten, hier zu bleiben? Raum
ist doch genug vorhanden.» Und dabei überflog sein Blick mich so, als wolle er
abschätzen, ob die vielleicht erwarteten Annehmlichkeiten seiner Schönheit
und körperlichen Vorzüge nicht ein allzuhoher Preis für die erbetene Gastfreundschaft

seien. Ich winkte ab. Trocken und rostig schien mir meine Stimme zu klingen,

als ich mich sagen hörte: «Sie mögen das Auto benutzen, mit dem Sie gekommen

sind. Aber verlassen Sie mich jetzt und tragen Sie dafür Sorge, dass mir der
Wagen wieder zugestellt wird.» >

Als sie gegangen waren, schloss ich hinter ihnen die Haustüre ab, legte mich vor
den Kamin und starrte in die Flammen. Und mein Leben zog an meinen inneren
Augen vorüber, nicht nur das vergangene, sondern auch das kommende, wie es

wohl werden würde, dies Taumeln zwischen Illusionen des Glücks und den
Verzweiflungen der Enttäuschung. Ich wusste, ich war zwar nicht hässlich, aber ich
würde bald wohl recht durchschnittlich ausschauen. Meine Vermögenslage würde
mir immer wieder junge Freunde in die Arme führen, aber indes ich danach
verlangte geliebt zu werden, würde man mir Liebe vorheucheln, mich hintergehen und
verraten. Wenn man mich satt hätte, würde man einen Zwischenfall wie diesen
herbeiführen. Und wieder begännen das neue Suchen und das neue Durcheinander.

— So aber sollte es nicht sein. Zwar war mir klar, dass ich nicht würde
verzichten können, dass ich unentwegt bemüht bleiben würde, «etwas zu finden». Aber
unverrückbar wollte ich mir einhämmern, dass all diese Begegnungen nur solche
auf Zeit sein würden, dass ich mich davor bewahren müsste, mein Herz an einen
einzigen «Freund» zu hängen und mich an diesen einen zu klammern. Das Mass
der Zuneigung und die Dauer der Bindung sollten einzig und allein bestimmt werden

von der Beständigkeit des echten Gefühls. Das musste ausgemacht werden vor
dem Entschluss, für eine Weile beisammen zu bleiben, und unwiderruflich sollte die
Freundschaft ihr Ende finden in dem Augenblick, da einer dem andern erklärte,
seine Gefühle seien im Welken begriffen. Ob und wie diese Beziehung dann in
platonischere Regionen hinüber gerettet werden konnte, das hätten die Umstände
zu ergeben.

Indes ich das alles überdachte, erinnerte ich mich mit grosser Beschämung, wie
hörig ich Armin gewesen war. Und auch daran erinnerte ich mich, wie teuer mir
diese Freundschaft geworden war, — dass sie mich ein kleines Vermögen gekostet
hatte. (Die vergessene Weisheit eines lebenskundigen Epikuräers kam mir in den
Sinn, der mich einmal unterwiesen: «Und vergessen Sie nicht: am kostspieligsten
sind immer all die Dinge, die gar nichts kosten.») Das magere Stipendium, von dem
Armin studierte, reichte kaum hin, ihn am Leben zu erhalten. Ich war für alles

eingetreten, damit er keinen Mangel leiden musste und teilnehmen konnte an allem,
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was das Leben an Schönem bot, da ja meine Mittel reichten, es für uns beide

möglich zu machen. — Auch das sollte niemals mehr wieder eintreten. Keiner sollte
spekulieren dürfen auf mein Geld, weder im gegenwärtigen Leben noch für die Zeit
nach meinem Tode. Und damit ich selbst nicht schwach werden konnte, beschloss
ich, eine unwiderrufliche Regelung zu treffen, einen Erbvertrag, kein Testament,
das umzustossen gewesen wäre. Ich besass genau die Mittel, ein sorgloses, geruhsames

Leben zu führen mit all jenen Annehmlichkeiten, die es schön machen. Alles,
was ich hinzu gewinnen würde, würde Werken der Wohltätigkeit zu dienen haben,
und damit würden die Güter dem Teufelskreis der Selbstsucht entrückt werden.
Weder Lust noch Leid sollten Gebrauch oder Missbrauch dieser Vermögenswerte
schaffen dürfen, einzig das absolut gute Werk

Während ich mit brennenden Augen in die herabgebrannte Glut schaute und
sann, traf dünnes Läuten mein Ohr. Ich fand zur Gegenwart zurück, erhob mich
und trat vor das Haus. Das nicht allzuferne Geläute rief zur Christmette. Ohne
mich lang zu besinnen, löschte ich das Feuer, zog meinen Pelzmantel über und
stapfte hinab ins Dorf. Bald gesellten sich Bewohner der Gegend zu mir, und mit
ihnen trat ich ein in das angenehm durchwärmte und von unzähligen Kerzenlichtern

schimmernde Kirchlein. —
Diese Nacht entschied über mein Leben. Und heute, nach fünfzig Jahren,

bereue ich nichts. Meine Verwandten, Vettern und Cousinen, unterrichtete ich, dass sie

auf keinerlei Erbschaft zu hoffen hätten. Zu meinen Lebzeiten empfingen sie

genügend. Die Freunde, die ich geliebt und die sich mir treu erwiesen hatten, durften
das Ihre hinnehmen in der Zeit unserer Gemeinsamkeit, und noch lange, nachdem aus
dem Beieinander etwas Platonisches geworden. Niemandem bin ich etwas schuldig
geblieben. Ich habe Beglückungen erfahren dürfen und das Meinige dafür gegeben.
Alle Rechnungen sind beglichen. Nach meinem Tode wird mein nicht unbeträchtliches

Vermögen einer Stiftung zufliessen, die ich ins Leben gerufen habe zur
Unterstützung Bedürftiger, sowie caritativer und humanitärer Einrichtungen. Diese

Stiftung wird dauern und keiner politischen Umwälzung, keinen wirtschaftlichen
Zusammenbrüchen, keinen Währungsumstellungen erliegen. Meine Hinterlassenschaft

wird nicht veräussert werden können. Treuhänderisch sollen die Fabriken,
Unternehmungen, Geschäfte weitergeführt werden. Nur die Hälfte der Zinsen
fällt alljährlich denen zu, für die ich alles so sorgfältig geplant habe, nicht irgend-
wem zur beliebigen Verwendung, sondern den Krüppeln, Kranken, der
wissenschaftlichen Forschung, den Studierenden aller Fakultäten. Jeder Verwendungszweck

erhält einen genau festgesetzten Prozentsatz der Jahresausschüttungen. Nur
die Personen selbst aus den verschiedenen Personenkreisen mögen die Sachwalter
meiner Hinterlassenschaft bestimmen. An das Grundvermögen, die Substanz, können

sie nicht rühren.»
Nach dieser langen Rede brach er plötzlich ab, sah mich von der Seite an und

suchte in meinen Mienen die Wirkung seiner Worte abzulesen. Noch unvermittelter
als er sie erwarten konnte, sollte er sie erfahren. Sehr langsam sagte ich:
«Ich gehe doch nicht fehl, wenn ich annehme, dass du eine kirchliche Persönlichkeit

mit der Verteilung der Beträge betraut hast.»

Er vermochte seine Ueberraschung nicht zu verbergen. «Allerdings», gab er zu,
«den Pfarrer des Sprengeis, in dem ich fünfzig Jahre gelebt habe Aber was soll
die Frage?»

«Nichts gegen die Pfarrer», beschwichtigte ich, «sie sind sicher sehr zuverlässig
und gewissenhaft. Aber wird der Pfarrer irgendwelche Zahlungen auch an Institutionen

leisten, die daran arbeiten, die Rechtsordnung zu ändern, unter der du genau
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so gelitten hast wie jeder von uns?»
Ein Anflug von Verlegenheit überzog sein Gesicht, obgleich er sich Mühe

gab, ihn zu unterdrücken.
«Welche Institutionen meinst du?» fragte er unsicher. «Doch wohl nicht jene

Vereinigungen, die .»
«Eben diese, jawohl» wie es schon im Neuen Testament zu lesen ist:
wer die Güter dieser Welt besitzt und sieht seinen Bruder leiden und ver-

schliesst sein Herz vor ihm kann in dem die Liebe Gottes sein? 1. Johannes 3,
Vers 17. — Wem so das Elend dieser Welt ans Herz greift, dass er eine solch
grossherzige Stiftung ins Leben ruft, sollte der nicht auch jene in seine helfende Liebe
einbeziehen, die gleich ihm selbst, unter dem mörderischen Gesetz seufzen, die
dieses Gesetz in Not und Verzweiflung stürzt, ruiniert, in die Kerker wirft oder
in den Selbstmord jagt. Wie kann einer — ich muss das jetzt sagen dürfen auf
unsere Freundschaft hin, ohne dass es dich verstimmen darf — wie kann, wen
nur ein gütiges Geschick oder die Macht seiner einsetzbaren Mittel vor sozialer
Vernichtung und Schande bewahrt haben, diejenigen vom Genüsse einer
Hinterlassenschaft ausschliessen, ausdrücklich ausschliessen, die ihr Leben in solch namenloser

Bedrückung hinzubringen haben, wie jener Menschenkreis es ist, dem er selbst

angehört, wenn er diese Hinterlassenschaft den Elenden, Bresthaften, den Einrichtungen

der Wohltätigkeit und der studierenden Jugend zuwendet? .»

Es war ihm anzusehen: das hatte er nicht erwartet. Indes, er fasste sich schnell.
«Zeitweise hatte ich erwogen», erklärte er, «die Bestrebungen zu unterstützen,

die eine Aenderung der Rechtsordnung durchzusetzen trachten. Immer wieder aber
erschütterten mich die Tragödien der Selbstsucht, die sich rings um mich her
ereigneten, empörte mich diese Unfähigkeit zur Anständigkeit gegenüber dem Freund
und solchen Schicksalsgefährten, deren unzulängliche äussere Erscheinung sie zu
herbem Verzicht verurteilt. Den trauernden Freund fand ich verlassen von dem, der
sich neue Quellen des Vergnügens erschlossen hatte. Dem in Sehnsucht sich Verzehrenden

sah ich unverhohlene Feindschaft entgegengebracht, wo immer er sich,
verzweifelte Hoffnung im Herzen, zeigte. Wie widerte mich das Frohlocken hämischer

Schadenfreude an, das der zu erleiden hatte, dessen Werbungsbemühungen
man durch üble Nachrede vereitelt hatte. — Das war es, was mich bestimmte, über
die Hilfe hinaus, die ich in Einzelfällen privat gewährte, irgendwelchen
Organisationen keinerlei Zuwendungen testamentarisch zukommen zu lassen — —.»

Unvermittelt unterbrach ich ihn: «Wirst du es mir verübeln, wenn ich dich
etwas frage und dich bitte, mir ehrlich zu antworten?»

«Aber nein!» —
«Fürchtest du dich?»

Er verstand mich sofort, vermochte aber nicht sogleich zu antworten. Sein
Gesicht wurde rot.

«Du fürchtest dich also.» Ich sprach diese Worte sehr leise.

«All das, was du aufgebaut hast, aus dessen Erträgen deine grossherzige
Stiftung gespeist wird, soll der Beschwichtigung deiner Angst dienen. Nie bist du das
Gefühl los geworden, dein Leben sei ein Aergernis vor Gott und den Menschen.
Was du dir nahmst, das genössest du mit schlechtem Gewissen. Glaubst du denn
wirklich, Gott bestechen zu können? Wie arm stünden wir alle vor ihm, dem ewigen

Richter, die wir nicht mit den Glücksgütern der Erde gesegnet sind. Müsste er
uns nicht verdammen, indes er dich einliesse in seine Seligkeit, weil du dich von
der Hölle loszukaufen vermochtest? Glaubst du wirklich, dass der Himmel zu kau-

8



fen sei?»

Er hatte mich schweigend angehört. Aber nicht Betroffenheit malte sich in
seinen Zügen, sondern ein nachdenklicher Ernst. Ich vollendete:

«Was schenkst du denn eigentlich her? Was nimmst du dir ab, es den Elenden

zu geben? — Deinen ganzen Besitz? — Betrüge dich doch nicht selbst! Eine
Minute vor dem Verlöschen deines Lebens bist du noch Eigentümer deines ganzen
Besitzes. Im Tode verlierst du diesen, ohne dass du es verhindern könntest — und
eine Minute nach deinem Tode wendest du den Bedürftigen etwas zu, was dir
schon nicht mehr gehört. Was also unterscheidet dich von jenen, die mit leeren
Händen vor Gott hintreten?»

Er war sichtlich beeindruckt von
dem, was er gehört hatte. — Wir
schwiegen beide. Die Dämmerung
begann sich draussen über dieLand-
schaft auszubreiten. Ich fühlte, dass

wir dasselbe dachten: «Ehedenn gehe

ein Kamel durch ein Nadelöhr,
denn dass ein Reicher gelange ins
Himmelreich .:

Dann stand er auf und brach
das Schweigen. In seinem Gesicht
prägte sich ein grosser Entschluss

aus:
«Vor fünfzig Jahren hatte ich

genug zu leben. Ich habe es mir
nicht leicht gemacht und mein
Vermögen vervielfacht. Nichts rührte
ich an von dem Zuwachs. Du hast
recht. Ich werde die Verfügungsgewalt

über meinen Besitz behalten
bis zu meinem letzten Atemzug, mit
dem er übergehen wird in das

Eigentum derer, zu denen ich mein
Leben lang gehörte. Glaubst Du,
dass Gott daran vorbeigehen kann,
an dem Ertrag eines arbeitsreichen
Lebens, den ich ungeschmälert
denen hinterlasse, die der seine Brüder

genannt hat, dessen Geburtsfest
wir morgen begehen?»

Auch ich stand auf und streckte ihm impulsiv die Hand entgegen. Worte waren
hier nicht mehr nötig. Dann gingen wir Seite an Seite, in das nun hell erleuchtete

Vestibül, wo sich bereits die Gäste eingefunden hatten. Achim, der grosse,
erfolgreiche Industrielle, hiess sie herzlich willkommen, besonders Tonio, der
etwas verschüchtert schien und sich im Hintergrund hielt. Für alle hatte er ein
freundliches Wort, und die gehobene Stimmung, die ihn beschwingte, teilte sich

uns allen mit. Dann wurden die Schiebetüren aufgetan, und die Geladenen, Damen
und Herren unterschiedlichen Alters und unterschiedlicher Erscheinung, gut
Aussehende und Unschöne, gingen ein in den Glanz des ihnen bereiteten Heiligen
Abends voll weihnachtlicher Düfte und lichtstrahlender Festlichkeit.
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