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Dreissig Jahre später
1930

Joseph Ackermann, Kirchstr. 18. Das ivar Jo9s Name und Adresse. Mein photographisches

Gedächtnis hatte beides nie vergessen.

«Würden Sie wohl mit mir tanzen?» hatte er gefragt. Er stand vor mir und schenkte

mir das erste reizende und leicht belustigte Lächeln von den vielen, die noch folgen
sollten.

«Aber gern», antwortete ich und stand auf.

Wir gingen auf die grosse Tanzfläche. Es war ein paar Jahre ehe Hitler zur
Macht kam. Mit so vielen anderen Dingen fegte er auch diese Tanzabende für Männer,
die einmal im Monat stattfanden, ins Nichts. Die meisten der Teilnehmer dieser Abende

schickte er in die Konzentrationslager.

Aber noch ahnten wir nicht, was kommen würde. Wir versuchten unser Leben so

zu gemessen, wie man es im Schatten eines Gesetzesparagraphen konnte, der unsere
Liebe unter Strafe stellte.

Dieser erste Tanz mit Jo legte den Grundstein zu allem, was folgte. Wir waren
beide männlich genug, um beim Tanzen führen zu wollen. Das merkten wir schon nach

ein paar Sekunden. Aber bald hatten wir beim Tanzen einen Weg gefunden, bei dem

keiner den andern führte. Jo gehörte zu den seltenen Menschen, der nicht nur sein

eigenes Vergnügen suchte, sondern dem die Zufriedenheit seines Partners ebenso am
Herzen lag. Vielleicht ist dies der Grund, dass ich ihn in meinem ganzen Leben nicht

vergass.

Nach unserem ersten Tanz gingen wir hinaus in den grossen Wirtsgarten. Zu dieser
Zeit «litt» ich noch unter den Nachwehen meiner ersten «grande affaire» und wollte
keine neue anfangen. Aber schliesslich und endlich war ich erst 22 Jahre alt und Jo

war drei Jahre älter. Es war eine wunderbare Sommernacht. Wir küssten uns auf den
dunklen Gartenwegen und dann gingen wir zusammen in meine Wohnung.

Wir blieben ein ganzes Jahr zusammen. Wir hatten uns sehr gern, was unter
Umständen besser als eine «grosse Liebe» ist. Aber wir waren uns unserer gegenseitigen
echten Neigung sicher. Wir trafen uns ziemlich regelmässig. In meinen Gedanken sehe

ich ihn noch immer in mein leicht schräges Dachzimmer in der so schönen Altstadt
eintreten — jenem historisch so bedeutsamen Teil der Stadt, der dann später einem

einzigen schweren Bombenangriff vollständig zum Opfer fiel.
Als ich ein Jahr später von meiner Firma in die Filiale einer nahegelegenen Stadt

versetzt wurde, besuchte mich Jo auch dort regelmässig. Dass wir uns nicht täglich
und stündlich sehen konnten, war sicher ein Grund, dass unsere menschliche Beziehung

so lebendig blieb.

Wieder ein Jahr verging. Als ich von meiner Firma in den äussersten Süden des
Landes versetzt wurde, fiel es mir sehr schiver, Jo zurücklassen zu müssen. Noch jahrelang

tauschten wir Briefe aus, aber langsam und fast unmerklich löste sich unsere
Freundschaft. Mein Leben wurde in andere Kanäle geleitet, wie ziveifellos auch das
seine. Aber die Erinnerung an ihn blieb rein und fleckenlos.

1960

Hitler war gekommen und wieder verschwunden. Auch der zweite Weltkrieg, die
Gefangenschaft lagen nun schon lange in der Vergangenheit. Ich hatte alles verloren,
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was ich verlieren konnte — mein Haus, meine Ersparnisse, alles. — Enttäuscht von dem,
was im Westdeutschland der Nachkriegsjähre vor sich ging, hatte ich meine Heimat

verlassen. Zehn Jahre vergingen, his ich mich eines Tages zum ersten Mal ivieder
in der Stadt befand, in der ich Jo gekannt hatte.

Joseph Ackermann, Kirchstr. 18. Der Prozess der Auswahl, den unser Gehirn
betätigt, lässt uns viele Ereignisse unseres Lebens vergessen, aber Jo's Name und Adresse
hatte ich nie vergessen. Die Stadt, in der ich ihn gekannt hatte, bestand allerdings
nicht mehr. Ihr ganzer mittelalterlicher Reiz war ivährend des Krieges zerstört worden.

Sie war eine übermoderne, amerikanisierte Grosstadt geworden. Da ich Jo nie zu
Hause besucht hatte, suchte ich mir die Lage der Kirchstrasse in einem Strassenver-
zeichnis. Sie lag in einer der Vorstädte. Ich fuhr mit der Strassenbahn hinaus. Hier
hatte der Krieg keine Spuren hinterlassen. Ich fand die Hausnummer 18 und traute
meinen Augen kaum, als ich den Namen Ackermann auf dem Schild der Parterrewohnung

fand. Zögernd schellte ich. Eine Dame, ungefähr in meinem Alter, öffnete die
Türe.

«Entschuldigen Sie bitte, aber ich möchte mich gern nach einem Herrn Joseph
Ackermann erkundigen», sagte ich. «Ich habe ihn vor bald dreissig Jahren gut
gekannt.»

«Das muss mein Schwager gewesen sein», antwortete die Dame.

«Gewesen sein ...?»
«Ja, er wurde 1945 in Russland vermisst gemeldet. Wir haben nie wieder von ihm

gehört.» Als sie meine Betroffenheit sah, bat sie mich hereinzukommen. Sie bot mir
einen Stuhl an und begann mir von ihrer Familie, ihrem Mann und seinem Bruder,
meinem Jo, zu erzählen. Am Schluss fragte ich sie, ob sie wohl noch eine Photographie
ihres Schwagers besässe. Sie ging ins Nebenzimmer und kam mit einem Cigarrenkasten
zurück, der voller Photographien war. Sie liess die Bilder durch ihre Finger gleiten,
bis sie mir zuletzt zwei kleine Amateuraufnahmen hinhielt.

«Das war mein Schwager.»

Mir war es, als ginge ein leichter elektrischer Schlag durch meinen Körper. Diese
beiden Aufnahmen von Jo hatte ich selber vor dreissig Jahren gemacht, an einem
sonnigen, glücklichen Nachmittag in meinem schrägen Dachwohnzimmer. Ich hatte
meine eigenen Abzüge und die Negative verloren, als während des Krieges mein Haus
mit allem darin verbrannte. Es war seltsam, dass diese beiden kleinen Bilder nun aus
einem alten Cigarrenkasten wieder auftauchten.

«Würden Sie wohl so freundlich sein», fragte ich Jo's Schwägerin, «mir diese
beiden kleinen Bilder zu überlassen? Es sind nämlich zufällig Aufnahmen, die ich selber

vor langen Jahren von ihm gemacht habe.»

«Natürlich können Sie die Bilder haben. Gern. Wir haben noch andere von ihm.»
Und sie zeigte mir die anderen — ein Jo, der älter geworden war und — noch später
— in Uniform. Für ihn ulie für mich war die Zeit nicht stillgestanden.

Ich dankte für die Bilder und verabschiedete mich. An der Haltestelle der
Strassenbahn sass ich lange auf einer Bank. Ich sah mir die beiden kleinen Bilder immer
ivieder an und glückliche Erinnerungen gingen durch meine Gedanken. Aber als ich
plötzlich zu der Erkenntnis kam, dass von allen Menschen, die ich je geliebt hatte,
Jo der erste war, von dessen Sterben ich erfahren hatte, fühlte ich mich auf einmal
fröstelnd entsetzlich alt. R.B.
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