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Dreissig Jahre spater
1930

Joseph Ackermann, Kirchstr. 18. Das war Jo’s Name und Adresse. Mein photogra-
phisches Gedichtnis hatte beides nie vergessen.

«Wiirden Sie wohl mit mir tanzen?» hatte er gefragt. Er stand vor mir und schenk-
te mir das erste reizende und leicht belustigte Licheln von den vielen, die noch folgen
sollten.

«Aber gern», antwortete ich und stand auf.

Wir gingen auf die grosse Tanzfliche. Es war ein paar Jahre ehe Hitler zur
Macht kam. Mit so vielen anderen Dingen fegte er auch diese Tanzabende fiir Minner,
die einmal im Monat stattfanden, ins Nichts. Die meisten der Teilnehmer dieser Aben-
de schickte er in die Konzentrationslager.

Aber noch ahnten wir nicht, was kommen wiirde. Wir versuchten unser Leben so
zu geniessen, wie man es im Schatten eines Gesetzesparagraphen konnte, der unsere
Liebe unter Strafe stellte.

Dieser erste Tanz mit Jo legte den Grundstein zu allem, was folgte. Wir waren
beide minnlich genug, um beim Tanzen fiihren zu wollen. Das merkten wir schon nach
ein paar Sekunden. Aber bald hatten wir beim Tanzen einen Weg gefunden, bei dem
keiner den andern fiihrte. Jo gehérte zu den seltenen Menschen, der nicht nur sein
eigenes Vergniigen suchte, sondern dem die Zufriedenheit seines Partners ebenso am
Herzen lag. Vielleicht ist dies der Grund, dass ich ihn in meinem ganzen Leben nicht
vergass.

Nach unserem ersten Tanz gingen wir hinaus in den grossen Wirtsgarten. Zu dieser
Zeit «litt» ich noch unter den Nachwehen meiner ersten «grande affaire» und wollte
keine neue anfangen. Aber schliesslich und endlich war ich erst 22 Jahre alt und Jo
war drei Jahre dlter. Es war eine wunderbare Sommernacht. Wir kiissten uns auf den
dunklen Gartenwegen und dann gingen wir zusammen in meine Wohnung.

Wir blieben ein ganzes Jahr zusammen. Wir hatten uns sehr gern, was unter Um-
standen besser als eine «grosse Liebe» ist. Aber wir waren uns unserer gegenseitigen
echten Neigung sicher. Wir trafen uns ziemlich regelmdssig. In meinen Gedanken sehe
ich thn noch immer in mein leicht schriges Dachzimmer in der so schonen Altstad:
eintreten — jenem historisch so bedeutsamen Teil der Stadt, der dann spiiter einem
einzigen schweren Bombenangriff vollstindig zum Opfer fiel.

Als ich ein Jahr spiter von meiner Firma in die Filiale einer nahegelegenen Stadt
versetzt wurde, besuchte mich Jo auch dort regelmdssig. Dass wir uns nicht tiglich
und stiindlich sehen konnten, war sicher ein Grund, dass unsere menschliche Bezie-
hung so lebendig blieb.

Wieder ein Jahr verging. Als ich von meiner Firma in den dussersten Siiden des
Landes versetzt wurde, fiel es mir sehr schwer, Jo zuriicklassen zu miissen. Noch jahre-
lang tauschten wir Briefe aus, aber langsam und fast unmerklich léste sich unsere
Freundschaft. Mein Leben wurde in andere Kaniile geleitet, wie zweifellos auch das
seine. Aber die Erinnerung an ihn blieb rein und fleckenlos.

1960

Hitler war gekommen und wieder verschwunden. Auch der zweite Weltkrieg, die
Gefangenschaft lagen nun schon lange in der Vergangenheit, Ich hatte alles verloren,
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was ich verlieren konnte — mein Haus, meine Ersparnisse, alles. — Enttiuscht von dem,
was im Westdeutschland der Nachkriegsjahre vor sich ging, hatte ich meine Hei-
mat verlassen. Zehn Jahre vergingen, bis ich mich eines Tages zum ersten Mal wieder
in der Stadt befand, in der ich Jo gekannt hatte.

Joseph Ackermann, Kirchstr. 18. Der Prozess der Auswahl, den unser Gehirn be-
titigt, ldsst uns viele Ereignisse unseres Lebens vergessen, aber Jo’s Name und Adresse
hatte ich nie vergessen. Die Stadt, in der ich ihn gekannt hatte, bestand allerdings
nicht mehr. Ihr ganzer mittelalterlicher Reiz war wdhrend des Krieges zerstért wor-
den. Sie war eine iibermoderne, amerikanisierte Grosstadt geworden. Da ich Jo nie zu
Hause besucht hatte, suchte ich mir die Lage der Kirchstrasse in einem Strassenver-
zeichnis. Sie lag in einer der Vorstidte. Ich fuhr mit der Strassenbahn hinaus. Hier
hatte der Krieg keine Spuren hinterlassen. Ich fand die Hausnummer 18 und traute
meinen Augen kaum, als ich den Namen Ackermann auf dem Schild der Parterrewoh-
nung fand. Zégernd schellte ich. Eine Dame, ungefihr in meinem Alter, éffnete die
Tiire.

«Entschuldigen Sie bitte, aber ich mdochte mich gern nach einem Herrn Joseph
Ackermann erkundigen», sagte ich. «Ich habe ihn vor bald dreissig Jahren gut ge-
kannt.»

«Das muss mein Schwager gewesen sein», antwortete die Dame.
«Gewesen sein...?»

«Ja, er wurde 1945 in Russland vermisst gemeldet. Wir haben nie wieder von thm
gehort.» Als sie meine Betroffenheit sah, bat sie mich hereinzukommen. Sie bot mir
einen Stuhl an und begann mir von ithrer Familie, threm Mann und seinem Bruder,
meinem Jo, zu erzihlen. Am Schluss fragte ich sie, ob sie wohl noch eine Photographie
thres Schwagers besisse. Sie ging ins Nebenzimmer und kam mit einem Cigarrenkasten
zuriick, der voller Photographien war. Sie liess die Bilder durch ihre Finger gleiten,
bis sie mir zuletzt zwel kleine Amateuraufnahmen hinhielt.

«Das war mein Schwager.»

Mir war es, als ginge ein leichter elekirischer Schlag durch meinen Kérper. Diese
beiden Aufnahmen von Jo hatte ich selber vor dreissig Jahren gemacht, an einem
sonnigen, glicklichen Nachmittag in meinem schrigen Dachwohnzimmer. Ich hatte
meine eigenen Abziige und die Negative verloren, als wihrend des Krieges mein Haus
mit allem darin verbrannte. Es war seltsam, dass diese beiden kleinen Bilder nun aus
einem alten Cigarrenkasten wieder auftauchten.

«Wiirden Sie wohl so freundlich sein», fragte ich Jo’s Schwigerin, «mir diese bei-
den kleinen Bilder zu iiberlassen? Es sind nimlich zufillis Aufnahmen, die ich selber
vor langen Jahren von ihm gemacht habe.»

«Natiirlich konnen Sie die Bilder haben. Gern. Wir haben noch andere von ithm.»
Und sie zeigte mir die anderen — ein Jo, der dlter geworden war und — noch spiter
— in Uniform. Fiir ihn wie fiir mich war die Zeit nicht stillgestanden.

Ick dankte fiir die Bilder und verabschiedete mich. An der Haltestelle der Stras-
senbahn sass ich lange auf einer Bank. Ich sah mir die beiden kleinen Bilder immer
wieder an und gliickliche Erinnerungen gingen durch meine Gedanken. Aber als ich
ploizlich zu der Erkenntnis kam, dass von allen Menschen, die ich je geliebt hatte,
Jo der erste war, von dessen Sterben ich erfahren hatte, fiihlte ich mich auf einmal
[rostelnd entsetzlich alt. R.B.
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