Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 34 (1966)

Heft: 11

Artikel: Brief aus Athen

Autor: Young, Philip

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569972

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569972
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Brief aus Athen

Heute ist Alfreds Geburtstag.

Wie in jedem der vergangenen fiinfzehn Jahre ist es mir gelungen, an diesem
Tag allein zu sein. Die Kinder schlafen friedlich oben im Haus und meine Frau
— ich konnte es ihr geschickt vorschlagen — ist zu Besuch bei ihren Eltern. Wih-
rend die Sonne zogernd im langen Zwielicht des spiten Oktobertags unterging,
habe ich hier gesessen, geraucht und mir ein paar seiner Lieblingsstiicke vorgespielt
— eine Arie von Hindel, einen Liederkreis von Beethoven. Durchs Fenster zieht ein
leichter, leiser Wind vom See und lisst die diinnen Seidenvorhinge erzittern; die
Gipfel der Schneeberge jenseits des Wassers atmen im zornigen Rot und Gold und
Purpur eines leuchtenden Himmels.

Ich habe die Gedichte wieder gelesen, die Alfred wihrend des Krieges schrieb.
Die letzte Aufnahme, die ich von ihm machte — in seiner alten blauen Uniform
— steht in ihrem schmalen Silberrahmen vor mir auf dem Tisch. Alles, was mir nun
bei diesem herbstlichen Ritual noch zu tun iibrig bleibt, ist die Briefe, gebiin-
delt in der emaillierten Bronzedose, zu lesen. Im letzten Glanz des Lichts blitzen
die Halbedelsteine, die in den Pfauenschwanz eingelassen sind, sie scheinen mir
zu winken — fast mit hypnotischem Zwang l6sen sie mich aus der Behaglichkeit
meines Studierzimmers und fithren mich zuriick auf den Weg der vielen Jahre, die
vergangen sind . ..

... Zurlick zum Friihling des Jahres 1944, als ich mit meiner militdrischen
Einheit in Norddeutschland lag, an den Kiisten der kalten Nordsee. Zu einem
spaten Aprilabend; mein Bursche war schon gegangen, als ich allein in dem kleinen
Blockhaus sass, das mir als Offizier zugewiesen war und auf das Klopfen des
Freundes an meiner Tiire wartete. Ich trank ein Glas Wein und dachte an ithn —
so voller Zartheit, so liebenswert ldssig, zufrieden als einfacher Soldat seinen Dienst
zu tun, wihrend es mich selbst mit fast unbehaglichem Ehrgeiz immer weiter und
hoher trieb. Allerdings, es hatte seine Vorteile und nicht der geringste von ihnen
war, dass ich eine eigene Unterkunft hatte, die abgeschlossen genug war, um
meinen Freund aufzunehmen, so lange sein Urlaub wihrte.

Das Klopfen an meiner Tiir kam so plotzlich, dass ich etwas Wein auf den
Tisch verschiittete. Ich 6ffnete die Tiire. Er stand gegen die Dunkelheit, der
Feuerschein vom kleinen Kamin lag voll auf ihm — gross, locker, mit der leichten
raubtierhaften Anmut junger Menschen, die frithe Sonnenbriune dunkel auf seiner
jungen Haut, sein blondes Haar ein Aufruhr unbezihmbarer Locken eng um seine
Haupt.

Ich griff nach seiner Hand und zog ihn an mich, wihrend ich mit einem Fuss
die Tiire zuschob. Und dann der lange Augenblick ohne Worte, unsere Arme in
enger Umschliessung. Endlich seufzte er leise und hob seinen Kopf von meiner
Schulter. '

«Zwei Wochen?» fragte ich und er nickte und lichelte und legte seinen Kopf
wieder an meine Schulter, sodass ich den leisen minnlichen Duft seines Haares
erspiirte. ..

Es waren zwei Wochen wolkenloser Tage fiir uns — oder doch beinahe so.
Die Zeit verschmolz in eine einzige ungebrochene Harmonie. Wihrend der ersten
Tage nach seiner Ankunft lag Alfred stundenlang auf dem Divan, wihrend ich
meinem Dienst nachging. Er hatte Biicher zum Lesen, Zigaretten zum Rauchen, eine
Flasche Wein neben sich, wenn er trinken wollte, und seine Schreibmappe in
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greifbarer Nihe. Wenn ich abends vom Dienst zuriickkam, schien er gelassen und
gliicklich — das heisst gelassen wurde er erst, nachdem die ersten Tage der
Ruhe ihre Wirkung auf ihn gehabt hatten. Denn bei seiner Ankunft spiirte ich
seinen Nerven die Ueberanstrengung des Soldatenlebens im Kriege an — seine
Stimmungen wechselten blitzschnell, von Leidenschaft und Zirtlichkeit hiniiber zu
einer fast volligen Abgeschlossenheit, und manchmal rauchte und trank er zu viel.

Oder hatte alles nur seine Ursache in den Gefahren seines soldatischen Lebens?
Ich sagte es schon — es waren wolkenlose Tage und wir erspiirten kaum einen
Schatten, es sei denn ein einziger schmaler . . .

Ich hatte einen Teil meines eigenen Jahresurlaubs so nehmen k&nnen, dass
wir seine letzte Woche gemeinsam verbringen konnten und iiberraschenderweise
hatten wir ein paar Tage mit wunderbar warmem Wetter. Wir wanderten stunden-
lang an der Kiiste entlang, hoben kleine Muscheln auf oder stiessen mit unseren
Stiefeln den Sand in Fontdnen hoch. Wir fanden angeschwemmte Bretter, zogen
uns die Uniformen aus und lagen nackt auf dem Treibholz.

Und als wir da lagen, kam der kleine Schatten — meine baldige Heirat. Ich
war toricht, nehme ich an, aber dies Brennen innen in mir, der Ehrgeiz hoher
zu steigen, hatte mir gesagt, dass ein Offizier — um ein guter Offizier zu sein —
verheiratet sein und Kinder haben miisse.

Er wandte sich mir seitlich zu, als wir auf dem Treibholz lagen und seine
Lippen lichelten, aber in seine blauen Augen war das Licheln nicht emporge-
stiegen. «Ja», sagte er, «du musst heiraten. Ein Mann wie du, stark und gesund,
wie du bist, und mit deinen Instinkten, braucht eigene Kinder.» Es war schwer
fiir ihn das zu sagen. Er verstand es, konnte es aber nicht teilen — jene Mischung
der Anziehungskrifte, die mich zuerst zu ihm hinzogen und dann wieder zu der
Frau, die ich heiraten wiirde.

Ich sah auf die kleine goldene Welle Haar, die von seiner Brust zu seinem
Leib herablief. «Ja, so wird es wohl sein», sagte ich gedankenabwesend, denn ich
tiberlegte, welche neuen Wege des Zusammenseins wir finden miissten, wenn ich
erst einmal verheiratet war. Und ich iiberlegte, ob ein solcher Weg fair sein wiirde.
Ich beugte mich vor und griff nach seinem Arm und seine Hand umschloss fest die
meine und driickte sie sekundenlang fest gegen seinen Korper. «Das Wasser . . .»
sagte er. Die hereinkommende Flut spielte schon um unsere Fiisse und wir verlies-
sen das Treibholz und wanderten langsam zur Kiiste zuriick.

Als der Tag seines Abschieds kam, war mir elend zu Mut. Ich hasste die ver-
tragene blaue Uniform, die er nun wieder anziehen musste, ich hasste den Krieg.
Er schob sich seinen schweren Tornister iiber und hing sich das Gewehr um den
Hals. An der Tiire drehte er sich um, sah zuriick und sagte: «Dieser Raum —
er wird mir immer Heimat bedeuten, denn du hast ihn mir zur Heimat gemacht.»
In diesem Augenblick erkannte ich, wie einsam er war und was ihm der Krieg
alles angetan hatte und wie stark er den Schutz meiner Liebe brauchte und ich sah
auch, wie aufrecht er allem entgegenging, was kommen wiirde.

Sein Zug war iiberfiillt. Er konnte sich grade noch hineinpressen und eng am
Tiirfenster stehen. Als der Zug anfuhr, streckte er mir die Hand noch einmal zu
letzter schneller Beriihrung hin. Es war ein schweigendes Lebewohl, aber wir waren
iiberzeugt, dass es kein endgiiltiges war — eine Trennung des Augenblicks, in der
schon die baldige bessere Zukunft beschlossen war.
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Ich seufzte. Mein Zimmer war dunkel geworden und ich beugte mich vor, um
die Lampe auf dem Schreibtisch anzuziinden. Was von ihm geblieben war, waren
die Briefe; alles andere war verweht — das Lachen, der Handschlag, die Nihe
seines schdnen jungen Leibes — und wohin? Ich werde es wohl niemals erfahren,
welche Rolle ich in seinem Sterben spielte, falls er iiberhaupt starb. Aber mein
Gewissen gibt mir keinen Frieden.

Die Briefe in der Dose liegen in zeitlicher Ordnung. Ich bin wohl immer ord-
nungsliebend gewesen. Alfred lachte mich deswegen oft aus und spiter war es
dann Lucille, die mich wegen meiner Ordnungskrankheit verspottete.

Der erste: eine Postkarte aus Berlin. «Ich verbrachte eine schlaflose Nacht
in einem Luftschutzbunker. Wir hatten einen schweren Luftangriff.»

Der zweite: ein Brief, auf der Reise siidlich durch Schlesien: «Auf den
Gipfeln des Altvatergebirges liegt noch Schnee. Der Himmel ist wolkenlos und
leuchtend blau. Die Birken am Wege glitzern weiss und schwarz in der Frith-
lingssonne. Hier miissen wir nach dem Kriege einmal eine grosse Wanderung
machen.»

Der dritte, nach seiner Ankunft in der kleinen tschechischen Universititsstadt,
wo er die nichsten drei Monate in der Ausbildung sein wiirde. Beschreibungen,
Wachestehen, Barackenleben, achtzig Mann in einem «Zimmer», die acht Kame-
raden seiner eigenen Gruppe.

....und das erste Auftauchen des Namens von Paul in jenen letzten fiinf
Briefen aus der Tschechoslovakei. «Ich kann es dir gar nicht beschreiben», schrieb
er einmal, «was es nach all diesen Jahren geistiger Eindde bedeutet, jemand ken-
nen zu lernen, mit dem man wirklich reden kann, jemand, der noch ein Mensch
ist, sogar nach all diesen Jahren trostlosen Soldatendaseins. Paul hat sich sein
Urteil und seine Persdnlichkeit erhalten, wir stimmen in den meisten Dingen
tiberein. Wir haben einen kleinen tschechischen Gasthof entdeckt. Der Wirt
spricht ein bisschen Deutsch und wenn er auch Deutschland hasst, gilt sein Hass
doch nicht uns als Einzelmenschen. Hier sitzen Paul und ich an manchen dienst-
freien Abenden. Der Schnaps ist gut — und billig.»

Er schrieb, dass sie sogar in der Oper gewesen waren, um «Die verkaufte Braut»
auf Tschechisch zu horen. Offiziell war es den deutschen Soldaten verboten, die
tschechische Oper zu besuchen, aber der Gastwirt hatte ihnen Plitze besorgt;
und Alfred schrieb von den dunklen Wellen der Feindseligkeit, die ihnen ent-
gegenschlugen, als sie das Opernhaus betraten, von dem restlosen Schweigen, in
dem sie sich ihre Plitze suchten, als ob sie durch Flugsand wateten. «Aber am
Schluss des herrlich gesungenen ersten Aktes klatschten wir so wild Beifall wie
alle Menschen um uns herum. Das Eis war gebrochen; Gesichter wandten sich
uns zu, man lichelte zu uns heriiber — die Musik hatte sich wieder einmal als
volkerversshnend erwiesen.»

Wenn auch Pauls Name mehr und mehr in Alfreds Briefen auftauchte, war
ich doch noch nicht eifersiichtig. Fast war ich dankbar, dass er jemand gefunden
hatte, der ihm Freund geworden war. Als das Schlussexamen seiner Spezialaus-
bildung herankam, bestand er es mit Auszeichnung. Und das hiess, dass er zu
einer Einheit innerhalb Deutschlands versetzt werden wiirde. Das bedeutete ein
grosses Gliick und ich war erleichtert in dem Gedanken, dass er nicht ins feind-
liche Ausland gehen wiirde.

Aber dann, ja, dann kam der Anfang vom Ende. Er kam zu Alfred in der
Form eines Dilemmas, vor dem er ratlos stand. Aber ich glaube, dass er ehrlich
war, als er mir schrieb:
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«Ich hidtte dir nicht schreiben sollen, dass ich die Moglichkeit hatte, zu einer
Einheit innerhalb Deutschlands versetzt zu werden. Aber als ich es dir schrieb, war
ich so gliicklich im Wissen, dass wir nicht vollstindig getrennt sein wiirden,
denn das war es ja, auf das ich gehofft hatte. Als ich spiter erfuhr, dass meine
Kameraden auf den Balkan kommen wiirden, kam ich mir wie ein Verriter vor.
Paul erzdhlte mir alles gestern abend im Gasthof und wir waren beide bedriickt.
Ich glaube, dass wir erst in diesem Augenblick erkannten, wieviel uns unsere
Freundschaft der letzten Monate bedeutet hatte.» (Wie kam es nur, dass an die-
ser Stelle meine Hand unweigerlich den diinnen Briefbogen zusammenpresste?)

Er schrieb weiter: «Ich musste leider erkennen, dass Paul der Gedanke an
unsere Trennung nicht recht war. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Auf der
einen Seite die Aussicht auf eine ziemlich sichere Dienststellung in Deutschland
— auf der anderen Seite meine Kameraden, die auf den Balkan versetzt wurden.»

Als er diese Worte an mich schrieb, konnte er selber wahrscheinlich den
Grund nicht erkennen, der ihn dazu trieb, ebenfalls zum Balkan zu gehen, denn
Liebe kann sogar den Selbsterhaltungstrieb ersterben lassen. Aber mir war der
Grund klar, als ich fern von thm seine Worte las, so klar, als ob er sie zu mir ge-
sprochen hitte. Und wie oft sah ich viel, viel spater ihn in der engen Umarmung
des fiir mich gesichtslosen jungen Mannes, der Paul hiess . . .

Der Rest des Briefes betonte die Wahrheit dessen, was ich erkannt hatte und
was Alfred noch nicht zu sehen vermochte. «Ziirne mir nicht, wenn ich dir jetzt
schreibe, dass ich mich freiwillig auf den Balkan gemeldet habe. Sie miissen mich
fur verriickt gehalten haben, als ich mich auf der Schreibstube meldete. Der alte
Kompaniefeldwebel, ausnahmsweise einmal niichtern, erinnerte mich an das alte
Wort, dass man beim Militir nie selbst Schicksal spielen sollte. Aber ich liess mich
nicht umstimmen. Die Freude meiner Kameraden war mir Lohn genug. Ich er-
zihlte es Paul zuerst. Er sah wie vom Donner geschlagen aus, sodass ich licheln
musste und dann ldchelte er auch. Er griff nach meinen Schultern und sagte, er
wiirde sein Allerbestes tun, dass ich diesen Entschluss nie bereuen wiirde. Da
wusste ich, dass ich richtig gehandelt hatte. Alles, was ich jetzt noch brauche, ist,
dass du es mir bestitigst. Schreibe mir sofort. An Elisabeth in Wien. Wir machen
in Wien Station.»

®

Der Wind war kiihler geworden. Meine Hinde zitterten, als ich mir eine
Cigarette anziindete. Die Briefe aus Wien lagen vor mir, die Briefmarken ver-
blasst und das Papier schon leicht vergilbt. Das goldene, sonnige Zwischenspiel
in Wien. Die verzweifelten Hoffnungen und Sorgen des Krieges machten jede
noch so kleine Flucht aus seiner Umklammerung umso kostbarer und hier —
umhiillt und fiir den Augenblick beschiitzt wie von einer schillernden Seifenblase
— ergab sich eine kurze Zeit, eine gliickliche Zeit fiir Alfred und Paul. Und ich,
der hier sass, hart bei der jetzt schonen, jetzt schmerzlichen Wiedererschaffung
der Vergangenheit, sah sie als die gliicklichen Géste von Elisabeth.

Wie Alfred mich gebeten hatte, schrieb ich ihm sofort nach Wien. Und dann,
einem plotzlichen Impuls folgend, sandte ich einen kurzen Brief an Paul. In ihm
bat ich Paul auf Alfred achtzugeben, und machte ihn auf Alfreds beinahe sorg-
lose Unbesonnenheit aufmerksam, die er hatte, wenn er sich Lebensgefahren gegen-
tibersah. Pauls Antwort an mich war auch kurz. «Machen Sie sich keine Sorgen»,
schrieb er, «ich werde immer an Alfreds Seite sein, was auch die Zukunft bringen
wird. Was ihm zustossen wird, wird auch mir zustossen.»



Aus Wien kamen fiinf Briefe, jeder sehr ausfiihrlich, einer aus jedem Tag, den
sie bei Elisabeth wohnten. Thr Begleitoffizier, der selber nichts gegen ein kurzes
Zwischenspiel in Wien einzuwenden hatte, liess seine Leute nur zweimal am Tage
zum Namensaufruf antreten, der Rest des Tages gehorte ihnen.

Elisabeth war eine alte Freundin von Alfred und mir. Sie wusste Bescheid
tiber uns; sie verstand uns und wir waren uns ihrer Sympathie sicher. An jenem
ersten Abend hatte sie Luftschutzdienst, deshalb fuhren Alfred und Paul nach
Schonbrunn hinaus, um die Girten im samtigen Abend zu sehen. Und wieder ein-
mal hatten sie Gliick. Als sie dort standen und durch die kunstvollen schmiede-
eisernen Tore sahen, die bei Anbruch der Dunkelheit geschlossen wurden, kam
ein altes Beschliesserpaar vorbei. Und da Alfred und Paul ja schliesslich zwei von
«ihren» Jungen waren, erhielten sie Schliissel. Alles, was sie tun mussten, war
beim Verlassen der Girten die Schliissel in einen Briefkasten zu werfen.

So kam es, dass fiir zwei volle Stunden die wunderbaren Girten von Schon-
brunn ausschliesslich Alfred und Paul gehorten. Es war Vollmond. Er schien
strahlend auf die Marmorfiguren und verwandelte das dunkle Gras in einen
schwarzen und silbernen Teppich. Es war eine Nacht fiir Liebe und Liebende und
in den zwei Stunden, wihrend sie durch die Girten wanderten, erkannten sie
beide, dass ihre Freundschaft voriiber war, dass sie ein Durchgangsstadium gewesen
war und dass sie jetzt auf dem Hochplateau der Liebe standen.

Sie sassen auf einer Bank, die hoch oben in den Girten stand, und sahen hinab
auf das kiihle und verschleierte Licht, in dem das alte Schloss unter ihren Blicken
lag. «Es ist immer noch so, wie es Canaletto vor 150 Jahren gemalt hat», sagte
Alfred einmal. Und Pauls Arm legte sich auf seine Schulter. Im Mondlicht sahen
sie sich an, schweigend und ohne Worte, gliicklich, als die Erkenntnis gleichzeitig
zu ihnen beiden kam.

Immer noch eingehiillt in dies beredte Schweigen fuhren sie zur Stadt zuriick.
Elisabeth hatte ihnen ihr eigenes Schlafzimmer iiberlassen, die Winde waren mit
Biichern bedeckt und dunkel getifelt. Sie standen und schauten auf die Biicher,
tasteten nach den schonen Ledereinbinden und sprachen eine Weile miteinander
— aus irgendeinem Grunde z8gerten sie, sich zur Ruhe zu legen. Plétzlich waren sie
scheu voreinander in der Erkenntnis ihrer gefundenen Liebe.

*

Zwel Briefe von Elisabeth gaben mir viele zusitzliche Einzelheiten. Sie war die
einzige in unserem Freundeskreis, der es bestimmt war, Paul kennen zu lernen und
— trotz allem — ich war froh, dass sie ithn schitzte. «Er ist gross und schlank und
dunkel und ruhig», schrieb sie, «und hat genug Frieden in sich selbst fiir sie alle
beide. Und ein wenig von dieser Ruhe scheint auf Alfred iibergegangen zu sein.
Er ist oft so nachdenklich, dass man es fast gar nicht wagt, ihn anzusprechen.
Er hat mir viel von deiner bevorstehenden Heirat erzdhlt. Und dann plétzlich er-
scheint von Zeit zu Zeit wieder sein altes Ich; einmal nahm er mich in den Arm
und kiisste mich wie wild. Mama war ziemlich schockiert. Aber trotz allem scheint
er mir ruhelos zu sein.»

Das Gliick wollte den beiden in Wien wohl; sie hatten die Moglichkeit alles
zu erleben, nach dem Alfred verlangte. Die Oper. Das Burgtheater. Alles Dinge,
die ich in der Vergangenheit mit thm geteilt hatte und die jetzt Paul mit ithm teilte.
Und am Ende der fiinf Tage brachte Elisabeth sie an den Zug. Sie machte ein paar
Aufnahmen von den beiden — sie liegen vor mir hier auf dem Schreibtisch. In
allen lichelt Alfred, aber Paul sieht ernst aus — ein sehr gut aussehender schlanker
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Mann, dunkel und von fast italienischem Einschlag in der Weitflichigkeit seiner
Gesichtsziige; schwere Augenbrauen und um den Mund spielt etwas, das fast wie
leise Hirte aussiecht — oder es ist vielleicht auch nur Festigkeit. Seine breiten
Schultern und die schlanken Hiiften werden nicht einmal durch die schlecht sit-
zende Uniform verborgen; er hilt sich bewusst aufrecht neben Alfreds entspannter
Haltung.

Vier Briefe sind noch librig. Zwei kamen aus einer kleinen rumanischen Stadt
in der Nihe von Bukarest. Dort lag ihre soldatische Gruppe fiir eine kurze Zeit.
Sie waren auf einem alten Bauernhof einquartiert. Es wiirde schwierig sein zu be-
weisen, dass diese beiden Briefe mitten in einem Weltkrieg geschrieben wurden,
denn aus ithnen klingt Friede und Stille und eingebrachte Ernte. Sie kénnten aus
einer Idylle von Theokrit stammen. «Der Hof ist fast viereckig und umgeben von
Scheuern und anderen Baulichkeiten. Am Morgen werden wir durch die goldenen
Trompeten von sechs roten Hidhnen geweckt. Der Wein ist wunderbar, aber ziem-
lich teuer. Wir schwimmen jeden Tag in einem kiihlen griinen Fluss. Wir wandern
durch die kleinen Waldungen und iiber die Landwege. Wir haben im Schatten
des unsterblichen goldenen Korns geruht. Alles, was mit mir geschieht, alles, was ich
weiss, ist, dass es gut ist. Sag ein Gebet fiir mich und bitte, dass unsere eigene Liebe
erhalten bleiben mdge . . .»

Ich sah auf die beiden letzten Briefumschlige. Es war kaum notig, die Briefe
herauszunehmen, denn ich kannte sie auswendig — jede eilige Verschlingung der
Buchstaben, die hastige Bleistiftschrift. Im Nebenzimmer tickte die Uhr atemlos
und eine schwere Last schien sich mir auf Schultern und Gedanken gelegt zu
haben, als ich den Worten des ersten Briefes nachsann:

«Heute morgen kam der Regimentsbefchl, nach dem Paul und ich mit unseren
Kameraden heute nachmittag mit dem Flugzeug nach Athen gehen werden. Wir
werden einer kleinen FEinheit zugeteilt, die in den griechischen Bergen kimpft.
Mehr weiss ich noch nicht. Alles, was ich im Augenblick fiihlen kann, ist eine
stromende Erregung, dass ich nun doch die Akropolis sehen werde, das kronende
Geschenk des Schicksals fiir mich. Wenn ich heute am spiten Nachmittag zum
ersten Mal auf die Stadt, den Tempel und das Meer hinabsehen werde, werde ich
an dich denken und du wirst wissen, dass sich mein grosster Traum erfiillt hat.»

Und dann der letzte Brief. Obwohl ich ihn auswendig kenne, nahm ich ihn aus
dem Umschlag und las:

«Es ist spit in der Nacht. Am frithen Abend hatten wir die Moglichkeit, die
Akropolis zu sehen. An der Korenhalle des Erechtheions vorbei gingen wir zum
Parthenon, das sich im purpurnen Sonnenuntergang gegen den dunklen Himmel
erhob. Und ich sah in dem Tempel das Symbol meines ganzen Lebens und wusste,
dass ich nach Hause gekommen war. Liebevoll lehnte ich meinen Kopf gegen
eine Sdule, die noch voller Sonnenwirme unter meiner Wange war. Ich berthrte
sie mit unglaubiger Dankbarkeit. Plotzlich warst du ganz nahe bei mir, Lieber,
hier an der Stelle der Erde, die unserer Licbe den Namen gegeben hat. Wir waren
beide sehr still, Paul und ich. Nur einmal sagte er ganz leise: «Ich wollte, es
konnte noch jemand anders diesen Augenblick mit uns teilen», und wenn er auch
deinen Namen nicht nannte, so fiillten mich seine Worte doch mit Gliick.

«Wir verlassen Athen morgen frith. Ich bin immer ehrlich mit dir gewesen,
deshalb muss ich dir auch schreiben, das wir in jenen Teil des Landes kommen,
in dem die Partisanenkimpfe am schwersten toben. Eine Zeitlang werden wohl
keine Briefe kommen.



«Aber mach dir keine Sorgen. Seit heute nachmittag, als unter mir Griechen-
land auftauchte, habe ich meinen ganzen Glauben an das Leben zuriickgewonnen.
Und dass Paul heute abend an dich dachte, kronte alles. Was kann mir schon zu-
stossen? Du lebst in mir und er ist an meiner Seite. Bin ich nicht unverwundbar?»

Ich liess den Brief auf den Tisch fallen und sah hinaus in die Nacht. Im dunklen
Viereck des Fensters fiel ein einzelnes Blatt lautlos von einem Baum. In seinem
ungleichmissigen Fallen fing es das Licht meiner Lampe auf, wihrend es von einer
Seite auf die andere schwankte. Und wie in jedem vergangenen Jahr, auch wenn es
sinnlos geworden ist, hob ich die bronzene Briefdose, auf deren Deckel die Pfauen-
federn schimmerten, in die Hohe und schiittelte sie leise. — In den ersten
Jahren waren winzige Restchen Tabak herausgefallen und spiter noch ein Staub-
korn oder zwei.

Aber in diesem Jahr, wie schon seit vielen vergangenen Jahren, liegt nun nichts
mehr auf der dunkelgriinen Schreibunterlage.

Philip Young

(Das englische Original erschien im November 1959 im Kreis.

NEBEL

Der Tau meiner Augen
durchtrankt die kiihle Erde Deines Grabes;
Hoffnungslosigkeit
zerfrisst den Stein der ewigen Ruhe.

Flehende Augen
schmelzen den Ton der Urne
im Tiegel der Zeit;
bittende Hiande erstarren zur ewigen Klage.

Abschied — fiir immer?
Oh Sterblichkeit!
—- Nebel der Unendlichkeit;
in der Ferne leuchtet Dein Grab.

Marcus Lassalle.
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