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«Ah! taisez-vous, tais-toi. Il me semble que si je touchais tes lèvres,
j'y trouverais encore les siennes et le goût de son baiser dans le tien.»

«Moi aussi Donne-moi tes lèvres, elles sont douces, laisse-moi les
frôler de ma bouche, je ferme les yeux et j'imagine qu'elle est là .»

«Viens sur ce canapé. La nuit est tombée, complice. Oui, mets-toi ainsi,
ton visage contre le mien, c'est son haleine qui caresse ma joue. Elle
m'embrassait ainsi sous l'oreille tandis que tu l'embrassais de même.»

«Tais-toi, ne parle plus, j'imagine encore qu'elle est entre nous. Ses
lèvres allaient ainsi de ton oreille à tes lèvres, n'est-ce pas? Ah! ce baiser!
Et puis sa main pénétrait dans ta chemise, elle était habile à en faire sauter
les boutons. Que faisait-elle ensuite? Elle dénudait ton épaule. Ainsi,
n'est-ce pas? Elle posait sa bouche sur ta poitrine. Ah, que ta peau est
douce, aussi douce que la sienne .»

«Oui, c'est cela, c'était ainsi. Et je la pressais contre moi comme je te
presse maintenant, je serrais sa taille, je la mettais nue, brusquement
Ah! que nous servent ces vêtements? C'est surtout dans la nudité que nous
étions l'un près de l'autre, tu le sais».

«Oui, tu as rasion. Au diable ces habits! Me voici nu et t'y voici. Nous
étions ainsi, allongés et tendus contre elle. Tu es beau! Puis tu couvrais
son corps du tien Viens sur moi, tout ton corps sur mon corps, ta bouche
sur ma bouche. C'est elle- n'est-ce pas? .»

«Qui, elle?»
«Je ne sais plus .»

Janvier 1959

Chroniques des Livres
Vous souvient-il d'un charmant livre de Gore Vidal, paru en français

en 1949, dont le titre est «Un garçon près de la rivière»? (I) J'ai eu l'occasion

de le relire récemment car je voulais vous entretenir du nouvel
ouvrage de Gore Vidal, qui vient de paraître: «Julien» (2), et j'ai voulu
rafraîchir mes souvenirs. Surtout, je me demandais si ma mémoire ne me
trompait pas et si ces deux livres, publiés à près de vingt ans d'intervalle,
étaient bien du même auteur. On pouvait en douter.

«Un garçon près de la rivière» avait été un événement pour les homophiles

lors de sa parution, «leur» roman enfin! et je n'ai pas oublié le
plaisir que j'en avais reçu, l'émotion éprouvée et partagée, quoique mêlés
du regret que cette histoire et ce style soient bien un peu «midinette».
Mes restrictions n'ont pas changé après une nouvelle lecture, mais j'ai
retrouvé le charme un peu trouble, un peu excitant, extrêmement
romanesque de ce récit. Quel effet ferait-il aujourd'hui sur les jeunes qui
découvrent la lecture et leur homosexualité? L'optique a bien changé depuis
vint ans. Est-ce déjà un «classique pour papa?» Je me le demande. Ce Jim
Willard, natif d'une petite ville de Virginie, amoureux pour la vie et
malgré tout du premier garçon avec qui il a fait l'amour, à dix-sept ans,
au bord d'une rivière, n'est-ce pas déjà un personnage dépassé, romantique,

pour une nouvelle génération plus pratique et moins encombrée de

sentiments? Que Jim Willard, à la suite de cette expérience sans lendemain,

parte pour «vivre sa vie» à travers les Etats-Unis, devienne cham-
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pion de tennis et l'amant d'un jeune premier d'Hollywood, puis d'un écrivain

intellectuel, puis de quelques autres, fréquente les bars et les réunions
d'homosexuels, de New-York à la Nouvelle-Orléans, voilà qui l'apparente
assez bien au héros de John Rechy dans «Cités de la nuit» (3), dont nous
vous entretenions récemment. Mais qu'il ait conservé comme une fleur
bleue au fond de son coeur, à travers toutes les expériences et les avatars,
le souvenir de cet unique Bob et de leur unique nuit d'amour, voici qui
semblera bien romanesque à une époque où l'acte sexuel a perdu toute
signification. Et quand, ayant retrouvé ce Bob marié, père de famille et
refusant avec dégoût les caresses d'un homme, il le tue afin de conserver
intact le souvenir de leur amour près de la rivière, on peut penser que
c'est une solution morbide, littéraire et gratuite. N'importe. J'aimerais
que des garçons de vingt ans découvrent maintenant ce roman et puissent
confronter la mentalité de ses héros avec celle des héros d'aujourd'hui,
lesquels, je le crains, n'ont pas encore trouvé de solution moins désespérante.

Mais je ne voulais parler du «Garçon près de la rivière» qu'à titre de
référence pour vous entretenir du nouveau roman de Gore Vidal:
«Julien». On dirait que les lauriers de Margueritte Yourcenar, devenue
célèbre grâce à la biographie romancée de l'empereur Hadrien, empêchent
de dormir Gore Vidal et quelques autres. Lui s'est attaqué à la vie de
l'empereur Julien, qui vécut au IVème siècle de notre ère, en pleine
décadence romaine. Je ne crois pas que son choix soit très bon, malgré les
apparences. «Julien l'apostat», comme le surnomma la postérité, mourut
jeune, n'ayant pas eu le temps ou le talent d'accomplir quelque chose de
grand. Le seul souvenir attaché à son nom est que, succédant aux premiers
empereurs convertis au christianisme, il tenta de rétablir les anciennes
religions dites païennes. Cet essai ne fut guère suivi et ne lui survécut pas;
son successeur, Théodose, reprit aussitôt le culte chrétien comme religion
officielle, un christianisme qui n'avait, d'ailleurs, que de lointains
rapports avec le catholicisme d'aujourd'hui.

Quand je dis que Julien est un personnage de peu d'intérêt, c'est qu il
n'a pas beaucoup d'étoffe, pas beaucoup d'épaisseur humaine; du moins,
tel que le présente Gore Vidal. Ce très jeune homme assez beau, bâti
comme un Hercule, semble n'avoir eu ni vie sentimentale ni vie sexuelle.
Or, pour la plupart d'entre nous, reconnaissons-le, quand on nous parle
de l'Histoire ancienne, de la Rome décadente, de Byzance et d'Athènes, ce

que nous souhaitons d'abord c'est éprouver un petit frisson d'art sensuel
devant la nudité des hommes la liberté des moeurs et la beauté de l'amour
en ce temps. Julien semble, au contraire, presque un personnage de
l'Inquisition espagnole, ou de la Réforme, un mystique uniquement occupé
d'initiation à des religions oubliées, un puritain châtiant son corps, ennemi
des plaisirs, un cérébral. Nous sommes loin de l'humanisme d'une
Margueritte Yourcenar! Ce Julien, vu par un Américain, a hérité quelque chose
des Quakers et a pratiqué la Christian Science.

Et pourtant, ce livre ne manque pas de charme et d'intérêt. Je vous
le recommande, non pour la personnalité décevante de son héros, mais
pour les évocations que l'auteur n'a pu éviter des «moeurs antiques», des

amours homosexuelles, d'une sensualité idéalement libre. Je vous le
recommande aussi pour la qualité du texte, admirablement traduit par Jean
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Rosenthal, et pour le plaisir rare de se replonger dans une civilisation
sans «juke-box», sans supermarché et sans «gadjets». Que l'auteur du «Garçon

près de la rivière» ait éprouvé le besoin de tirer de l'ombre un empereur

romain cpii, pour avoir voulu retourner vers les mythes grecs, n'en était
pas moins déjà byzantin, cela peut surprendre, dérouter, rebuter même les
amateurs de «sensations», mais c'est peut-être l'évolution normale d'un
écrivain trop romanesque à vingt ans de donner, aux approches de la
cinquantaine, dans le genre cérébral.

Un autre exemple de cette étrange transformation est le cas de Truman

Capote, lequel avait écrit en 1949 un admirable roman d'amours
homophiles: «Les domaines hantés» (4), que l'on ne peut avoir oublié. Il
fait paraître cette année sous le titre: «De sang-froid» (5) une sorte de

reportage journalistique sur un meurtre commis dans une petite ville des
Etats-Unis, ouvrage froidement objectif, dénué de tout romanesque,
compte-rendu lucide d'une actualité sans poésie.

Je n'ai pas à vous entretenir de cet ouvrage, nos problèmes et nos
goûts n'en étant pas le sujet, mais enfin «Où sont les neiges d'antan» et
les auteurs d'il y a vingt ans? Je me demande si John Rechy, lui aussi,
écrira dans vingt ans un ouvrage sur la chasse aux papillons en Nouvelle-
Zélande ou sur le cours des monnaies du Pérou au huitième siècle

Heureusement, la relève semble assurée. Non dans la qualité, il est
vrai, mais dans le genre. Je viens de lire, par hasard, un nouveau roman
signé James Leo Herlihy: «Un cow-boy de charme» (6) que l'on ne peut
comparer, hélas! au «Garçon près de la rivière», aux «Domaines hantés»
ni aux «Cités de la nuit», mais qui apportera pour cette saison la dose
d'excitation facile et de littérature «gay» à ceux qui en sont friands. En
réalité, elle est fort triste l'histoire de ce Joe Buck, natif d'une petite
ville américaine, et qui décide de conquérir New-York. Ce brave garçon,
fils et petit-fils de prostituées, n'a pour lui qu'une belle gueule, un beau

corps, un beau sexe qui fonctionne bien et étincelant costume de cowboy.

Il estime que c'est assez pour entreprendre une carrière de gigolo dans
la grande cité. Pauvre Joe! Il lui manque deux qualités primordiales: il
ne sait pas s'exprimer et il est incurablement naïf. Ses rares idées tournent
en rond dans sa tête tandis qu'il use ses belles bottes à tourner vainement
dans la ville; les belles dames ne le remarquent même pas. La seule qu'il
parvient à accrocher lui emprunte vingt dollars; puis un jeune clochard
infirme, Ricco, lui vole le reste de son argent; puis il se fait assommer et
violer par un horrible dégénéré dans un bordel. Faute de femmes riches,
il cherche des vieux messieurs, cela ne lui rapporte pas davantage. Le
voici à la rue, sans valise, sans argent, son beau costume défraîchi. Il
retrouve par hasard l'infirme Ricco et une étrange amitié s'établit entre eux;
ils tentent ensemble, maladroitement, de vivre de rapines, de pauvres
fripouilleries. Avec Ricco, Joe n'a pas besoin de s'expliquer, son vocabulaire

primaire suffit. Pour la première fois, le beau cow-boy viril reçoit
de la tendresse. Mais Ricco est malade, il a besoin de soleil; alors Joe
réussit son premier vrai coup: il assomme et dévalise un vieil homme qui
l'a emmené dans sa chambre, il a assez d'argent pour emmener Ricco en
Floride. Hélas! Ricco meurt pendant le voyage et Joe se retrouve seul,

désespérément, définitivement
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Ce roman n'est pas très bien construit, pas très bien écrit, pas très
bien traduit, mais il est loin d'être indifférent. C'est dans la tristesse
sordide des situations que naît l'émotion; et le désespoir pitoyable de ce
cow-boy de pacotille, fier de son sexe et de son déguisement, nous devient
sensible. L'auteur n'a pas reculé devant la difficulté de faire vivre un
personnage bête, vulgaire et qui n'a rien à dire. Son premier roman n'est
pas un chef-d'oeuvre, mais James Leo Herlihy, contrairement à ses prédé.
cesseurs, fera peut-être mieux dans vingt ans.

R. G. D. — Septembre 1966.

1) Editions des Deux Rives. 1949

2) Editions Robert Laffont, 1966

3) Editions Gallimard. 1966

4) Editions Gallimard. 1949

5) Editions Gallimard. 1966

6) Editions Stock. 1966
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