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Les liaisons équivoques
par R. Gérard

(Fin)

«Cessez, Marquis, cette inlassable promenade d’un bout a I'autre de la
terrasse. Yorte impatience ne sert a rien, sinon a redoubler la mienne. Et
ne brisez pas ainsi les pauvres fleurs de ces corbeilles, elles sont innocentes.
Venez plutt vous asseoir prés de moi, nous verrons ensemble une fois de
plus cette collection d’estampes galantes dont les évocations combleront
I'attentes.

«Eh! que me parlez-vous d’images! En vérité, jadmire votre calme.
(Quoi? Depuis deux jours nous sommes sans nouvelle, vainement, hier, nous
avons attendu la Comtesse qui nous avait promis sa visite matinale, tout le
jour nous avons erré de la maison aux grilles du parc. La nuit fut inter-
minable et ¢ce matin nous avons repris notre attente mortelle. Rien n’est
venu nous rassurer, pas le moindre cheval blane, pas un message, pas
méme une fumée a ’horizon nous annoncant que son chateau bralait.
Cela est désespérant!».

«Allons, ne soyez pas si nerveux, je n’ai que trop tendance a vous imi-
ter. Le soir prochain nous rassurera, il faut le croire. Peu de choses suffi-
saient, ne 'oubliez pas, pour déranger nos projets; une visite familiale,
une indisposition ... Nous serons éclairés par ce serviteur que vous avez
envoyé aux nouvelles. Mais comme il tarde, ce démon! Croyez-vous qu’il
aura su mener diplomatiquement sa mission, que notre appel n’aura pas
été intercepté par Phorrible douairiére? S’il n’est pas la dans le quart
d’keure, je pars a sa recherche!».

«Cest vous, cette fois, Chevalier, qui perdez patience et redoublez mon
inquiétude. Voyons plutdt ces gravures, jétais injuste envers elles. Ne
vous souvient-il pas qu'aux premiers temps de notre connaissance, a la
ville, elles ajoutérent quelque chose & notre intimité. Un soir, nous étions
encore peu liés, vous vintes chez moi au moment ot je les contemplais et
nous nous assimes I'un prés de 'autre pour les feuilleter. La vue de ces
nudités, de ces accouplements galants donna a votre visage un ton de rose
que je trouvai charmant, contre le mien votre genou tremblait et, je
I'avoue, j’éprouvai moi-méme un trouble délicieux en frélant votre main.
Ah! si vous aviez ¢té une belle ou si je 'avais été moi-méme ... A ce mo-
ment, je 'ai ardemment souhaité, et depuis ce souvenir a toujours ajouté a
notre amitié je ne sais quelle tendresse complice. Vous en souvient-il?».

«Je m’en souviens si bien que ce méme rose me monte aux joues
en évoquant cette minute. Oui, vos gravures ont failli me faire
perdre la téte, et je n’avais pas connu un tel trouble depuis, jusqu’au mo-
ment ol la Comtesse quitta mes lévres pour chercher les votres, réalisant
ainsi par son intermédiaire ce que javais follement désiré en cette minute
que vous évoquez».

«Ah! Chevalier, mon ami, ce souvenir et tous les autres, depuis . .. Mais
que fait done mon faquin de valet? Je le bastonnerai. Depuis deux jours,
étre privé de tant de joies! Ah! le voici, je le vois dans le parc, arrivant au
galop. Courons au-devant de lui.»
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«Allez seul, je ne puis bouger, je suis paralysé de crainte. Courez, Mar-
quis! ... Ah! que vois-je Le valet secoue la téte, remet un pli cacheté . ..
Mais qu’a-t-il donc a expliquer si longuement? Revenez, mon cher, revenez
vite! Eh! bien, qu’a dit ce maraud, qu’a-t-il appris?»

«Rien, sinon le plus important. La Comtesse est partie hier avec ses
bagages, on ne sait pour oti. Mais elle a laissé cette lettre a notre intention
en spécifiant qu’elle ne nous soit remise qu’aujourd’hui. Voild un graud
mysteére! Ah! je suis bouleversé, je ne peux lire, ouvrez vous-mémes.

«Mes deux amants...» Oh! cela est terrible! Je ne peux non plus lire
devantage tant je tremble. «Mes deux amants . .». Cela est adorable!.

«Donnez, que je m’efforce au calme, sinon nous ne saurons jamais rien.»
«Quand vous recevrez ce billet, je serai loin, Je serai de retour a la Cour,
parce que de grandes fétes y sont annoncées et que les charmes de la pro-
vince sont en comparaison de peu d’attrait, surtout en ces derniers jours
d’automne, alors que la pluie menace et que vos chiteaux sont si mal
chauffés . ..».

«Quoi! Mais c’est une plaisanterie .. .»

«Laissez-moi continuer. J’ai assez de mal a lire. Ceci est une plaisan-
ferie: « . <

«Ah! vous voyez bien...».

«Chut!»

«La véritable raison est plus difficile a vous avouer. Je vais retrou-
ver ’homme qui m’aime et a qui jai lié ma fortune. Le Surinten-
dant était, vous le savez, exilé dans ses terres depuis quelques mois, ce
qui me laissa la liberté de vous connaitre. Mais il annonce son retour pres
du Prince et sa nouvelle faveur passera I’ancienne. Je lui dois beaucoup:
la situation dans la Société que mon époux assurait si mal, un emploi a
la Cour et surtout ces bijoux pour lesquels j’ai un faible inexplicable. Je
suis femme, mes deux chéris. . .».

«Oh! mes deux chéris!. .»

«Chevalier, ne pleurez pas...»

«Pardonnez-moi. Continuez.»

«Laissez-moi d’abord essuyer mes larmes.» «Je suis femme et ai grand
besoin de ce puissant protecteur, auquel me lient d’ailleurs une tendre af-
fection et de longues habitudes. Mais soyez certains que je ne pars pas
saps un peu de mélancolie. Ce temps d’exil durant lequel j’étais trés aban-
donnée, vous 'avez occupé de la plus gracieuse facon. Jusqu’au jour ou je
vous ai rencontré, mon adorable Chevalier, aucun amant ne m’avait donné
un si candide amour.. .»

«OhI».

«...et surtout, quand vous étes venu, charmant Marquis, compléter ce
roman, jai connu les plus délicieux moments de plaisir qu’il m’ait été
donné d’avoir jusqu’alors. Je crois avoir accompli une belle oeuvre en
vous réunissant tous deux dans mes bras. Vous &tes dignes 'un de l'autre.
Je vous ai aimés et vous aime toujours, autant tous deux, autant que je
puisse aimer I’amour. Ne m’en veuillez pas si jJaime plus encore ces dia-
mants (ui me vont si bien et les plaisirs de la gloire. Cette saison preés de
vous m’a fort reposée. Le premier jour d’hiver aurait transformé ’amornr
en bronchite, et je ne peux souffrir d’avoir les pieds froids. Acceptez un
conseil: celui de vous consoler. Je crois vous en avoir donné les moyens.
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Gardez un bon souvenir de moi, restez toujours ensemble. Et si vous avez
un jour la folie de revenir dans la capitale, si vous m’y rencontrez, oubliez
que vous m’avez connue. A cette condition, soyez certains que sous I’éclat
de mon indifférence, je cacherai le sourire d’'une tendresse fidéle. Votre..»
«La garce!»
«Une fille des rues, mon cher, voila ce que nous avons failli aimer!»

«Une catin d’Opéra! Ah! Marquis, me pardonnerez-vous jamais de vous
I’avoir fait connaitre?»

«Hélas! Elle vous a trompé autant que moi. C’est ma responsabilité
qnui est a blamer., Ne me vantais-je pas de mon expérience, de ma connais-
sance désabusée des femmes? J’aurais di vous protéger, vous préserver
d’m tel dégoiit. Ah! Chevalier, me pardonnerez-vous?»

«Mais qui aurait pu croire? Elle était si charmante, si pudique lorsque
je 'ai connue. Elle tenait tant a cacher notre amour. Ah! je comprends
maintenant qu’elle tenait surtout a préserver sa réputation pour son Surin-
tendant. Quel cocu, celui-la! Et, pour avoir la liberté, elle m’a trainé jus-
qu'en ce trou... Oh! pardon! Quant a sa vieille maquerelle de belle-
mére . . .»

«Vous avez raison. Et cependant ... Pour vous entrainer jusqu’ici ne
fallait-il pas qu’elle vous aimat un peu?»

«Vous croyez? Oui, peut-étre, en y réfléchissant... Durant toutes ces
semaines, elle a quitté ses habitudes, le luxe, et n’a été qu'a nous. Ne som-
mes-nous pas un peu injustes?»

«La pauvre chérie! Elle nous a donné en somme, tout ce qu’elle pou-
vait donner. Ce n’est qu'un coeur de femme».

«Cher coeur! Vous souvenez-vous de sa grace, de son rire? Elle était
heureuse dans nos bras...»

«Et puis surtout, quels que soient ses défauts, ses lachetés, sa trahison,
n’oublions pas le grand bonheur qu’elle nous a donné en mous rappro-
chant, en nous unissant dans son amour».

«Cela est vrai. Tous ces jours ot nous ne faisions qu’un a nous trois ont
été les plus beaux de notre vie et nous ne les aurions pas connus si elle ne
les avait permis».

«Vous souvenez-vous du premier soir? Ses levres allaient sans cesse de
I'un a lautre, comme si elle avait craint que 'on soit trop seul dés que
I’on n’avait plus son baiser».

«Quelle délicate ingénuité pour supprimer nos pudeurs, nous qui
n’csions méme quitter nos vétements 'un devant "autre!»

«Comme elle saisissait ma main et savait la faire participer au plaisir
gue vous lui donniez!»

«Ah! tous ces moments de bonheur indicible! Quand nous nous pro-
nienions dans le parc, elle voulait que votre bras et le mien se croisent
sur sa taille .. .» ,

«Et quand elle dégrafait son corsage, confiant a chacun de nous un
de ses seins .. .»

«Elle tendait ses lévres a chaque instant, tantét vers I'un, tantot vers
Pautre . ..»

«Et nos levres, t’en souviens-tu Chevalier?, se sont souvent frolées sur
les siennes. . .»

24



«Ah! taisez-vous, tais-toi... Il me semble que si je touchais tes levres,
1’y trouverais encore les siennes et le gotit de son baiser dans le tien.»

«Moi aussi... Donne-moi tes lévres, elles sont douces, laisse-moi les
froler de ma bouche, je ferme les yeux et jimagine qu’elle est 1a .. .»

«Viens sur ce canapé. La nuit est tombée, complice. Oui, mets-toi ainsi,
ton visage contre le mien, ¢’est son haleine qui caresse ma joue. Elle m’em-
brassait ainsi sous l'oreille tandis que tu ’embrassais de méme.»

«Tais-toi, ne parle plus, jimagine encore qu’elle est entre nous. Ses
lévres allaient ainsi de ton oreille a tes lévres, n’est-ce pas? Ah! ce baiser!
Et puis sa main pénétrait dans ta chemise, elle était habile a en faire sauter
les boutons. Que faisait-elle ensuite? Elle dénudait ton épaule. Ainsi,
n’est-ce pas? Elle posait sa bouche sur ta poitrine. Ah, que ta peau est
douce, aussi douce que la sienne. . .»

«Oul, c’est cela, c’était ainsi. Et je la pressais contre moi comme je te
presse maintenant, je serrais sa taille, je la mettais nue, brusquement. ..
Ah! que nous servent ces vétements? C’est surtout dans la nudité que nous
étions 'un prés de 'autre, tu le sais».

«Qui, tu as rasion. Au diable ces habits! Me voici nu et t'y voici. Nous
étions ainsi, allongés et tendus contre elle. Tu es beau! Puis tu couvrais
son corps du tien .. Viens sur moi, tout ton corps sur mon corps, ta bouche
sur ma bouche. C’est elle- n’est-ce pas? .. .»

<<Qui, elle?»

«Je ne sais plus...»

Janvier 1959

Chroniques des Livres

Vous souvient-il d’'un charmant livre de Gore Vidal, paru en francgais
en 1949, dont le titre est «Un garcon prés de la riviére»? (I) J’ai eu 'occa-
sion de le relire récemment car je voulais vous entretenir du nouvel ou-
vrage de Gore Vidal, qui vient de paraitre: «Julien» (2), et j’ai voulu ra-
fraichir mes souvenirs. Surtout, je me demandais si ma mémoire ne me
trompait pas et si ces deux livres, publiés a prés de vingt ans d’intervalle,
étaient bien du méme auteur. On pouvait en douter.

«Un garcon prés de la riviére» avait été un événement pour les homo-
philes lors de sa parution, «leur» roman enfin! et je n’ai pas oublié le
plaisir que j’'en avais recu, I’émotion éprouvée et partagée, quoique mélés
du regret que cette histoire et ce style soient bien un peu «midinette».
Mes restrictions n’ont pas changé aprés une nouvelle lecture, mais jai
retrouvé le charme un peu trouble, un peu excitant, extrémement roma-
nesque de ce récit. Quel effet ferait-il anjourd’hui sur les jeunes qui dé-
couvrent la lecture et leur homosexualité? L’optique a bien changé depuis
vint ans. Est-ce déja un «classique pour papa?» Je me le demande. Ce Jim
Willard, natif d’une petite ville de Virginie, amoureux pour la vie et
malgré tout du premier garcon avec qui il a fait amour, a dix-sept ans,
au bord d’une riviére, n’est-ce pas déja un personnage dépassé, romanti-
que, pour une nouvelle génération plus pratique et moins encombrée de
sentiments? Que Jim Willard, a la suite de cette expérience sans lende-
main, parte pour «vivre sa vie» a travers les Etats-Unis, devienne cham-
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