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ERWIN
Zum letzten Mal schritt André durch die nun fast leere Wohnung, die ihm

so vertraute. Aus den Zimmerecken krochen die Schatten empor, geisterten über
die kahlen Wände und Hessen allmählich Formen und Farben in einem dämmrigen
Grau zerfliessen. Er lauschte den dumpfen Schlägen seiner Schritte, drehte sich
plötzlich schnell um sich selbst, als ob er die Einsamkeit abschütteln wollte, die
ihn mit tausend eisigen Armen umfangen hielt, und stand schliesslich vor einem
breiten, französischen Bett still. Kein Laut war mehr zu hören. Da war er wieder,

der Hauch des Todes, der nie mehr ganz aus diesem Raum gewichen war, seit
er verloren, was ihm Hilfe und Heimat, Zuflucht und Trost gewesen: seine Mutter.
Still war sie von ihm gegangen, ohne Gruss, ohne ein letztes Wort des Abschieds.
Ein Herzschlag, so hatte der Arzt gesagt. An gebrochenem Herzen war sie gestorben,

so wusste er heute, gebrochen von denen, die selbst kein Herz haben, dafür
aber eine böse Zunge, getrieben von Eifersucht und Neid: seine Nächsten. Er sank
auf das Bett, presste das Kissen fest an sich und blieb regungslos liegen. Das Elend
seines Lebens fiel über ihn, den Wehrlosen, wie eine Flut, die alles verschlingt,
alles zerstört, was das Leben lebenswert und sinnvoll macht. — Auf einmal war es

ihm, als ob jemand sein Haar streichle, sanft, zärtlich, tröstend, als ob er eine
liebe Stimme höre, leise, leise:

Ne pleure pas, mon fils, je dors —
Ne dérange pas la paix des morts —
Si tu aimes toujours bien ta mère,

Souris, mon fils, arrête tes pleurs!
Die Zeit verging, es wurde Nacht. André erhob sich, tastete sich durch die

Finsternis des Raumes und zündete ein Licht an. Es fiel ihm ein, dass in seinem
Sekretär ein Geheimfach eingebaut war. Hatte er nicht gestern beim Aufräumen
vergessen nachzuschauen, ob noch etwas darin war? Er öffnete es, viel war nicht
mehr vorhanden: ein paar Silbermünzen, ein kunstvoll verzierter Federhalter, ein
Ring, eine goldene Halskette, ein Dutzend Briefe, sorgfältig zusammengeschnürt.
Die Briefe! Diese saubere, regelmässige Handschrift! Da war kein Zweifel: hier
waren sie wieder, die längst vergessenen Boten der Freundschaft, die ihm einst, vor
vielen Jahren, so viel bedeutet! Eine Gestalt hob sich ab aus dem Dunkel der
Vergangenheit, verschwommen und unscharf zuerst, dann deutlicher. Ein Gesicht lachte
ihn an, jung, froh und lebenslustig — Erwin.

*

In der Bibliothek der kleinen Stadt, kurz vor Weihnachten, hatte er ihn zum
ersten Mal gesehen. Er war ein Student, zur Aushilfe hier, sich ein paar Batzen
zu verdienen; denn er wollte im nächsten Sommer nach dem Norden reisen, wo
er — losgelöst von zuviel nah Bekanntem und ständig Bindendem — seine Dissertation

zu vollenden gedachte. Nun aber war er da — für André ein Geschenk des

Himmels. Weg war der graue Alltag, weg die schlechte Laune, die gedrückte
Stimmung, die zur Gewohnheit gewordene Eintönigkeit des Tagesablaufs! Er hatte den
blonden jungen Mann sofort in sein Herz geschlossen, der, einem Zauberer gleich,
Dunkel in Licht, Grau in die sprühendsten Farben verwandelte. Es war für André
nicht schwer, mit ihm ins Gespräch zu kommen, in diesem Reich der Bücher fehlte
es nicht an Anknüpfungspunkten. Erwin schien die Zuneigung des um wenige
Jahre Aelteren zu erwidern, in einigem waren sie sich ähnlich, in vielem ergänzten
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sie sich. Eine Freundschaft blühte auf, keusch und zart, gekennzeichnet von einer
scheuen Zurückhaltung auf beiden Seiten.

Die Wochen vergingen, es wurde Sommer, der Tag von Erwins Abreise war
nahe herangekommen. Eine ungewöhnliche Hitze brütete über der Stadt,
erbarmungslos brannte die Sonne hernieder, die Luft, fast regungslos und kaum zu
atmen, flimmerte über dem aufgeweichten Asphalt der Strassen. Die beiden
Freunde suchten im nahen See Kühlung, André kannte eine kleine, versteckte
Bucht, weitab vom Rummel. Lieblich lag sie da, unberührt, einladend.

Sie waren allein, ausser ihnen war weit und breit kein lebende Seele zu sehen.

Erwin warf die zur Qual gewordenen Kleider von sich und stürzte sich, vollkommen

nackt, kopfüber ins köstliche Nass, sein Gefährte tat es ihm gleich, und beide
schwammen sie weit hinaus, dorthin, wo das Licht mit dem Wasser sich vermählte.
Als sie müde geworden, kehrten sie langsam zur Bucht zurück, Erwin weit voran.
Eben wollte er ans Ufer steigen, da — ein Geräusch. Geistesgegenwärtig plumpste
der Nackte ins Wasser zurück. Er hörte zwei fröhliche Frauenstimmen, blitzschnell
tauchte er unter und glitt unter Wasser seinem Gespielen entgegen, ihn zu warnen.
Was war zu tun? Die Töchter Evas hatten sich ausgerechnet an ihrem Landeplatz
niedergelassen, nicht weit vom Ort, wo ihre Kleider lagen. Die beiden Sünder
konnten unmöglich an Land steigen, ohne ihre Blosse zu zeigen. Eine Viertelstunde
verrann, eine halbe Stunde, sie fühlten, wie ihre Kräfte langsam erlahmten. «Ich
kann nicht mehr», stöhnte André, «wir müssen zurück». Erwin kicherte: «Wir
bedecken unsere Köpfe einfach mit Seegras, und wenn die beiden Grazien uns wie
Hades und Poseidon aus dem Wasser steigen sehen, werden sie schon Fersengeld
geben». Es war, als ob die Frauen diesen Angriff geahnt hätten, plötzlich, wie sie

gekommen waren, schien der Erdboden sie verschluckt zu haben. Es war auch
höchste Zeit. André warf sich am rettenden Ufer ins Gras, atemlos, erschöpft, zu
müde, um etwas zu sagen. Er starrte auf den Boden und wagte nicht aufzublicken.
Vor ihm stand, herzhaft lachend, sein geliebter Freund: Formgewordene Schönheit

und Kraft, ein griechischer Gott, nicht aus kaltem Marmor, nein, aus Fleisch
und Blut, voll Feuer und Leben, nackt und rein, jung und vollendet, eine Hymne
an den Schöpfer. Dieser Gänse wegen wären wir bald ersoffen», brummte Erwin
und schlüpfte in seine Kleider. —

Kurz darauf reiste Erwin ab. André begleitete ihn zum Bahnhof, als in einem
Seitengässchen ihnen ein grosser Karren den Weg versperrte. Schnell umging der
eine das Hindernis rechtsherum, der andere linksherum, und Erwin scherzte: Unsere

Wege kreuzten sich! Wenig später winkte er seinem Freunde aus dem fahrenden

Zuge Abschied. —
Schon nach wenigen Tagen erhielt der Alleingebliebene einen Brief, der ihn die

Trennung leichter ertragen Hess. «Von den Zeilen, die an meine Freunde gelangen»,
schrieb Erwin, «sollen die ersten Dich erreichen, lieber André.» Eine muntere
Beschreibung seiner Reise folgte, die ersten Eindrücke im fremden Lande waren
aufgezählt: wie schade, dass André nicht mit ihm all das faszinierend Neue an Ort
und Stelle geniessen konnte.

Das ist der Vorteil der Briefe gegenüber einer Diskussion: dass man sich den

Worten des andern öffnen kann, wenn man dazu fähig ist. Was sich die Freunde
in ihren Briefen zu sagen hatten, löste sich schnell vom Banalen und führte zum
Tiefgründigen, unter der Oberfläche des anfänglichen Humors schien sich etwas
Stärkeres gebildet zu haben. Aber Erwin fühlte, dass irgendwo eine Wand war,
die er nicht durchstossen konnte, irgend etwas ihm Unfassbares, Unbegreifliches
musste André bedrücken. Es war ihm, als drohe ihrer Beziehung eine unsichtbare
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Gefahr, er ahnte ein Unheil, das er nicht abwenden konnte, und es klang wie eine

Beschwörung, als er schrieb: «Lebe wohl indessen, lieber André, und halte mich,
wenn schwere Tage kommen, als ein Gefäss, das in menschlicher Beziehung
vielleicht gerade dafür geformt ist, Ausschüttungen eines schweren Herzens entgegen
zu nehmen und recht verstehend, meine ich, mit seinen Formen zu umschliessen.»

*

Ein Jahr vorbei, Erwin kehrte zurück. Lachend begrüssten sich die Freunde,
als sie sich wieder sahen. Sie hatten sich tausend Dinge zu erzählen, sie wanderten

zusammen durch die vertrauten Strassen, sassen hier und dort auf einer Bank,
besuchten dieses und jenes Café, viel zu schnell verflogen die Stunden. Doch der
Teufel ist kein Freund der Liebe. Er hatte seine Schlinge gelegt, diese Freundschaft
war ihm längst ein Dorn im Auge. «In einem alten Städtchen», plauderte Erwin
ahnungslos, «hatte ich ein ziemlich unangenehmes Erlebnis. Abends spät war ich
dort angekommen, ich war müde von meiner Reise und wollte dort übernachten.
Allein, die wenigen Hotels waren alle voll besetzt. Schliesslich fand sich noch ein
Doppelzimmer. Auf dem Bette lag ein junger Mann in meinem Alter, gewiss nicht
unsympathsich, und las in einem Buche. Er schien nichts dagegen zu haben, das
Zimmer mit einem Fremden teilen zu müssen. Wir wechselten ein paar freundliche,

belanglose Worte, doch bald schon fielen mir die Augen zu. Ich war eben

am Einschlafen, als ich bemerkte, dass mein Zimmergenosse sich mir in zudringlicher

Weise zu nähern suchte. Der Kerl gehörte zu dem widernatürlichen
Gesindel .»

André schwieg. Die Stimme dessen, der ihm vor wenigen Sekunden noch so
nahe war, klang wie von weither an sein Ohr, mechanisch, fremd, ohne Beziehung.
Sollte denn seine Liebe Schande sein? Der tödliche Pfeil hatte ihn getroffen, aber

warum schrie er nicht auf, warum fühlte er nichts? Er wusste es wohl: die tiefsten
Wunden schmerzen nicht im Augenblick, da sie geschlagen werden, wohl aber
nachher, und sie vernarben schlecht.

Die Veränderung im Benehmen seines Freundes war Erwin aufgefallen, er
glaubte, ihn mit seinen Erlebnissen ermüdet zu haben und verabschiedete sich
kurz darauf von ihm. Er ahnte nicht, dass er ihn nie mehr wieder sehen sollte.

*

André stand vor dem Kamin und verbrannte die Briefe, einen nach dem
andern. Da, was war das? Ein einzelnes Blatt flatterte heraus, er erkannte seine eigenen

Schriftzüge. Eine Flamme loderte hell empor, zu Asche zerfiel, was er damals

geschrieben:
Unsre Wege kreuzten sich,
Für kurze Zeit nur sah ich Dich.
Wie bist Du weit!
In meiner Seele spiegelt sich
Dein Bild. Es flieht, denk' ich an Dich,
Die Einsamkeit.

André hielt die Hände über das Feuer und fror.
Peter, Bern.

*

Diese Kurzgeschichte errang beim letztjährigen Wettbewerb den 10. Preis. — Damit
endet die Veröffentlichung der prämiierten Arbeiten und wir schliessen nochmals den

Dank an alle Teilnehmer ein. —
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