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Les liaisons équivoques
par R. Gérard.

«Les femmes sont un excellent moyen pour atteindre le
paradis ...ou il n’y a pas de femme»
(Proverbe probablement chinois).

«Chevalier ! Quelle heureuse surprise ! Je n’osais en croire mon ouie
quand on vous a annoncé. Soyez le bienvenu sur mes terres, mais assurez-
moi d’abord qu’aucun mauvais vent ne vous a chassé de cette Cour dont
vous €tes un des ornements et ot vous tournez tant de tétes. Vous voici a
vingt lieues du monde civilisé, honorant mon ermitage et me faisant dé-
couvrir combien il est indigne de vous recevoir. Etes-vous sur le chemin de
I'exil ou d’une mission diplomatique? La diversité de vos talents me fait
craindre 'un autant qu’espérer 'autre».

«Peste | Marquis. Je vous réponds d’abord sur la prétendue indignité
de votre retraite. Elle me fait comprendre que depuis six mois vous soyez
devenu ermite, réduisant ainsi Paris et la cour a la médiocrité. Cette ter-
rasse sur le parc, ces jets d’eau, I’ameublement de ces salons me donnent
envie de faire pénitence en votre désert. Et c’est d’ailleurs la raison de
ma visite. Je ne suis ni en exil ni en mission, je suis trop sage pour avoir
séduit la maitresse du Prince (lequel s’en moquerait) et trop fou pour mé-
riter qu'on m’intéressat aux affaires de I’Etat. J’ai seulement fui I'ennui
de la vie quotidienne, les intrigues, les soupers, les créanciers et la pous-
siére des rues. J'ai eu envie d’air pur, d’'une campagne qui soit moins peu-
plée que Sceaux ou Versailles, jai pensé a vous, si discréetement retiré de
tous ces embarras, a votre sagesse, a notre amitié enfin, sans plus réfléchir
jai sauté dans mon carrosse et me voici, vous priant de m’accorder ’hospi-
talité que ’on ne refuse pas au voyageur fourbu par quelques années d’exis-
tence stupide et huit heures de route mal pavée».

«Mon cher ami, je vous soupc¢onne de ne pas tout me dire. Cette sou-
daine résolution et cet amour nouveau pour la vie bucolique vous font
un joli dégurisement sous lequel je vois pointer le nez rose d’une intrigue
amoureuse, Mais vous me conterez cela quand il vous plaira et §’il vous
plait. Veus savez sort bien que ma maison est la votre. Depuis notre pre-
miére rencontre dans une embrasure de fenétre ou nous avions fui 'un
et l'autre I'importunité d’une maitresse, depuis cette nuit ol nous nous
découvrimes si semblables malgré votre charme léger et mon incurable
meélancolie, vous savez que je vous considére comme un frére et, mieux
que cela, si le mot n’était galvaudé je dirais comme un ami».

«Mon cher Marquis, cette légéreté sur laquelle je suis d’accord, sinon
sur le charme, ne m’empéche pas d’éprouver pour vous la méme fraternelle
tendresse. Je vous en donne la preuve en accourant vers vous pour vous
demander aide. Une autre preuve sera de vous confier la vérité. Oui, mon
cher, et vous me connaissez bien, ¢’est une intrigue ameurcuse qui m’amene
ici dans le but de rencontrer 'objet de ma flamme, lequel séjourne en ces
parages».

«Traitre, qui pensiez me faire accroire n’étre venu que pour partager
ma solitude- Vous ne vous ferez pardonner cela qu'en me contant le détail
de I'histoire».
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«Certes, Marquis, je veux tout vous dire, et d’ailleurs, jen meurs d’en-
vie, mais croyez d’abord que la jcie de vous retrouver ne comptait pas
pour peu dans ce voyage. Je vais donc tout vous dire . .. et cependant, con-
fidence pour confidence, commencez par me révéler la raison pour laquelle
vous avez quitté le monde voici une éternité. Il s’agissait aussi, n’est-ce pas,
’une histoire d’amour?».

«Nen, mon trés cher, ce n’était que par manque d’amour. Je veux bien
vous le conter et n’en fais pas un mystére. Un soir, jeus soudain le dégotit
de cette vie soi-disant de plaisirs ou les sentiments entrent pour si peu.
Apres une nuit encore plus licencieuse que les précédentes, je décidai de
sauver le peu d’illusions qui me restait et de le cacher en cette terre. Ici,
je reprends goiit a la vie grice aux livres, aux arbres, 3 la contemplation.
Jai mes chevaux, jJaménage ma demeure, je suis si bien guéri du monde
que je commence a ne plus le détesters. .

«Mais que se passa-t-il donc en cette nuit révélatrice ?».

Rien de plus sans doute que ce gue vous vites souvent. C'était un
souper au Palais-Royal, le Prince avait réuni une douzaine de convives,
libertins et femmes légeres.

Je ne vous décrirai pas le menu, vous devez en connaitre le déroule-
ment. Au bout d’une heure, les valets étant congédiés, aucune géne ne sub-
sistait, les seins sortaient des rebes et les mains s’égaraient. Au bout de
deux heures, les lumiéres étant soufflées. tout le monde se trouvait nu et
les caresses devenaient des éireintes. Ne me sentant aucun attrait pour la
mélée, je m’étais réfugié dans un fauteunil a I'écart, mais 'obscurité n’était
(que pénombre et je pris malgré moi médecine du spectacle. Sur les tapis,
entre les bouteilles de champagne renversées, tous ces corps formaient
d’étranges accouplements. Il y en avait peu de banaux et méme les sexes
se confondaient. Je vous citerai seulement un charmant abbé de nos amis
qui étant pris a la fois comme hemme et femme semblait s’en trouver fort
hien. Enfin repu, tout ce monde s’assoupit sur ses positions. A ce moment,
le Prince sonna con valet, se fit habiller et, selon sa coutume, alla con-
sacrer le reste de la nuit aux affaires de I'’Etat. Cette force de nature est
peut-étre admirable, mais sans imitation. Les domestiques durent venir ra-
masser les corps chancelants, les draper au hasard de vétements froissés et
les conduire jusqu’aux carrosses. Quant a moi, je sortis ’un pas ferme et
ne corsentis a me repeser que dans la voiture m’éloignant de Paris. Vous
le voyez, les motifs de ma fuite sont bien ordinaires et, sauf a vous, je ne
pourrais les faire prendre au sérieux».

«Votre histoire m’atiriste, mon cher Marquis, elle m’oblige a faire un
reteur sur moi-méme et je m’apercois que, si dix fois j'ai assisté a une
scene semblakble, si huit fois jen suis sorti dans le méme état d’esprit que
veus, mon dégofit momentané n’a jamais su résister a une nuit de sommeil,
a un verre de champagne ou a 'attrait ’'une coquette inconnue. Vous aviez
bien raisen cn parlant de ma légereté. J'al senti le vide du plaisir, la horte
de cette vie licencieuse et pourtant, par vanité, par curiosité peut-étre ou
par mollesse. je n’al jamais eu le courage de m’en arracher».

«11 y faut en effet un peu de courage, mais vous étes bien excusable
d'en avoir mangué. Vous comprenez du moins qu'on puisse 'aveir eu et
cela est déja rare. Tant de liens attachent a cette vie mondaine, ne serait-ce
que la gloire ou la néecssité de frécuenter la Cour. Dés que Pon 0’y brille
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vas on y est méprisé et il est plus facile de briller que de s’écarter. Et puis
les femmes, I'avez-vous remarqué, ont un art admirable pour nous tenir
attaché au plaisir. En ce siécle, elles ne se contentent plus d’étre des
proies plus ou moins faciles, elles sont devenues chasseresses. Il n’en est
guere (ui, le matin a sa toilette, sortant du lit d’'un amant, ne médite déja
quel sera amant du soir. Son choix est fait avant le souper et, comme il
n'est pas dans la nature de 'homme de résister lui qui n’est fait que pour
Iattaque, la femme triomphe sans grand péril. Ils s’étonneraient fort,
tous nos beaux conquérants, si on leur révélait qu’ils ne sont que des con-
quetes et qu’ils manquent davantage de défense qu’aucune femme n’en
manquat jamais».

«Mon cher Marquis, vous parlez d’or! J'aurai un joli succés en répétant
ce paradexe deés men retour a Paris. Ah! malheureux! Voyez mon in-
conscience, je parle déja de retour alors que je viens d’arriver et que vous
me faisiez souhaiter a I'instant par votre exemple de ne jamais m’en re-
tourner. Heureusement, je serai sauvé par I'amour qui perd tant d’hu-
matus et sauve quelques ¢lus. Mais que dis-je? Est-il possible de comparer
ces amours basées sur le plaisir avec mon bel amour si tendre et si joli ?».

«Enfin, Chevalier, consentirez-vous a me révéler le nom de cette mer-
veille, de cette proie si bien ravie que vous me semblez prét a lui servir
de souper»?.

«Ah! mon cher, ne vous moquez point ou je me tais! Connaissez-vous
vetre plus proche voisine, la Comtesse?».

«Quoi? Mais elle a plus de cinquante ans!»

«Aussi n'est-ce pas d’elle qu’il §’agit, mais de sa belle-fille. Une enfant
de vingt ans & peine, mariée a un butor qu’elle ne vit que le jour de ses
noces, Le Comte est perdu de débauche, chacun le sait, et la pauvrette vit
si seule, abandonnée. Ah! quel mérite il lui faut pour paraitre si gaie et
vive- C’est un charmant oiseau auquel je me suis attaché, mais sa situa-
tion est sans tache et elle m’a donné un ceeur neuf naif, avide d’appren-
dre ... .»

«Teut beau, tout beau, mon cher! Ce charmant oiseau et vous-méme
me semblez bien faits pour veler ensemble. Mais, si je comprends bien, la
helle est fort libre et rien ne vous oblige a cacher vos amours».

«Ah! que vous la connaissez mal. Elle est la seule femme a Paris qui
tienne encore a sa réputation. Nes rendez-vous n’ont jamais été que furtifs,
craintifs. Loin de déclarer ma conquéte ainsi qu’il est de mode, elle la
cache avec un soin jaloux. Ce n’est pas qu’elle craigne un mari ou une
famille, mais le seul soin de son honneur la guide. N'est-ce pas un trait ad-
mirable? Et pourtant, elle m’aime, mon ami, et la preuve qu’elle m’en
donme n'est-elle pas éclatante? Afin de concilier sa réputation et les pen-
chants de son coeur, elle a consenti a tout quitter et a se réfugier au fond
de cette province on elle ne sera qu’a moli, & moi seul, loin des ragots des
salons».

«Ah! que cela est beau, j’en suis touché aux larmes! Pardon, mon ami,
pardonnez cette irenie, je creis si peu a la vertu apres le peu que j'en ai
vu. Et pourtant, je veux vous croire, je partage votre confiance, je donne
meon ecccur fraternel & votre bien-aimée. Mais. dites-moi. ponrquoi ne pas
veus étre invité directement chez la Comtesse-douairiere? Elle passe pour
fort légére encore malgré son dge et ne se serait stirement pas offusquée
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de recevoir 'amant de la femme de son fils. Surtout, ne me dites pas que
seule votre amitié pour moi vous oblige a ce sacrifice car je ne vous croirai
plus!».

«Vous avez raison et, quoique j'aie songé dés I’abord au plaisir de vous
retrouver, je souhaitai un peu que ce ne fut qu’en voisin. Hélas! le voeu
que j’émis de suivre ma belle était, parait-il, irréalisable. La douairiére est
en effet fort légére dans le privé et met sur les genoux laquais et pale-
freniers, mais pour la facade elle est fort dévote, et, sitot des écuries, du
foin encore accroché a son dos, elle se précipite vers sa chapelle. Ses sui-
vantes doivent compenser son inconduite par leurs vertus et elle souhaite
que sa belle-fille soit de cire.»

«Ce portrait ne manque pas d’esprit, je 'avoue, et d’un joli sens de
I'observation».

«Il est de ma jolie comtesse, laquelle me persuada que la seule solution
était de me fixer assez prés d’elle pour que, sortant tout le jour du fief
familial sous prétexte de visites ou de promenades a cheval, elle me re-
joigne facilement sous un toit ami. Vous étiez placé par les Dieux pour
nous servir. Voici, mon cher, toute I’histoire».

«Oui, je crois que je suis au fait maintenant. Et je comprend que, sou-
dainement, ces six mois de séparation entre nous vous aient semblé in-
supportables. Ne vous froissez pas, mon ami, moi qui n’ai pas d’amour j’ai
bien le droit de me venger des votres par un peu d’ironie. De toutes facons
je ne saurals que vous répéter ceci: cette maison est votre maison, volre
mailresse pourra en disposer comme de vous et sera recue par moi, je vous
le jure, avec un violent parti-pris d’amitié. Maintenant, si vous le permet-
tez, je vais faire préparer votre appartement».

II

«Marquis, je vous cherchais et ai traversé tous les appartements avant
de vous trouver. Pourquoi vous retirer ainsi dans cette obscurité? Votre
mélancolie devient sauvage, mon trés cher. Il est certain que la nuit est
belle, que les étoiles ainsi reflétées dans les piéces d’eau peuvent inspirer
une douce nostalgie de U'infini, mais quoi? la gaité aussi a des charmes, la
jeunesse, les lumiéres et 'humeur joyeuse sont les seules compagnes sou-
haitables a notre age, et je vous disputerai si je vous retrouve dans ces
contemplations moroses»,

«Ah! comme on reconnait bien la un langage d’amant heureux. Mon
ami, soyez joyeux, entourez-vous de lumiéres et de rires, c’est bien puisque
vous sortez des bras d’une maitresse adorable. Mais, pour moi, laissez, je
vous prie, ma solitude se bercer sur le sein de la nuit. La gaité m’accable
et je trouve mon bonheur a4 contempler des reflets d’étoiles comme je me
contente de trouver sur vous un reflet d’amour ... Mais assez de cela.
Dites-moi plutét comment vous avez quitté notre belle amie».

«Je viens de l'accompagner jusqu’a extrémité du pare. Son cheval
blanc est parti au galop vers le soleil couchant, et je vous assure que c’était
un magnifique spectacle de voir cette amazone dressée sur le fond du ciel,
intrépide et royale. Quand je songe qu'une heure plus tot elle se blottissait,
mutine et si fréle, dans mes bras, je sens pour elle mon adoration re-
doubler. Car tel est son plus grand charme et il est incomparable: jai a
chaque heure une maitresse nouvelle, elle est tantét Vénus et tantot Per-
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retie, savante et soudain ingénue, majestueuse ou lascive, puis voici un
page gaillard! Ah! mon cher, que vous dire Elle est toutes les femmes et,
toutes différentes, clle les éclipse toutes».

Chevalier, Chevalier, ne me parlez plus d’elle! Je bois vos paroles et
pourtant elles me fent mal. Pardonnez-mos, je ne sais ce que jai, une ex-
tréme sensibilité, sans doute... La solitude m’a si longtemps pesé, jai
soif d’amour et, inexplicablement, en entendre parler me fait mal. Ne

~ ] . ~ . ’ . 4 . r “
voyez la qu'un caprice de mon caractére qui était décidément trés mal
fait pour vivre en société».

«Je sais bien plus de vous que vous ne m’en dites et si josais . .. Mais
d’abord, Marquis, nous n’avons guére eu l'occasion jusqu’ici d’en parler,
donnez-moi nettement votre sentiment sur la Comtesse».

«Pourquoi cette fantaisie? Non, ne me le demandez pas. Ou plutét, si,
je veux vous répondre, afin que vous n’interprétiez pas au plus mal mon
silence. Sachez que je la trouve charmante, elle m’a témoigné dés le pre-
mier instant une sympathie toute simple qui a commandé la mienne. Je la
trouve vive et naturelle, elle a de Iesprit, de la gaité, sans doute de la
prefondeur. Et surtout, elle est belle! Ah! Dieux, comme elle est belle!
Mais je n’en dis que trop et il est délicat de parler sur cet adorable sujet,
car une affection tiéde vous décevrait et vous me croiriez aveugle, alors
quune trop grande admiration risque de vous faire imaginer je ne sais
quel sentiment caché dont vous auriez lieu d’étre jaloux...»

«Je ne sais quel sentiment caché, dites-vous... Ah! mon ami, je sais
fort bien, justement, quelle sorte de sentiment vous éprouvez et, croyez-
moi, vous le cachez trés mal. Malgré vos efforts, ’amour que vous portez
a notre jolie comtesse éclate dans chacun de vos actes, car c¢’est bien de
I’amour, n’est-ce pas?»

«Taisez-vous!»

«Oui, c¢’est bien de 'amour. Il est assez honnéte pour se refuser a pa-
raitre, votre amitié pour moi vous condamne au silence, mais votre pas-
sion éclate et il faudrait ne pas vous aimer en retour pour pouvoir 'igno-
rer. Cette mélancolie qui vous fait fuir toutes présences, surtout la mienne,
gqui m’améne a vous découvrir, la nuit tombée, dans ce pare, révant aux
étoiles, ce n’est pas la votre nature. Je vous connais trop pour que vous
puissiez me le faire accroire».

«Taisez-vous, je vous en prie... Eh! bien, soit! Mais puisque votre
amitié vous a fait découvrir un secret que je voulais cacher a moi-méme,
laissez-le reposer, laissez-le dans ’obscurité ot je me suis réfugié avec lui.
Vous savez bien que je ne voudrais pas paraitre a la lumiére avec ce sen-
timent sur mon visage. J’aime la Comtesse, oul, il m’est impossible de ne
pas I’aimer, mais je vous aime aussi. L’amitié a quelques pudeurs pour se
déclarer, mais elle peut étre aussi forte qu'un amour, assez forte pour
savoir I'étouffer».

«Et qui vous parle de Iétouffer? J’ai provoqué votre aveu pour fa-
ciliter le mien qui n’était pas facile. Il ne I’est guére encore, mais enfin
nous sommes trop avancés. Yoici done ce que j'ai a vous dire, et je vous
pric de me considérer comme un messager de bonheur et de ne pas laisser
les préjugés méler leurs aigres exclamations 4 ma voix. Votre amour pour
la Comtesse, je ’ai su avant vous: dés que vous la vites vous avez semblé
frappé de stupeur. J'ai compris que votre fuite s’expliquait moins par la
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discrétion que par la mélancolie. La raison m’en parut évidente et jai
souffert de vous veir souffrir. Croyez-vous qu’'un ami puisse étre heureux
quand son ami ne I'est pas? Bien souvent, aux moments de la volupté, sur
I'épaule de ma maitresse, j’ai soupiré en pensant a vous, jai désiré sans vy
trouver malice que vous partagiez mon bonheur. Sentiment qui m’était
naturel, mais inexprimable. Imaginez-vous que 'on dise a son amante:
vous me comblez, mais je ne suis pas heureux parce que mon ami vous aime
et que je souhaite vous voir dans ses bras? Et pourtant, seulement ex-
primée par mes soupirs, cetie phrase fut entendue. Plusieurs fois, comme
quelqu’un qui n’ose expliquer toute sa pensée, la Comtesse m’a parlé de
vous, pour dire qu’elle vous trouvait charmant, qu’elle aimait notre ami-
tié, qu’elle souhaitait la voir au-dessus des conventions, une sotte pudeur
m’empéchait de répondre, jJaurais pu avancer votre bonheur de quelques
jours., Enfin, aujourd’hui, avec cette moue enfantine qui est une de ses
graces elle m’a dit alors que nous reposions nus cote a cote: «Je sens votre
chaleur a ma gauche, mais j’ai froid a ma droite, il y a la une place vide
que votre ami devrait combler». Mon coeur a battu de reconnaissance et de
joie. J'ai 0sé répondre: «Si vous le désirez, jen serais heureux». Alors,
elle a baissé les yeux, jouant 'ingénuité, pour dire: «Ce n’est certes pas a
moi de conclure...». Ah! mon ami, je ne I'ai jamais aimée avec tant de
passion. Et, joie plus grande encore, tandis que je I’en remerciai dans une
étreinte ardente, au moment fatal ol son gémissement devenait cri, ¢’est
vous qu’elle a appelé, c’est de votre nom qu’elle m’a caressé. N’est-ce pas
merveilleux?»

«Merveilleux! Merveilleux! Ah! que me dites-vous la? Mon ami, je
perds la téte, je n'ose vous croire. Ainsi, elle m’a remarqué, elle m’aime,
elle désire mon amour? Et vous, vous consentiriez a me céder une part de
votre trésor? Il y a 1a une grandeur qui m’éerase. Ahlmon {rere, scyez sur
(ue je saurai la(lorer et sir (ue rien ne vous sera 0té par ce partage. Je
I'inciterai a vous aimer toujours mieux, vous serez dans chacun de nos
mots d’amour et mes caresses sauront, a leur tour, lui faire crier votre
nom.»

«Je sais que je ne perds rien en vous introduisant dans ce paradis.
N’ayez jamais la pensée que je puis étre jaloux de vous. Au contraire, tous
nos bonheurs seront décuplés. Alanguie par vos caresses, ma maitresse
m’apportera votre chaleur et je lui redonnerai la fougue que votre étreinte
alanguira de nouveau. Je retrouverai vos baisers sur ses lévres et vos mains
se mélerent aux miennes pour éveiller encore son désir. Nous ne nous las-
serons jamais de découvrir des jeux nouveaux et de nouvelles voluptés».

«Ah! Chevalier, rentrons vers la lumiére. Je ne veux plus voir le reflet
stupide des étoiles dans ces funébres piéces d’eau. Venez dans ma chambre,
nous finirons la nuit en imaginant les plaisirs de demain».

a suivre
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