
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 34 (1966)

Heft: 9

Artikel: Les liaisons équivoques

Autor: Gérard, R.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-569592

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-569592
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Les liaisons équivoques
par R. Gérard.

«Les femmes sont un excellent moyen pour atteindre le

paradis où il n'y a pas de femme»
(Proverbe probablement chinois).

«Chevalier Quelle heureuse surprise ' Je n'osais en croire mon onïe
quand on vous a annoncé. Soyez le bienvenu sur mes terres, mais assurez-
moi d'abord qu'aucun mauvais vent ne vous a chassé de cette Cour dont
vous êtes un des ornements et où vous tournez tant de têtes. Vous voici à

vingt lieues du monde civilisé, honorant mon ermitage et me faisant
découvrir combien il est indigne de vous recevoir. Etes-vous sur le chemin de
l'exil ou d'une mission diplomatique? La diversité de vos talents me fait
craindre l'un autant qu'espérer l'autre».

«Peste Marquis. Je vous réponds d'abord sur la prétendue indignité
de votre retraite. Elle me fait comprendre que depuis six mois vous soyez
devenu ermite, réduisant ainsi Paris et la cour à la médiocrité. Cette
terrasse sur le parc, ces jets d'eau, l'ameublement de ces salons me donnent
envie de faire pénitence en votre désert. Et c'est d'ailleurs la raison de
ma visite. Je ne suis ni en exil ni en mission, je suis trop sage pour avoir
séduit la maîtresse du Prince (lequel s'en moquerait) et trop fou pour
mériter qu'on m'intéressât aux affaires de l'Etat. J'ai seulement fui l'ennui
de la vie quotidienne, les intrigues, les soupers, les créanciers et la poussière

des rues. J'ai eu envie d'air pur, d'une campagne qui soit moins peuplée

que Sceaux ou Versailles, j'ai pensé à vous, si discrètement retiré de
tous ces embarras, à votre sagesse, à notre amitié enfin, sans plus réfléchir
j'ai sauté dans mon carrosse et me voici, vous priant de m'accorder l'hospitalité

que l'on ne refuse pas au voyageur fourbu par quelques années d'existence

stupide et huit heures de route mal pavée».
«Mon cher ami, je vous soupçonne de ne pas tout me dire. Cette

soudaine résolution et cet amour nouveau pour la vie bucolique vous font
un joli déguisement sous lequel je vois pointer le nez rose d'une intrigue
amoureuse. Mais vous me conterez cela quand il vous plaira et s'il vous
plaît. Vous savez sort bien que ma maison est la vôtre. Depuis notre
première rencontre dans une embrasure de fenêtre où nous avions fui l'un
et l'autre l'importunité d'une maîtresse, depuis cette nuit où nous nous
découvrîmes si semblables malgré votre charme léger et mon incurable
mélancolie, vous savez que je vous considère comme un frère et, mieux
que cela, si le mot n'était galvaudé je dirais comme un ami».

«Mon cher Marquis, cette légèreté sur laquelle je suis d'accord, sinon
sur le charme, ne m'empêche pas d'éprouver pour vous la même fraternelle
tendresse. Je vous en donne la preuve en accourant vers vous pour vous
demander aide. Une autre preuve sera de vous confier la vérité. Oui, mon
cher, et vous me connaissez bien, c'est une intrigue amoureuse qui m'amène
ici dans le but de rencontrer l'objet de ma flamme, lequel séjourne en ces

parages».
«Traître, qui pensiez me faire accroire n'être venu (pie pour partager

ma solitude- Vous ne vous ferez pardonner cela qu'en me contant le détail
de l'histoire».
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«Certes, Marquis, je veux tout vous dire, et d'ailleurs, j'en meurs d'envie,

mais croyez d'abord que la jcie de vous retrouver ne comptait pas
pour peu dans ce voyage. Je vais donc tout vous dire et cependant,
confidence pour confidence, commencez par me révéler la raison pour laquelle
vous avez quitté le monde voici une éternité. Il s'agissait aussi, n'est-ce pas,
d'une histoire d'amour?».

«Non, mon très cher, ce n'était que par manque d'amour. Je veux bien
vous le conter et n'en fais pas un mystère. Un soir, j'eus soudain le dégoût
de cette vie soi-disant de plaisirs où les sentiments entrent pour si peu.
Après une nuit encore plus licencieuse que les précédentes, je décidai de
sauver le peu d'illusions qui me restait et de le cacher en cette terre. Ici,
je reprends goût à la vie grâce aux livres, aux arbres, à la contemplation.
J'ai mes chevaux, j'aménage ma demeure, je suis si bien guéri du monde
(pie je commence à ne plus le détester».

«Mais (pie se passa-t-il donc en cette nuit révélatrice ?».
Rien de plus sans doute que ce que vous vîtes souvent. C'était un

souper au Palais-Royal, le Prince avait réuni une douzaine de convives,
libertins et femmes légères.

Je ne vous décrirai pas le menu, vous devez en connaître le déroulement.

Au bout d'une heure, ies valets étant congédiés, aucune gêne ne
subsistait, les seins sortaient des robes et les mains s'égaraient. Au bout de
deux heures, les lumières étant soufflées, tout le monde se trouvait nu et
les caresses devenaient des étreintes. Ne me sentant aucun attrait pour la
mêlée, je m'étais réfugié dans un fautenil à l'écart, mais l'obscurité n'était
que pénombre et je pris malgré moi médecine du spectacle. Sur les tapis,
entre les bouteilles de champagne renversées, tous ces corps formaient
d'étranges accouplements. Il y en avait peu de banaux et même les sexes
se confondaient. Je vous citerai seulement un charmant abbé de nos amis
qui étant pris à la fois comme homme et femme semblait s'en trouver fort
bien. Enfin repu, tout ce monde s'assoupit sur ses positions. A ce moment,
le Prince sonna son valet, se fit habiller et, selon sa coutume, alla
consacrer le reste de la nuit aux affaires de l'Etat. Cette force de nature est
peut-être admirable, mais sans imitation. Les domestiques durent venir
ramasser les corps chancelants, les draper au hasard de vêtements froissés et
les conduire jusqu'aux carrosses. Quant à moi, je sortis d'un pas ferme et
ne consentis à me reposer (pie dans la voiture m'éloignant de Paris. Vous
le voyez, les motifs de ma fuite sont bien ordinaires et, sauf à vous, je ne
pourrais les faire prendre au sérieux».

«Votre histoire m'attriste, mon cher Marquis, elle m'oblige à faire un
retour sur moi-même et je m'aperçois (pie, si dix fois j'ai assisté à une
scène semblable, si huit fois j'en suis sorti dans le même état d'esprit (pie
vous, mon dégoût momentané n'a jamais su résister à une nuit de sommeil,
à un verre de champagne ou à l'attrait d'une coquette inconnue. Vous aviez
bien raison en parlant de n>a légèreté. J'ai senti le vide du plaisir, la honte
de cette vie licencieuse et pourtant, par vanité, par curiosité peut-être ou

par mollesse, je n'ai jamais eu le courage de m'en arracher».
H y faut en effet un peu de courage, niais vous êtes bien excusable

d'en avoir manqué. Vous comprenez du moins qu'on puisse l avoir eu et
cela est déjà rare. Tant de liens attachent à cette vie mondaine, ne serait-ce
(pie la gloire ou la nécessité de fréquenter la Ce tir, Pès que l'on n'y brille
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pas on y est méprisé et il est plus facile de briller cpie de s'écarter. Et puis
les femmes, l'avez-vous remarqué, ont un art admirable pour nous tenir
attaché au plaisir. En ce siècle, elles ne se contentent plus d'être des
proies plus ou moins faciles, elles sont devenues chasseresses. Il n'en est
guère qui, le matin à sa toilette, sortant du lit d'un amant, ne médite déjà
quel sera l'amant du soir. Son choix est fait avant le souper et, comme il
n'est pas dans la nature de l'homme de résister lui qui n'est fait que pour
l'attaque, la femme triomphe sans grand péril. Ils s'étonneraient fort,
tous nos beaux conquérants, si on leur révélait qu'ils ne sont que des
conquêtes et qu'ils manquent davantage de défense qu'aucune femme n'en
manquât jamais».

«Mon cher Marquis, vous parlez d'or! J'aurai un joli succès en répétant
ce paradoxe dès mon retour à Paris. Ah! malheureux! Voyez mon
inconscience, je parle déjà de retour alors que je viens d'arriver et que vous
me faisiez souhaiter à l'instant par votre exemple de ne jamais m'en
retourner. Heureusement, je serai sauvé par l'amour qui perd tant
d'humains et sauve quelques élus. Mais que dis-je? Est-il possible de comparer
ces amours basées sur le plaisir avec mon bel amour si tendre et si joli ?».

«Enfin, Chevalier, consentirez-vous à me révéler le nom de cette
merveille, de cette proie si bien ravie que vous me semblez prêt à lui servir
île souper»?.

«Ah! mon cher, ne vous moquez point ou je me tais! Connaissez-vous
votre plus proche voisine, la Comtesse?».

«Quoi? Mais elle a plus de cinquante ans!»
«Aussi n'est-ce pas d'elle qu'il s'agit, mais de sa belle-fille. Une enfant

de vingt ans à peine, mariée à un butor qu'elle ne vit que le jour de ses

noces. Le Comte est perdu de débauche, chacun le sait, et la pauvrette vit
si seule, abandonnée. Ah! quel mérite il lui faut pour paraître si gaie et
vive- C'est un charmant oiseau auquel je me suis attaché, mais sa situation

est sans tache et elle m'a donné un cœur neuf naïf, avide d'apprendre

.»
Tout beau, tout beau, mon cher! Ce charmant oiseau et vous-même

me semblez bien faits pour voler ensemble. Mais, si je comprends bien, la
belle est fort libre et rien ne vous oblige à cacher vos amours».

«Ali! que vous la connaissez mal. Elle est la seule femme à Paris qui
tienne encore à sa réputation. Nos rendez-vous n'ont jamais été que furtifs,
craintifs. Loin de déclarer ma conquête ainsi qu'il est de mode, elle la
cache avec un soin jaloux. Ce n'est pas qu'elle craigne un mari ou une
famille, mais le seul soin de son honneur la guide. N'est-ce pas un trait
admirable? Et pourtant, elle m'aime, mon ami, et la preuve qu'elle m'en
donne n'est-elle pas éclatante? Afin de concilier sa réputation et les
penchants de son coeur, elle a consenti à tout quitter et à se réfugier au fond
de cette province où elle ne sera qu'à moi, à moi seid, loin des ragots des

salons».
Ah! ipie cela est beau, j'en suis touché aux larmes! Pardon, mon ami,

pardonnez cette ironie, je crois si peu à la vertu après le peu que j'en ai

vu. El pourtant, je veux vous croire, je partage votre confiance, je donne

mon cœur fraternel à votre bien-aimée. Mais, dites-moi. oonrquoi ne pas
vous être invité directement chez la Comtesse-douairière? Elle passe pour
fort légère encore malgré son âge et ne se serait sûrement pas offusquée

23



de recevoir l'amant de la femme de son fils. Surtout, ne me dites pas que
seule votre amitié pour moi vous oblige à ce sacrifice car je ne vous croirai
plus!».

«Vous avez raison et, quoique j'aie songé dès l'abord au plaisir de vous
retrouver, je souhaitai un peu que ce ne fut qu'en voisin. Hélas! le voeu
que j'émis de suivre ma belle était, paraît-il, irréalisable. La douairière est
en effet fort légère dans le privé et met sur les genoux laquais et
palefreniers, mais pour la façade elle est fort dévote, et, sitôt des écuries, du
foin encore accroché à son dos, elle se précipite vers sa chapelle. Ses
suivantes doivent compenser son inconduite par leurs vertus et elle souhaite
que sa belle-fille soit de cire.»

«Ce portrait ne manque pas d'esprit, je l'avoue, et d'un joli sens de
l'observation».

«Il est de ma jolie comtesse, laquelle me persuada que la seule solution
était de me fixer assez près d'elle pour que, sortant tout le jour du fief
familial sous prétexte de visites ou de promenades à cheval, elle me
rejoigne facilement sous un toit ami. Vous étiez placé par les Dieux pour
nous servir. Voici, mon cher, toute l'histoire».

«Oui, je crois que je suis au fait maintenant. Et je comprend que,
soudainement, ces six mois de séparation entre nous vous aient semblé
insupportables. Ne vous froissez pas, mon ami, moi qui n'ai pas d'amour j'ai
bien le droit de me venger des vôtres par un peu d'ironie. De toutes façons
je ne saurais que vous répéter ceci: cette maison est votre maison, voire
maîtresse pourra en disposer comme de vous et sera reçue par moi, je vous
le jure, avec un violent parti-pris d'amitié. Maintenant, si vous le permettez,

je vais faire préparer votre appartement».

II
«Marquis, je vous cherchais et ai traversé tous les appartements avant

de vous trouver. Pourquoi vous retirer ainsi dans cette obscurité? Votre
mélancolie devient sauvage, mon très cher. Il est certain que la nuit est
belle, que les étoiles ainsi reflétées dans les pièces d'eau peuvent inspirer
une douce nostalgie de l'infini, mais quoi? la gaîté aussi a des charmes, la
jeunesse, les lumières et l'humeur joyeuse sont les seules compagnes
souhaitables à notre âge, et je vous disputerai si je vous retrouve dans ces
contemplations moroses».

«Ah! comme on reconnaît bien là un langage d'amant heureux. Mon
ami, soyez joyeux, entourez-vous de lumières et de rires, c'est bien puisque
vous sortez des bras d'une maîtresse adorable. Mais, pour moi, laissez, je
vous prie, ma solitude se bercer sur le sein de la nuit. La gaîté m'accable
et je trouve mon bonheur à contempler des reflets d'étoiles comme je me
contente de trouver sur vous un reflet d'amour Mais assez de cela.
Dites-moi plutôt comment vous avez quitté notre belle amie».

«Je viens de l'accompagner jusqu'à l'extrémité du parc. Son cheval
blanc est parti au galop vers le soleil couchant, et je vous assure que c'était
un magnifique spectacle de voir cette amazone dressée sur le fond du ciel,
intrépide et royale. Quand je songe qu'une heure plus tôt elle se blottissait,
mutine et si frêle, dans mes liras, je sens pour elle mon adoration
redoubler. Car tel est son plus grand charme et il est incomparable: j'ai à

chaque heure une maîtresse nouvelle, elle est tantôt Vénus et tantôt Per-
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rette, savante et soudain ingénue, majestueuse ou lascive, puis voici un
page gaillard! Ali! mon cher, que vous dire Elle est toutes les femmes et,
toutes différentes, (die les éclipse toutes».

Chevalier, Chevalier, ne me parlez plus d'elle! Je bois vos paroles et
pourtant elles me font mal. Pardonnez-moj, je ne sais ce que j'ai, une
extrême sensibilité, sans doute La solitude m'a si longtemps pesé, j'ai
soif d'amour et, inexplicablement, en entendre parler me fait mal. Ne
voyez là qu'un caprice de mon caractère qui était décidément très mal
fait pour vivre en société».

«Je sais bien plus de vous que vous ne m'en dites et si j'osais Mais
d'abord, Marquis, nous n'avons guère eu l'occasion jusqu'ici d'en parler,
donnez-moi nettement votre sentiment sur la Comtesse».

«Pourquoi cette fantaisie? Non, ne me le demandez pas. Ou plutôt, si,
je veux vous répondre, afin que vous n'interprétiez pas au plus mal mon
silence. Sachez que je la trouve charmante, elle m'a témoigné dès le
premier instant une sympathie toute simple qui a commandé la mienne. Je la
trouve vive et naturelle, elle a de l'esprit, de la gaîté, sans doute de la
profondeur. Et surtout, elle est belle! Ah! Dieux, comme elle est belle!
Mais je n'en dis que trop et il est délicat de parler sur cet adorable sujet,
car une affection tiède vous décevrait et vous me croiriez aveugle, alors
qu'une trop grande admiration risque de vous faire imaginer je ne sais
quel sentiment caché dont vous auriez lieu d'être jaloux .»

«Je ne sais quel sentiment caché, dites-vous Ah! mon ami, je sais
fort bien, justement, quelle sorte de sentiment vous éprouvez et, croyez-
moi, vous le cachez très mal. Malgré vos efforts, l'amour que vous portez
à notre jolie comtesse éclate dans chacun de vos actes, car c'est bien de

l'amour, n'est-ce pas?»
«Taisez-vous!»
«Oui, c'est bien de l'amour. Il est assez honnête pour se refuser à

paraître, votre amitié pour moi vous condamne au silence, mais votre
passion éclate et il faudrait ne pas vous aimer en retour pour pouvoir l'ignorer.

Cette mélancolie qui vous fait fuir toutes présences, surtout la mienne,
qui m'amène à vous découvrir, la nuit tombée, dans ce parc, rêvant aux
étoiles, ce n'est pas là votre nature. Je vous connais trop pour que vous
puissiez me le faire accroire».

«Taisez-vous, je vous en prie Eh! bien, soit! Mais puisque votre
amitié vous a fait découvrir un secret que je vordais cacher à moi-même,
laissez-le reposer, laissez-le dans l'obscurité où je me suis réfugié avec lui.
Vous savez bien que je ne voudrais pas paraître à la lumière avec ce
sentiment sur mon visage. J'aime la Comtesse, oui, il m'est impossible de ne

pas l'aimer, mais je vous aime aussi. L'amitié a quelques pudeurs pour se

déclarer, mais elle peut être aussi forte qu'un amour, assez forte pour
savoir l'étouffer».

«Et qui vous parle de l'étouffer? J'ai provoqué votre aveu pour
faciliter le mien qui n'était pas facile. Il ne l'est guère encore, mais enfin
nous sommes trop avancés. Voici donc ce que j'ai à vous dire, et je vous
prie de me considérer comme un messager de bonheur et de ne pas laisser
les préjugés mêler leurs aigres exclamations à ma voix. Votre amour pour
la Comtesse, je l'ai su avant vous: dès que vous la vîtes vous avez semblé

frappé de stupeur. J'ai compris que votre fuite s'expliquait moins par la
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discrétion que par la mélancolie. La raison m'en parut évidente et j'ai
souffert de vous voir souffrir. Croyez-vous qu'un ami puisse être heureux
quand son ami ne l'est pas? Bien souvent, aux moments de la volupté, sur
l'épaule de ma maîtresse, j'ai soupiré en pensant à vous, j'ai désiré sans y
trouver malice que vous partagiez mon bonheur. Sentiment qui m'était
naturel, mais inexprimable. Imaginez-vous que l'on dise à son amante:
vous me comblez, mais je ne suis pas heureux parce que mon ami vous aime
et que je souhaite vous voir dans ses bras? Et pourtant, seulement
exprimée par mes soupirs, cette phrase fut entendue. Plusieurs fois, comme
quelqu'un qui n'ose expliquer toute sa pensée, la Comtesse m'a parlé de

vous, pour dire qu'elle vous trouvait charmant, qu'elle aimait notre amitié,

qu'elle souhaitait la voir au-dessus des conventions, une sotte pudeur
m'empêchait de répondre, j'aurais pu avancer votre bonheur de quelques
jours. Enfin, aujourd'hui, avec cette moue enfantine qui est une de ses

grâces elle m'a dit alors que nous reposions nus côte à côte: «Je sens votre
chaleur à ma gauche, mais j'ai froid à ma droite, il y a là une place vide
que votre ami devrait combler». Mon coeur a battu de reconnaissance et de
joie. J'ai osé répondre: «Si vous le désirez, j'en serais heureux». Alors,
elle a baissé les yeux, jouant l'ingénuité, pour dire: «Ce n'est certes pas à

moi de conclure .». Ah! mon ami, je ne l'ai jamais aimée avec tant de

passion. Et, joie plus grande encore, tandis que je l'en remerciai dans une
étreinte ardente, au moment fatal où son gémissement devenait cri, c'est
vous qu'elle a appelé, c'est de votre nom qu'elle m'a caressé. N'est-ce pas
merveilleux? »

«Merveilleux! Merveilleux! Ah! que me dites-vous là? Mon ami, je
perds la tête, je n'ose vous croire. Ainsi, elle m'a remarqué, elle m'aime,
elle désire mon amour? Et vous, vous consentiriez à me céder une part de

votre trésor? Il y a là une grandeur qui m'écrase. Ah! mon frère, soyez sûr
(pie je saurai l'adorer, et sûr que rien ne vous sera ôté par ce partage. Je
l'inciterai à vous aimer toujours mieux, vous serez dans chacun de nos
mots d'amour et mes caresses sauront, à leur tour, lui faire crier votre
nom.»

«Je sais que je ne perds rien en vous introduisant dans ce paradis.
N'ayez jamais la pensée que je puis être jaloux de vous. Au contraire, tous
nos bonheurs seront décuplés. Alanguie par vos caresses, ma maîtresse
m'apportera votre chaleur et je lui redonnerai la fougue que votre étreinte
alanguira de nouveau. Je retrouverai vos baisers sur ses lèvres et vos mains
se mêleront aux miennes pour éveiller encore son désir. Nous ne nous
lasserons jamais de découvrir des jeux nouveaux et de nouvelles voluptés».

«Ah! Chevalier, rentrons vers la lumière. Je ne veux plus voir le reflet
stupide des étoiles dans ces funèbres pièces d'eau. Venez dans ma chambre,
nous finirons la nuit en imaginant les plaisirs de demain».

ù suivre
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