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Um dreizehn Uhr zwanzig

Verliebte und Pedanten haben eines gemeinsam: nichts kann sie von ihren
Gewohnheiten abhalten. Ich zahlte damals zu den ersteren, und so kam es, dass
ich tagtaglich, bei Sonnenschein und Regen, um dreizehn Uhr zwanzig neben dem
Kiosk stand und auf ihn wartete. Mein Ohr horte das metallische, regelmis-
sige Tippen seines weissen Stockes gegen den Trottoirrand schon lange bevor ihn
das Auge wahrnahm. Dann tauchte er aus der Menge der Passanten auf, ein
dunkelhaariger, mittelgrosser und kréftiger junger Mann. Tastenden Schrittes kam
er daher, die rechte Schulter nach Art der Blinden leicht vorgeschoben, um mit
dem abtastenden Stock méglichst weit nach vorn ausholen zu kénnen. Die er-
loschenen Augen zauberten ctwas lichtvoll Schwirmerisches ins blasse Jung-
minnergesicht.

Ich war jedesmal begliickt, und dieses Vorbeigehen bedeutete mir Himmel und
Hoélle zugleich. Eine unerklirliche, untberwindliche Scheu hielt mich davon ab,
meinem blonden Idol bis an die nahe Strassenkreuzung zu folgen und ihm dort
hintiber zu helfen, wie es andere Leute mit Selbstverstindlichkeit taten.

So quilte ich mich bereits seit Monaten und wieder einmal war es Frithling
geworden. Da lockten mich an einem sanften Abend die blithenden Magnolien
und die {ibermiitig schlagenden Amseln nach dem Nachtessen nochmals ins Freie.
Planlos schlenderte ich kreuz und quer durch Strassen und Parkanlagen, sinnend
und trdumend.

Da — da war es, das aufregende Gerdusch eines Blinden-Stockes. Ohne mich
umzusehen wusste ich, dass er es sein musste. Wild sprang mein Herz, dic
Nerven gerieten in Wirrwarr. Auf der andern Strassenseite kam er daher, das
Kinn leicht angehoben, als bote er sein hiibsches Gesicht dem Abendwind. Wie
verzaubert folgte ich thm. Ich holte ithn in dem Augenblick ein, als er zogerte,
die Strasse zu iiberqueren. Mit flackernder Stimme sprach ich ihn an:

«Darf ich Thnen behilflich sein?»

Er lichelte scheu, iiberlegte ein Weilchen und sagte dann: «Sehr lieb von
[hnen». Von meiner Unsicherheit, meiner tobenden inneren Aufgewiihltheit schien
er nichts zu bemerken. Er suchte meine Hand.

«Legen Sie mir bitte Thre Hand auf die Schulter», sagte ich. Driiben wollte
er griissend seines Weges gehen. Jetzt musste ich ins Gesprich kommen, die Ge-
legenheit war einzig.

«Ein wahrhaft romantischer Abend, a la Eichendorff, nicht wahr?» horte
ich mich sagen und konstatierte, dass ich Worte gebrauchte, die nicht aus meinem
gewohnlichen Wortschatz stammten.

«Das eben hat auch mich auf die Strasse getrieben, obwohl das Spazieren
fiir mich so eine Sache ist», erwiderte er, schon etwas vertraulicher geworden.

«Haben Sie niemand, der .. .», hier fand ich das richtige Wort nicht mehr.

«Doch, gewiss! Aber ich wohne bei meiner Tante und die hat diese ganze
Woche Abenddienst. Somit bin ich allein und da wage ich mich manchmal hinaus
ins Freie, sogar abseits vom mir sattsam bekannten Arbeitsweg.»

«Ich begleite Sie gerne noch ein Stiick, denn auch ich bin auf dem abendlichen
Bummel! Darf ich?» '

«Oh, warum nicht! Aber ich mochte bald nach Hause. Lassen Sie sich nicht
aufhalten, ich finde mich schon durch!»

Der Ton seiner Stimme war wieder sachlicher geworden.



«Das ist nicht von Belang — aber natiirlich nur, wenn Thnen meine Gesell-
schaft nicht unerwiinscht ist», sagte ich nach einer Verlegenheitspause.

Stumm marschierten wir ecine Weile nebeneinander und ich glaubte, den
jungen Mann unbemerkt mit den Augen verschlingen zu diirfen.

«Sie besehen mich ja griindlich», sagte er lichelnd, «bin ich denn so bese-
henswert?»

Ich brachte kein Wort heraus. Wahrscheinlich merkte er jetzt auch, dass ich
iber und iiber errdtete wie ein Schlingel, den man bei seiner Untat stellt. Ich
hitte davonlaufen mégen, blieb aber.

«Wissen Sie», so fuhr er fort, «wenn man einen der fiinf Sinne verliert, dann
entwickeln sich die anderen umso mehr. Bei mir z. B. der Spiirsinn. Die Natur
verlagert die Krifte sehr weise und zweckdienlich!»

«Hatten Sie einen Unfall»?, fragte ich und fiihlte wieder Boden unter den
Fiissen.

«Ja! Erst vor drei Jahren. Ich arbeitete als Lehrling in einem chemischen
Versuchslaboratorium. Explosionen waren an der Tagesordnung. Aber einmal
stand ich zu nahe dabei...!»

«Ein schwerer Schlag fiir Sie und die Angehdrigen!»

«Das kann man wohl sagen. Aber ein giitiges Schicksal hatte vorgesorgt.
Sprachen waren von jeher mein Hobby. Heute diktiere ich in unserem Geschift
Briefe in fiinf Sprachen und verdiene mein Leben recht gut.» Unterdessen hatte
er mich gefithrt und wir waren vor seiner Haustlir angekommen. Wenigstens
wusste ich jetzt, wo er wohnte.

«Das war wirklich lieb von Thnen», sagte er. «Ich nehme nicht an, dass ich Sie
— so aus Dankbarkeit — zu einer Tasse Tee einladen darf. Offen gestanden: ich
langweile mich heute abend irgendwie, sodass ich noch ganz gerne etwas plau-
derte, statt ganz allein auf meiner Bude zu sitzen.»

Zu gern nahm ich an. Wie sicher er sich in der Wohnung bewegte, in der
Kiiche hantierte, das Geschirr auftrug, den Tee eingoss und aus der Tiefe des
Buffets eine Biskuitschachtel herausangelte, wie ein Sehender. Er schien mich an-
zuschauen, als er scherzend meinte:

«Trinken Sie den Tee solange er heiss ist. Sie kennen doch das Sprichwort
von der Liebe und dem heissen Kaffee? Beide sollen heiss konsumiert am besten
schmecken!»

Erstmals horte ich ithn frohlich lachen. Aber mir war’s jetzt gar nicht zum
Lachen.

«Wiirden Sie mir bitte die Tasse an den Mund reichen», sagte ich trocken. Ich
las in seinem Gesicht ein Aufhorchen und dann ein Erschrecken.

«Haben Sie Armer etwa gar beide Arme im Gips? Ich dachte doch vorhin
auf der Strasse schon, warum Sie mir nicht Thre Hand, sondern die Schulter
anboten!»

«Ich habe nur einen Arm, und auch der ist unbrauchbar. Ich bin so geboren.
Mein Schicksal! Nicht zu indern!»

Die Stille war peinlich und bitter zu tberstehen. Er seufzte.

«So hat also jeder von uns beiden ein schweres Kreuz zu tragen», sagte er
und ich merkte deutlich den zirtlicheren Unterton.

Dann setzte er sich schlicht neben mich, suchte mit der linken Hand vorsich-
tig meinen Mund und legte mit der rechten leicht zitternd die Teetasse daran.
Ich hitte wie ein Hund aufheulen, mich dem Unbekannten in die Arme werfen
oder sterben mdgen.
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«Erzihlen Sie doch etwas von sich! Konnen Sie iiberhaupt arbeiten?» Diese
nichterne Frage rief mich wieder zur Besinnung. Ich erzihlte also, dass ich bei
meiner Mutter wohne, die Witwe ist und fiir mich sorgt. Auch, dass ich mit dem
Munde Bilder male und schon ganz hiibsche Erfolge zu verzeichnen habe.

«Das ist wunderbar», sagte er begeistert, «nur schade, dass ich Bilder nicht ge-
niessen kann. Dafiir liest mir meine Tante allabendlich, wenn sie da ist, alte und
moderne Dichter vor: Schiller, Goethe, Miller, Osborn — den ich besonders liebe
—, Frisch, Diirrenmatt. Damit hat sie mich in eine Welt eingefiihrt, die mich nun
erfillt und in mir weiterklingt und singt. Ich diktiere ihr jetzt auch ein Buch —
aber das nur so nebenbei!»

«Nun darf ich Thnen wohl auch sagen, dass ich schon lingere Zeit, jeden Tag
um dreizehn Uhr zwanzig, an Threm Arbeitsweg ... auf Sie warte!»

«Sie? Wie das?»

«Doch! Einfach, weil ich muss. Weil Sie mich faszinieren. Vielleicht kommt das
aus einem Gefiihl des Aehnlichseins, der Schicksalsgemeinschaft heraus. Ich weiss
nicht .. .!»

«Dann danken wir dem Schicksal, das uns zusammengefithrt hat. Meinen Sie
nicht auch? Sie miissen recht bald wiederkommen, meine Tante wird sich freuen,
Sie kennen zu lernen. Wir sind junge Menschen. Jeder hat seine Probleme, die
man gemeinsam besser 16st!»

Sein Gesicht begann zu leuchten, als hidtte man ein Licht dahinter angeziin-
det; die Mundwinkel zuckten wie bei jemand, der weinen wird. Eine Weile sagte
er nichts. Dann griff er traumwandlerisch sicher nach der Cigarettendose und
steckte mir und sich eine Gauloise in Brand.

«Verzeihen Sie die brutale Frage: wie konnen Sie sich zurechtfinden? Leiden
Sie nicht unter Threr Invaliditdt?»

Ich fiihlte, dass er secine Frage am liebsten riickgingig gemacht hitte.

«Mein Gott», sagte ich, und die Worte wiirgten mich im Hals, «Sie haben
wenigstens Thre Hinde und sind nicht bei jeder Kleinigkeit auf andere ange-
wiesen!»

«Daftr haben Sie Augen, Augen! Sie konnen die Welt in sich aufnehmen,
konnen reisen. Sie sind nicht in ein fensterloses Ich eingeschlossen!» Er erhob sich.

«Und wenn man das Leben so heiss liebte, wie ich...», fiigte er schmerzlich
hinzu. —

Er geleitete mich zur Tir. Dort driickte er mir einen Kuss auf die Wange,
indem er lichelnd sagte: «Dies statt eines Hindedruckes. Und kommen Sie bald
wieder!»

Er zeigte mir noch mit dem I'inger das Namensschildchen und auch ich nannte
meinen Namen. Zu Hause dringte es mich vor dem Bett niederzuknien und fiir
Edgar ein Gebet zu sprechen, etwas, das ich seit langem nicht mehr getan hatte.

Inzwischen waren mehrere gliickliche Wochen vergangen und wir besuchten uns
ofters. Neuerdings kiisste mich Edgar schon bei der Ankunft. Gerne stellte ich mich
mittags an seinen Weg, nur um ihn vorbeiwandeln zu sehen. Wenn er mich dann
nicht bemerkte, schien er gar nicht mein Freund zu sein. Ich versuchte, seine
Ansicht iiber die intime Freundesliebe heraus zu bekommen, iiber seine Stellung
den Frauen gegeniiber, indem ich von diversen Zeitungsmeldungen ausging. Edgar
driickte sich weder in der einen noch anderen Frage entschieden aus.

Eines Abends ging ich frither als gewohnt zu ihm. Er 6ffnete mir die Tur,
nur mit Bade-Shorts bekleidet. Im Gang war ein Home-Trainer installiert,
der fiir verschiedene Leibesiibungen verwendbar ist. Edgar kiisste mich auf die
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Augen — in Verchrung des Augenlichtes, wie er melancholisch beifiigte — und
ich spiirte seinen Atem heisser als sonst. Er erkldrte mir mit Begeisterung die
Maschine. Ich sagte «toll» und «einmalig», betrachtete aber unterdessen mit un-
bezihmbarer Gier seinen blossen blithenden Korper, der barenstark, von einem
mit nichts zuvergleichenden Ebenmass war.

«Ich war ein Sportnarr sondergleichen vor meinem Unfall», sagte Edgar
wahrend der technischen Demonstration. «Ich schwamm jede Woche ein hartes
Pensum, kletterte in den Bergen herum, boxte und war so ziemlich bei allen Turn-
festen dabei. Das ist alles passé. Dieser Apparat hier — ein Weihnachtsgeschenk
meiner Tante — ersetzt mir einigermassen das Verlorne!»

«Konnte ich nur mithalten» sagte ich gedemiitigt. Mir bleibt nur die Malerei,
in die ich mein ganzes Fiihlen, Sehnen und Wollen legen kann!» Und dann brach
es aus mir hervor, unerwartet, elementar. Ich hatte jede Beherrschung verloren:
«Flir Deine Hiande, Edgar, gabe ich Dir gerne meine Augen! Oh, zwei Hiande
zu haben, fiir Dich, Deinen Korper, fir unsere Liebe..», und armlos wart ich
mich ihm entgegen. Er fing mich mit starken Armen auf, streichelte mich sanft
und sagte fliisternd:

«Ich begreife Dich und warte ja schon lange auf unsere Stunde. Komm, Lieber,
komm jetzt!»

Sein Schlafzimmer war mit Bildern geschmlickt, fein sauberlich aufgerdaumt
und wohnlich eingerichtet. Er half mir aus dem Kittel, den Schuhen.

«Fiir mich bist Du hiibsch», schmeichelte er, als er merkte, wie ich mich
striubte meinen verwelkten Arm auf der einen Seite und den Stummel auf der
andern entbldssen zu lassen. Ein Gliick nur, dass Edgar mein ganzes physisches
Elend nicht sehen konnte.

Wohl eine Stunde lagen wir liebend beieinander. Was er mir mit seinen Hin-
den Liebes tat, konnte ich nur mit meinem Mund erwidern. Edgar erhob sich als
erster und holte mir ein Glas kiithle Milch, steckte mir eine Cigarette an, umschlang
mich und fragte, ganz nahe an meinem Ohr vorbei:

«Nun, Tony, bist Du gliicklich?»
Ich konnte nur nicken und liess mich riickwiarts fallen.

Die gliicklichste Zeit meines jungen Lebens schloss sich an diesen Abend an. Ich
malte in buntesten Farben drauflos, war immer guter Dinge. Auch meine Mutter,
die frither so oft unter meinen Depressionen zu leiden hatte, lebte neu auf und
das Gliick aller Beteiligten schien endlos zu sein bis. . .

*

Aber das Leben leitet die Dinge und nicht wir.

Edgar ist nicht mehr. Ein limmelhafter, halb besoffener Play-boy hat mit
seinem noch unbezahlten Sportcoupé meinen Freund um dreizehn Uhr zwanzig,
auf dem Weg zur Arbeit, umgefahren. Edgars Leiden war kurz, meines wird
lebenslanglich sein. Mit einem zusammenhanglosen Fieber lag ich an diesem Tag
zu Bett und dort erreichte mich die erschiitterndste Nachricht meiner Existenz.
An seinem Grab stiirzte fiir mich eine Welt in Triimmer, unaufbaubar, bis ins
tiefste Fundament zerstort.

Das mir gewidmete Manuskript seines Buches, das Edgar einmal nebenbei er-
wihnt hatte, liegt nun bei mir. Den urspriinglichen Titel «Die verdunkelten
Fenster» hatte er durchgestrichen und mit «Licht durch verdunkelte Fenster» er-
setzt. Daneben steht das Datum jenes Abends, an dem ich Edgar erstmals mit
der Frage angesprochen hatte:
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«Darf ich Thnen behilflich sein?»

Wie oft stehe ich wieder um dreizehn Uhr zwanzig am Kiosk, nahe der Stras-
senkreuzung, auch wenn ich genau weiss, dass e r nicht mehr kommt. Die Farben
meiner Bilder sind wieder grau und diister geworden.

Dass ich keine Arme habe, stért mich wenig mehr.

Diese Kurzgeschichte errang beim letztjihrigen Wetthewerb den 9. Preis.

Der Fall Jean Genet

Lieber Rolf!

Es wird Sie sicher interessieren, was Marcel Jouhandeauw in seinen Tagebiichern iiber
Jean Genet schreibt. dessen Werke im Urteil unserer Freunde mit Recht so sehr um-
stritten ist.

Jouhandeau ist bekanntlich ein franzosischer Moralist ersien Ranues. Obwohl er in
seinen Buchern von sciner Veranlagung keinen IHehl macht (es gibt, wie Sie wohl
wissen, u.v.a. die grossartigen und beispiethaften Liebesbriefe an zwei Freunde, «Du
pur amour» und «L’Ecole des garconss), verurteilt er aus Gewissensgriinden jeden Zu-
sammenschluss Gleichgesinnter und lehnt auch eine Verbindung mit Baudry und der
«Arcadie» strikte ab. In seiner religios-katholischen Verankerung verlangt er gemiss
der immer noch alttestamenilichen Haltung der Kirche der Inversion gegentiber grund-
sitzlich sexuelle Enthaltsamkeit und Unterdrtickung dieser Triebrichtung bei sich und
anderen, wobei zu seinem und unserem Gliicl sein heldenhafter und allzu christlicher
Vorsatz nicht immer durchrehalten werden kann, da eine echte Leidenschaft oft (bis
in die gesegneten Jahre seines Alters) einen Strich durch die sublime Rechnung macht.
Was den immerwihrenden, aufregenden moralischen Kampf in seinen Biichern aus-
macht.

Seine kuriose, fiir unseren Fall exemplarische Fhe mit der berithmten und beriich-
tigten Elise ist fast tragikomisch, und er hat Jahrzehnte die ihm von ihr zugefiigten
Demiitigungen und Frniedrigungen als ein thm auferlegtes Kreuz geduldig getragen,.
ein stilles Martyrium, von dem eine Reihe von Biichern wazhrheitsgetreu berichten. Ich
halte Jouhandeau, der inzwischen 78 Jahre geworden ist, fiir einen der grossten heute
lebenden Schriftsteller Frankreichs von fiur uns beispielhafter Haltung. Sein vorlie-
egendes Oeuvre ist fast schon uniiberschavhar!

Gerne iibersetze ich Thnen aus seinen «Journaliers VIIL, 1961» «Que la vie est une
fetes (Gallimard 1966) die Seiten 101103, die zum Fall Jean Genet sehr wissenswert
sind:

«...Ieh bin um Einzelheiten iiber meine Bezichungen zu Jean Genet gebeten worden.
Er ist unter den lebenden Schriftstellern ciner von denen, die ich am meisten schitze.
Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich ihn im Feuer der Holle. ALer ob selig oder ver-
dammt, er brennt! «lch werde die Lauen ausspeien», sagi die Apokalypse. — Dieses
Wort zielt nicht auf ihn.

Als ich «Noire Dame des Fleurss zur Zeit der deutschen Besatzung und einige Jahre
spiter am See von Annecy sein «Tagebuch eines Diebes» las, da war ich gliicklich, der
Zeitgenosse eines solchen Dichiers zu sein. Ohne ihn wiirde der Poesie und der Kunst
der Sprache in unserer Epoche eine Stimme von einmaliger Originalitit fehilen.

Jean Genet bin ich zum ersten Mal im «Christaly auf der Avenue de la Grande
Armée begegnet, wohl im Jahre 1943. Zwet imponierende Leibwichter begleiteten ihn.

Ieh war schon in das Heiligtum der Literatur vorgedrungen, er stand noch in ithren
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