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Um dreizehn Uhr zwanzig

Verliebte und Pedanten haben eines gemeinsam: nichts kann sie von ihren
Gewohnheiten abhalten. Ich zählte damals zu den ersteren, und so kam es, dass

ich tagtäglich, bei Sonnenschein und Regen, um dreizehn Uhr zwanzig neben dem
Kiosk stand und auf i h n wartete. Mein Ohr hörte das metallische, regelmässige

Tippen seines weissen Stockes gegen den Trottoirrand schon lange bevor ihn
das Auge wahrnahm. Dann tauchte e r aus der Menge der Passanten auf, ein
dunkelhaariger, mittelgrosser und kräftiger junger Mann. Tastenden Schrittes kam
er daher, die rechte Schulter nach Art der Blinden leicht vorgeschoben, um mit
dem abtastenden Stock möglichst weit nach vorn ausholen zu können. Die
erloschenen Augen zauberten etwas lichtvoll Schwärmerisches ins blasse

Jungmännergesicht.

Ich war jedesmal beglückt, und dieses Vorbeigehen bedeutete mir Himmel und
Hölle zugleich. Eine unerklärliche, unüberwindliche Scheu hielt mich davon ab,
meinem blonden Idol bis an die nahe Strassenkreuzung zu folgen und ihm dort
hinüber zu helfen, wie es andere Leute mit Selbstverständlichkeit taten.

So quälte ich mich bereits seit Monaten und wieder einmal war es Frühling
geworden. Da lockten mich an einem sanften Abend die blühenden Magnolien
und die übermütig schlagenden Amseln nach dem Nachtessen nochmals ins Freie.
Planlos schlenderte ich kreuz und quer durch Strassen und Parkanlagen, sinnend
und träumend.

Da — da war es, das aufregende Geräusch eines Blinden-Stockes. Ohne mich
umzusehen wusste ich, dass er es sein musste. Wild sprang mein Herz, die
Nerven gerieten in Wirrwarr. Auf der andern Strassenseite kam er daher, das

Kinn leicht angehoben, als böte er sein hübsches Gesicht dem Abendwind. Wie
verzaubert folgte ich ihm. Ich holte ihn in dem Augenblick ein, als er zögerte,
die Strasse zu überqueren. Mit flackernder Stimme sprach ich ihn an:

«Darf ich Ihnen behilflich sein?»

Er lächelte scheu, überlegte ein Weilchen und sagte dann: «Sehr lieb von
Ihnen». Von meiner Unsicherheit, meiner tobenden inneren Aufgewühltheit schien

er nichts zu bemerken. Er suchte meine Hand.
«Legen Sie mir bitte Ihre Hand auf die Schulter», sagte ich. Drüben wollte

er grüssend seines Weges gehen. Jetzt musste ich ins Gespräch kommen, die
Gelegenheit war einzig.

«Ein wahrhaft romantischer Abend, à la Eichendorff, nicht wahr?» hörte
ich mich sagen und konstatierte, dass ich Worte gebrauchte, die nicht aus meinem
gewöhnlichen Wortschatz stammten.

«Das eben hat auch mich auf die Strasse getrieben, obwohl das Spazieren
für mich so eine Sache ist», erwiderte er, schon etwas vertraulicher geworden.

«Haben Sie niemand, der .», hier fand ich das richtige Wort nicht mehr.
«Doch, gewiss! Aber ich wohne bei meiner Tante und die hat diese ganze

Woche Abenddienst. Somit bin ich allein und da wage ich mich manchmal hinaus
ins Freie, sogar abseits vom mir sattsam bekannten Arbeitsweg.»

«Ich begleite Sie gerne noch ein Stück, denn auch ich bin auf dem abendlichen
Bummel! Darf ich?»

«Oh, warum nicht! Aber ich möchte bald nach Hause. Lassen Sie sich nicht
aufhalten, ich finde mich schon durch!»

Der Ton seiner Stimme war wieder sachlicher geworden.
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«Das ist nicht von Belang — aber natürlich nur, wenn Ihnen meine Gesellschaft

nicht unerwünscht ist», sagte ich nach einer Verlegenheitspause.

Stumm marschierten wir eine Weile nebeneinander und ich glaubte, den

jungen Mann unbemerkt mit den Augen verschlingen zu dürfen.
«Sie besehen mich ja gründlich», sagte er lächelnd, «bin ich denn so

besehenswert?»

Ich brachte kein Wort heraus. Wahrscheinlich merkte er jetzt auch, dass ich
über und über errötete wie ein Schlingel, den man bei seiner Untat stellt. Ich
hätte davonlaufen mögen, blieb aber.

«Wissen Sie», so fuhr er fort, «wenn man einen der fünf Sinne verliert, dann
entwickeln sich die anderen umso mehr. Bei mir z. B. der Spürsinn. Die Natur
verlagert die Kräfte sehr weise und zweckdienlich!»

«Hatten Sie einen Unfall»?, fragte ich und fühlte wieder Boden unter den

Füssen.

«Ja! Erst vor drei Jahren. Ich arbeitete als Lehrling in einem chemischen
Versuchslaboratorium. Explosionen waren an der Tagesordnung. Aber einmal
stand ich zu nahe dabei .!»

«Ein schwerer Schlag für Sie und die Angehörigen!»
«Das kann man wohl sagen. Aber ein gütiges Schicksal hatte vorgesorgt.

Sprachen waren von jeher mein Hobby. Heute diktiere ich in unserem Geschäft
Briefe in fünf Sprachen und verdiene mein Leben recht gut.» Unterdessen hatte
e r mich geführt und wir waren vor seiner Haustür angekommen. Wenigstens
wusste ich jetzt, wo er wohnte.

«Das war wirklich lieb von Ihnen», sagte er. «Ich nehme nicht an, dass ich Sie

— so aus Dankbarkeit — zu einer Tasse Tee einladen darf. Offen gestanden: ich
langweile mich heute abend irgendwie, sodass ich noch ganz gerne etwas
plauderte, statt ganz allein auf meiner Bude zu sitzen.»

Zu gern nahm ich an. Wie sicher er sich in der Wohnung bewegte, in der
Küche hantierte, das Geschirr auftrug, den Tee eingoss und aus der Tiefe des

Buffets eine Biskuitschachtel herausangelte, wie ein Sehender. Er schien mich
anzuschauen, als er scherzend meinte:

«Trinken Sie den Tee solange er heiss ist. Sie kennen doch das Sprichwort
von der Liebe und dem heissen Kaffee? Beide sollen heiss konsumiert am besten
schmecken!»

Erstmals hörte ich ihn fröhlich lachen. Aber mir war's jetzt gar nicht zum
Lachen.

«Würden Sie mir bitte die Tasse an den Mund reichen», sagte ich trocken. Ich
las in seinem Gesicht ein Aufhorchen und dann ein Erschrecken.

«Haben Sie Armer etwa gar beide Arme im Gips? Ich dachte doch vorhin
auf der Strasse schon, warum Sie mir nicht Ihre Hand, sondern die Schulter
anboten!»

«Ich habe nur einen Arm, und auch der ist unbrauchbar. Ich bin so geboren.
Mein Schicksal! Nicht zu ändern!»

Die Stille war peinlich und bitter zu überstehen. Er seufzte.

«So hat also jeder von uns beiden ein schweres Kreuz zu tragen», sagte er
und ich merkte deutlich den zärtlicheren Unterton.

Dann setzte er sich schlicht neben mich, suchte mit der linken Hand vorsichtig

meinen Mund und legte mit der rechten leicht zitternd die Teetasse daran.
Ich hätte wie ein Hund aufheulen, mich dem Unbekannten in die Arme werfen
oder sterben mögen.
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«Erzählen Sie doch etwas von sich! Können Sie überhaupt arbeiten?» Diese
nüchterne Frage rief mich wieder zur Besinnung. Ich erzählte also, dass ich bei
meiner Mutter wohne, die Witwe ist und für mich sorgt. Auch, dass ich mit dem
Munde Bilder male und schon ganz hübsche Erfolge zu verzeichnen habe.

«Das ist wunderbar», sagte er begeistert, «nur schade, dass ich Bilder nicht
gemessen kann. Dafür liest mir meine Tante allabendlich, wenn sie da ist, alte und
moderne Dichter vor: Schiller, Goethe, Miller, Osborn — den ich besonders liebe

—, Frisch, Dürrenmatt. Damit hat sie mich in eine Welt eingeführt, die mich nun
erfüllt und in mir weiterklingt und singt. Ich diktiere ihr jetzt auch ein Buch —
aber das nur so nebenbei!»

«Nun darf ich Ihnen wohl auch sagen, dass ich schon längere Zeit, jeden Tag
um dreizehn Uhr zwanzig, an Ihrem Arbeitsweg auf Sie warte!»

«Sie? Wie das?»

«Doch! Einfach, weil ich muss. Weil Sie mich faszinieren. Vielleicht kommt das

aus einem Gefühl des Aehnlichseins, der Schicksalsgemeinschaft heraus. Ich weiss
nicht .!»

«Dann danken wir dem Schicksal, das uns zusammengeführt hat. Meinen Sie

nicht auch? Sie müssen recht bald wiederkommen, meine Tante wird sich freuen,
Sie kennen zu lernen. Wir sind junge Menschen. Jeder hat seine Probleme, die
man gemeinsam besser löst!»

Sein Gesicht begann zu leuchten, als hätte man ein Licht dahinter angezündet;

die Mundwinkel zuckten wie bei jemand, der weinen wird. Eine Weile sagte
er nichts. Dann griff er traumwandlerisch sicher nach der Cigarettendose und
steckte mir und sich eine Gauloise in Brand.

«Verzeihen Sie die brutale Frage: wie können Sie sich zurechtfinden? Leiden
Sie nicht unter Ihrer Invalidität?»

Ich fühlte, dass er seine Frage am liebsten rückgängig gemacht hätte.

«Mein Gott», sagte ich, und die Worte würgten mich im Hals, «Sie haben
wenigstens Ihre Hände und sind nicht bei jeder Kleinigkeit auf andere
angewiesen!»

«Dafür haben Sie Augen, Augen! Sie können die Welt in sich aufnehmen,
können reisen. Sie sind nicht in ein fensterloses Ich eingeschlossen!» Er erhob sich.

«Und wenn man das Leben so heiss liebte, wie ich .», fügte er schmerzlich
hinzu. —

Er geleitete mich zur Tür. Dort drückte er mir einen Kuss auf die Wange,
indem er lächelnd sagte: «Dies statt eines Händedruckes. Und kommen Sie bald
wieder!»

Er zeigte mir noch mit dem Finger das Namensschildchen und auch ich nannte
meinen Namen. Zu Hause drängte es mich vor dem Bett niederzuknien und für
Edgar ein Gebet zu sprechen, etwas, das ich seit langem nicht mehr getan hatte.

Inzwischen waren mehrere glückliche Wochen vergangen und wir besuchten uns
öfters. Neuerdings küsste mich Edgar schon bei der Ankunft. Gerne stellte ich mich
mittags an seinen Weg, nur um ihn vorbeiwandeln zu sehen. Wenn er mich dann
nicht bemerkte, schien er gar nicht mein Freund zu sein. Ich versuchte, seine

Ansicht über die intime Freundesliebe heraus zu bekommen, über seine Stellung
den Frauen gegenüber, indem ich von diversen Zeitungsmeldungen ausging. Edgar
drückte sich weder in der einen noch anderen Frage entschieden aus.

Eines Abends ging ich früher als gewohnt zu ihm. Er öffnete mir die Tür,
nur mit Bade-Shorts bekleidet. Im Gang war ein Home-Trainer installiert,
der für verschiedene Leibesübungen verwendbar ist. Edgar küsste mich auf die
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Augen — in Verehrung des Augenlichtes, wie er melancholisch beifügte — und
ich spürte seinen Atem heisser als sonst. Er erklärte mir mit Begeisterung die
Maschine. Ich sagte «toll» und «einmalig», betrachtete aber unterdessen mit
unbezähmbarer Gier seinen blossen blühenden Körper, der bärenstark, von einem
mit nichts zuvergleichenden Ebenmass war.

«Ich war ein Sportnarr sondergleichen vor meinem Unfall», sagte Edgar
während der technischen Demonstration. «Ich schwamm jede Woche ein hartes
Pensum, kletterte in den Bergen herum, boxte und war so ziemlich bei allen Turnfesten

dabei. Das ist alles passé. Dieser Apparat hier — ein Weihnachtsgeschenk
meiner Tante — ersetzt mir einigermassen das Verlorne!»

«Könnte ich nur mithalten» sagte ich gedemütigt. Mir bleibt nur die Malerei,
in die ich mein ganzes Fühlen, Sehnen und Wollen legen kann!» Und dann brach
es aus mir hervor, unerwartet, elementar. Ich hatte jede Beherrschung verloren:
«Für Deine Hände, Edgar, gäbe ich Dir gerne meine Augen! Oh, zwei Hände
zu haben, für Dich, Deinen Körper, für unsere Liebe », und armlos warf ich
mich ihm entgegen. Er fing mich mit starken Armen auf, streichelte mich sanft
und sagte flüsternd:

«Ich begreife Dich und warte ja schon lange auf unsere Stunde. Komm, Lieber,
komm jetzt!»

Sein Schlafzimmer war mit Bildern geschmückt, fein säuberlich aufgeräumt
und wohnlich eingerichtet. Er half mir aus dem Kittel, den Schuhen.

«Für mich bist Du hübsch», schmeichelte er, als er merkte, wie ich mich
sträubte meinen verwelkten Arm auf der einen Seite und den Stummel auf der
andern entblössen zu lassen. Ein Glück nur, dass Edgar mein ganzes physisches
Elend nicht sehen konnte.

Wohl eine Stunde lagen wir liebend beieinander. Was er mir mit seinen Händen

Liebes tat, konnte ich nur mit meinem Mund erwidern. Edgar erhob sich als

erster und holte mir ein Glas kühle Milch, steckte mir eine Cigarette an, umschlang
mich und fragte, ganz nahe an meinem Ohr vorbei:

«Nun, Tony, bist Du glücklich?»
Ich konnte nur nicken und Hess mich rückwärts fallen.

Die glücklichste Zeit meines jungen Lebens schloss sich an diesen Abend an. Ich
malte in buntesten Farben drauflos, war immer guter Dinge. Auch meine Mutter,
die früher so oft unter meinen Depressionen zu leiden hatte, lebte neu auf und
das Glück aller Beteiligten schien endlos zu sein bis

*
Aber das Leben leitet die Dinge und nicht wir.
Edgar ist nicht mehr. Ein lümmelhafter, halb besoffener Play-boy hat mit

seinem noch unbezahlten Sportcoupé meinen Freund um dreizehn Uhr zwanzig,
auf dem Weg zur Arbeit, umgefahren. Edgars Leiden war kurz, meines wird
lebenslänglich sein. Mit einem zusammenhanglosen Fieber lag ich an diesem Tag
zu Bett und dort erreichte mich die erschütterndste Nachricht meiner Existenz.
An seinem Grab stürzte für mich eine Welt in Trümmer, unaufbaubar, bis ins
tiefste Fundament zerstört.

Das mir gewidmete Manuskript seines Buches, das Edgar einmal nebenbei
erwähnt hatte, liegt nun bei mir. Den ursprünglichen Titel «Die verdunkelten
Fenster» hatte er durchgestrichen und mit «Licht durch verdunkelte Fenster»
ersetzt. Daneben steht das Datum jenes Abends, an dem ich Edgar erstmals mit
der Frage angesprochen hatte:
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«Darf ich Ihnen behilflich sein?»
Wie oft stehe ich wieder um dreizehn Uhr zwanzig am Kiosk, nahe der Stras-

senkreuzung, auch wenn ich genau weiss, dass e r nicht mehr kommt. Die Farben
meiner Bilder sind wieder grau und düster geworden.

Dass ich keine Arme habe, stört mich wenig mehr.

Diese Kurzgeschichte errang heim letztjährigen Wettbewerb den 9. Preis.

Der Fall jean Genet
Lieber Rolf!
Es wird Sie sicher interessieren, was Marcel Jouhandeau in seinen Tagebüchern über

Jean Genet schreibt, dessen Werke im Urteil unserer Freunde mit Recht so sehr
umstritten ist.

Jon'handeau ist bekanntlich ein französischer Moralist ersten Ranges. Obwohl er in
seinen Büchern von seiner Veranlagung keinen Ilehl macht (es gibt, wie Sie wohl
wissen, u.v.a. die grossartigen und beispielhaften Liebesbriefe an zwei Freunde, «Du

pur amour» und «L'Ecole des garçons»), verurteilt er aus Gewissensgründen jeden Zu'-

sammensclilnss Gleichgesinnter und lehnt auch eine Verbindung mit Baudry und der
«Arcadie» strikte ab. In seiner religiös-katholischen Verankerung verlangt er gemäss
der immer noch alt testamentlichen Haltung der Kirche der Inversion gegenüber
grundsätzlich sexuelle Enthaltsamkeit und Unterdrückung dieser Triebrichtung bei sich und
anderen, wobei zu seinem und unserem Glück sein heldenhafter und allzu christlicher
Vorsatz nicht immer durchgehalten werden kann, da eine echte Leidenschaft oft (bis
in die gesegneten Jahre seines Alters) einen Strich durch die sublime Rechnung macht.
Was den immerwährenden, aufregenden moralischen Kampf in seinen Büchern
ausmacht.

Seine kuriose, für unseren Fall exemplarische Ehe mit der berühmten und berüchtigten

Elise ist fast tragikomisch, und er hat Jahrzehnte die ihm von ihr zugefügten
Demütigungen Und Erniedrigungen als ein ihm auferlegtes Kreuz geduldig getragen,
ein stilles Martyrium, von dem eine Reihe von Büchern wahrheitsgetreu berichten. Ich
halte Jouhandeau, der inzwischen 78 Jahre geworden ist, für einen der grössten heute
lebenden Schriftsteller Frankreichs von für uns beispielhafter Haltung. Sein
vorliegendes Oeuvre ist fast schon unüberschaubar!

Gerne übersetze ich Ihnen aus seinen «Journaliers VIII, 1961» «Que la vie est une
fête» (Gallimard 1966) die Seiten 101—103, die zum Fall Jean Genet sehr wissenswert
sind :

«. Ich bin um Einzelheiten über meine Beziehungen zu Jean Genet gebeten worden.
Er ist unter den lebenden Schriftstellern einer von denen, die ich am meisten schätze.

Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich ihn im Feuer der Hölle. Aber ob selig oder
verdammt, er brennt! «Ich werde die Lauen ausspeien», sagt die Apokalypse. - Dieses

Wort zielt nicht auf ihn.
Als ich «Notre Dame des Fleurs» zur Zeit der deutschen Besatzung und einige Jahre

später am See von Annecy sein «Tagebuch eines Diebes» las, da war ich glücklich, der

Zeitgenosse eines solchen Dichters zu sein. Ohne ihn würde der Poesie und der Kunst
der Sprache in unserer Epoche eine Stimme von einmaliger Originalität fehlen.

Jean Genet bin ich zum ersten Mal im «Christal» auf der Avenue de la Grande

Armée begegnet, wohl im Jahre 1943. Zwei imponierende Leibwächter begleiteten ihn.
Ich war schon in das Heiligtum der Literatur vorgedrungen, er stand noch in ihren
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