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JOHN RECHY:

CITÉ DE LA NUIT
(Editions Gallimard)

Fin du chapitre
« Je veux être dehors quand ça va recommencer à barder, lui dis-je,

juste avant le Défilé. » Mais à la façon dont il me regarde, je suis sûr
qu'il sait que j'ai peur de retourner dans les rues, peur du Carnaval, peur
de tout recommencer : le rituel — et parce que je suis sûr qu'il sait tout
ça, et parce que je me sens à nouveau envahi de rancune, un désir
impérieux me vient brusquement de faire ce que maintenant je fais : j'attire

sa main vers mon corps de façon que cette fois elle repose entre mes
jambes.

« Tous les symboles », dit-il en souriant — comprenant à nouveau
clairement, irritant à force de sang-froid et d'impassibilité. « Non, cela
ne me compromet pas. Pas du tout. » On aurait presque dit un duel —

mais pour quel enjeu Je me pose la question avec inquiétude. « Vous
me rappelez un jeune homme que j'aimais beaucoup, dit-il. Il me répétait
que lui était incapable de m'aimer, de me rendre l'amour qu'il savait que
je lui portais. Il me disait qu'un beau jour il ne désirerait plus que les
femmes. Je l'ai blessé — involontairement. J'ai fini par croire qu'il avait
vraiment envie, très envie, de renoncer à la vie que nous avions vécue
ensemble. C'est pourquoi j'ai cessé de le voir. Alors il m'a téléphoné.
Il m'a demandé de venir. Au lit, j'ai deviné qu'il faisait exprès de se

montrer froid. C'était cela qu'il avait comploté, pour faire la preuve
que je le désirais encore, à ses propres conditions. Ce qu'il ne savait pas,
c'était qu'en ce qui me concernait tous ces tests étaient inutiles. Je lui
aurais dit volontiers — et lui aurais prouvé — que je le désirais encore.
Et il n'avait réussi qu'à affaiblir sa propre position — sa position
d'indifférence délibérée Nous prétendons haïr le monde, railla-t-il, mais
nous ne cessons de l'imiter : Nous ne pouvons nous empêcher d'en faire
un champ de bataille, où il y a toujours un vainqueur et un vaincu. Mais,
en réalité, les choses ne sont pas aussi simples Avez-vous jamais
réfléchi que dans tous ces contacts furtifs où vous vous considérez comme

le vainqueur — avez-vous jamais réfléchi que vous étiez vous aussi
utilisé — par ceux qui vous désirent seulement un instant pour quelque
chose d'éphémère

— Non, répondis-je sèchement, désireux d'enrayer le cours inévitable

de ses paroles, je ne me suis jamais dit ça. »

Mais une fois de plus je pensais à Lance et à Skipper, à Esmeralda
Drake, au Professeur, au gros type du bar de Main Street « Quel est
celui qui donne, quel est celui qui prend ?» avait demandé le Professeur
— et alors même qu'il continuait de faire leur panégyrique, il découvrait
que les anges voraces l'avaient détruit. Pourtant Skipper (ivre quelque
part à Los Angeles évoquant le passé trompeur) avait découvert
que c'étaient les michés qui l'avaient dévoré « Anges » et michés,
ennemis intimes, chacun blessant l'autre à mort, haïssant l'autre, tributaire

de l'autre Est-il possible que rien ne distingue en fait les deux
rôles Est-ce une des choses (pie Jeremy essaie de me montrer —
que le dénominateur commun est la solitude Un bref accouplement,
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et au-delà, l'interminable séparation, l'aliénation Chacun donne,
chacun prend Tout. A moins que ce ne soit, plutôt, rien

« J'ai le sentiment », avait continué Jeremy, d'abord lentement, comme

pour vérifier à nouveau jusqu'où il pouvait aller, « que pour des gens
comme vous-même le plaisir a cessé d'être le plaisir. Que vous en êtes
effectivement arrivé à le détester.

— Certainement, lui décochai-je. Vous vous en êtes aperçu.
— Cet effort pour arriver à l'orgasme, m'accusa-t-il, pour s'en

débarrasser, ce n'est pas du plaisir. Vous avez besoin de remplir votre vie
par autre chose — de combler, vous le savez, cette absence d'amour,
par une espèce de revanche Mais quelle est brève la révolte qui
compte exclusivement sur l'apparence de jeunesse Ensuite, dit-il
inéluctablement, une fois la jeunesse épuisée — quand vous serez des

fantômes, avec de cruels souvenirs du passé — quand ils n'auront plus
envie de vous — quelle forme votre révolte prendra-t-elle alors ?»

Et il me dévisageait de façon si implacable, que je suis obligé de m'é-
carter de lui sur le lit, de détourner les yeux; ce regard perçant, intraitable,

qui fait penser : Il sait des choses que je n'ai jamais avouées.
Et ses paroles font naître des spectres de ce lendemain insidieux et vide;
et je pense à la jeunesse qui fuit, à la jeunesse mise en équation avec la
révolte, la révolte avec l'orgasme

« Pour le moment c'est vous qui êtes censé être indifférent dit-il.
Mais plus tard, ce seront eux qui seront indifférents D'une certaine
façon nous bluffons tous, simulant par moments l'indifférence — par
peur; ou un faux intérêt que nous sommes loin d'éprouver.

— Je déteste le mot «bluff», lui dis-je. Après tout, on ne voit que ce

qui «paraît».
— Je suis d'accord là-dessus — mais dans le fond, nous savons, dit-il.

Le prostitué, lui, sait certainement que sa légende n'est pas son œuvre.
Comme toutes les légendes, elle existe déjà, créée par le monde, attendant

qu'il s'y adapte. Et il essaie de se montrer à la hauteur de ce qu'on
attend de lui : Et, avant tout, on attend de lui qu'il soit indifférent.

— Et pourtant, dis-je, les moments où l'on veut passer pour ce que
l'on croit vraiment être, sous le Masque — comme par exemple moi tout
à l'heure, dans le bar avec les deux types, avant de vous rencontrer — dès

qu'on essaie, on détruit l'idée que eux se font de vous. On fait tout
foirer, en révélant que l'on est comme eux, terrifié par la solitude; et ce
qui devrait rapprocher sépare. Alors, même cette autre communion
devient impossible. »

Jeremy dit : « Je connais quelqu'un qui est tombé éperdument amoureux

d'un déserteur des marines; il l'adorait, faisait n'importe quoi pour
lui. Un jour en rentrant chez lui le type trouve le marine en train de

repasser ses vêtements. Le type ne voulut plus entendre parler du marin
— exactement comme les deux types du bar après que vous leur aviez
raconté Je suppose que l'on pourrait dire qu'ils s'étaient résignés, à

l'indifférence — au masochisme sentimental de notre monde, à l'injustice

coupable dont on l'a accablé. (Quand je me suis aperçu que j'étais
homosexuel, j'ai prié Dieu pour changer. Je me suis senti coupable, comme

si j'avais commis un crime — alors que le seid crime avait été de me
faire me sentir coupable.) Mais, oui, continua-t-il, ces deux-là, vous
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êtes sorti de leur rêve, mais pour entrer dans votre propre réalité. Et
c'est peut-être beaucoup plus important.»

Et tandis que je l'écoutais sur le fond sonore du Carnaval — les
bruits assourdissants de la rue, le tumulte et les clameurs continuelles -—
j'eus le brusque sentiment de sortir d'un long rêve. Ou plutôt, de sortir
du rêve d'un autre.

Et de combien d'autres rêves
Parmi tous ceux que j'avais connus combien avaient jamais

commencé à me connaître En avaient seulement eu envie Peut-être est-ce
pour cela que j'écoute Jeremy des propos qui d'habitude m'auraient
fait fuir — parce que j'ai l'impression que lui veut me connaître, parce
que malgré la cruauté de certaines de ses paroles, il semble poussé par le
désir de comprendre Naturellement, c'est à dessein que je m'étais
caché des autres. Oui, même de Dave, qui pourtant aurait pu dire les
mêmes choses, qui m'avait d'une certain façon mis en condition d'écouter
maintenant Jeremy. Et c'est à ce moment-là — quand j'avais cru qu'il
allait dire tout cela — que j'avais fui Dave Non, pas même le Professeur,

assurément, qui en me soumettant «moi» à son interrogatoire
passionné, s'était en fait interrogé lui-même, sur lui-même, pour lui-même,
se découvrant au cours tie ses propres «entretiens» (tandis qu'il mesurait
la fidte de sa vie — ou plus exactement combien de temps encore l'espoir
le soutiendrait sur un mètre de couturière) : non, pas un seul instant
il ne s'était approché de moi

Envahissant les rêves de ceux qui cherchent en vous lion pas ce qui
s'y trouve mais ce qu'ils veulent trouver Neil le père perdu et
recherché, pris au piège de la mascarade sexuelle Et lous, tous, tous
les autres pour lesquels vous n'êtes jamais, sans plus, qu'un aspect de
leurs rêves avortés. Leurs vies — leurs rêves, à travers les jours, les
années — toute leur vie — se poursuivant alors que vous êtes depuis
longtemps passé dans le rêve d'un autre — après avoir entrevu un instant
la réalité de leurs vies, qui continueront sans vous : ces rêves
interminables, ces terribles cauchemars solitaires, supportés par désespoir,
uniquement à cause de leur fréquence même

Et comment se souviendront-ils de moi. s'ils s'en souviennent, ces
centaines et ces centaines d'êtres de la nuit dans ce long au revoir (pie
devient la vie

Et quand j'évoquerai ces vies - - quand je les évoquerai avec nostalgie
et terreur — quand je m'interrogerai, avec effroi aurai-je assez de

temps Quand les souvenirs de ces visages avides me hanteront, me res-
tera-t-il assez de temps pour me voir tel que je suis

Je n'avais fait que traverser en coup de vent la vie des autres
(comme un touriste sentimentalement indifférent quelque chose m'accuse

quand je me souviens de tous ceux que j'ai fuis — mais je repousse
l'accusation), me dérobant à moi-même derrière un masque aussi réel que
ceux que, maintenant, bientôt, dans les rues, je vais affronter.

Et est-ce pour ça que moi - - et d'autres — sommes venus à La
Nouvelle-Orléans, avec l'intuition de ce que les masques de Mardi Gras
contenaient de symboles — est-ce pour cela que je suis en train de parler
à cet homme, dont les paroles illuminent les recoins les plus sombres de

mon être Et ma propre réalité Derrière le masque, le mince masque

de la pitié, qu'y a-t-il en fin de compte
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J'éprouvais une bizarre nostalgie — un désir violent, vague, comme
si mon cœnr hurlait Quel sens peut bien avoir ce chagrin torturant

Mon Dieu mais je suis seul
L'idée me vint brusquement, et je regardai stupéfait ce type couché

avec moi, et lui aussi me regarde comme si en secret il venait de participer

à l'évocation troublante des autres visages; visages que nous
essayons en vain d'effacer derrière de nouveaux : qui continuent à nous
hanter comme pour nous reprocher de n'avoir jamais vraiment rien donné,

rien vraiment partagé Sombre, sombre cité Cité de la nuit
de l'âme.

Et à cet instant je fus surpris de réaliser (pie, décidément, je ne
faisais pas partie du rêve de Jeremy. C'est ma propre réalité qu'il est en
train de faire apparaître.

Sentant cela — et avec l'impression de passer en jugement et de
devoir lui prouver quelque chose - je fus enfin capable d'exprimer
ce qui était resté au fond de mon esprit, nébuleusement, à demi informe,
tandis que je l'écoutais :

« Ce besoin d'être désiré. ou «aimé» n'est-ce pas en réalité une
manifestation de ce que vous appelez «l'amour» au même titre que le
fait d'aimer en retour demandai-je. Je veux dire, dans le choix de

quelqu'un pour vous «aimer» — pour être aimé — quelqu'un qui lui
vous choisit pour «aimer» — n'y a-t-il pas deux formes complémentaires
de l'amour ?» Et m'étant avancé si loin, sans m'en apercevoir, ni me soucier

de savoir à quel point maintenant je vais me trahir, je continuai :

« Je veux dire (jue choisir quelqu'un pour être désiré — aimé — est peut-
être l'une des multiples, multiples formes de «l'amour» — si ça
existe », ajoutai-je sur mes gardes. Il m'observait avec une grande curiosité

tandis que je parlais. « Si chaque camp pouvait se mesurer à l'intensité

de ses émotions — celui qui aime et celui qui se laisse aimer »,
continuai-je, avec l'impression soudaine que je devais me hâter de parler
si je voulais aller jusqu'au bout, « chaque camp pourrait équilibrer l'autre.

Si celui qui peut accepter «l'amour» — accepte intensément — avec
toute l'intensité dont il est capable — et si celui qui peut donner donne
lui aussi avec le maximum d'intensité, alors où est la différence entre
eux Peut-être, direz-vous, suis-je seulement en train de défendre une
impuissance à aimer. Mais si ce que vous appelez «L'Amour» existe, il
prend des formes sans doute aussi imprévisibles (pie les dessins — .»
Je m'arrêtai. Et je me rappelai :

Il y a si longtemps Ces jours rares, si rares, si précieux - Les dessins
étranges, imprévisibles, qui m'avaient fasciné dans mon enfance — dessins

tracés par l'eau qui ruisselait de la bassine d'aluminium dans
laquelle ma mère lavait nos vêtements : l'eau grise qui se répandait sur
la poussière dans des directions impossibles à prévoir Et je regardais
ces dessins, par ces après-midi purs, si purs; observant ces formes bizarres,

troublantes

III
Jeremy était resté étendu en silence, comme si tout cela constituait

une partie de ce qu'il avait voulu in'arracher : cette multitude d'émotions
nouvelles — ou peut-être simplement enfouies — qui s'agitaient en moi :
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ce tourbillon de remords et de tristesse et d'excitation, maintenant, et
la plus poignante des solitudes et autre chose encore : ce simple
aveu que «l'amour» (la simple mais intense acceptation de l'amour, donc
vraiment l'amour) était impossible. Il ne disait rien, comme s'il attendait
que je continue.

Mais je n'en fis rien. Mes paroles de tout à l'heure avaient remué
d'autres pensées que je ne pouvais pas encore exprimer Regardant
Jeremy, j'essayai d'imaginer quelle autre direction pourrait prendre le
voyage que j'avais entrepris. Allais-je accepter pour de bon de me laisser
aimer — allais-je vraiment admettre ce que je venais de dire — allais-
je admettre l'existence de l'amour ne serait-ce qu'en acceptant d'être
aimé — J'essayai d'imaginer cela : par miracle je me sentais aimé.
Et alors Et si cette impression était un leurre C'était, je le savais,
la grande peur héréditaire qui me dictait cette question — le vent qui
balaie nos vies et façonne nos destinées arrachant la foi

Et si c'était un leurre
Je me rappelai, à cet instant, qu'un jour de mon enfance j'avais

regardé notre voisin tner un poulet. Il lui avait tranché la tête d'un coup
de hache. Quelques secondes, les ailes du poulet avaient battu affolées,
le corps décapité avait été secoué de frissons — sursauts d'autant plus
terrifiants que les protestations qui auraient dû les accompagner ne
pouvaient plus sortir de cette tête sans vie. On entendait seulement les ailes
battre désespérément. Et alors, ce lointain après-midi, le sang avait
jailli du poulet au cou tranché — jailli noir, noir, d'un rouge très noir,
par cette entaille comme pour obstruer la blessure par laquelle la vie
fuyait le corps convulsé

Pourquoi, à cet instant précis, me souvenir de ce poulet décapité

Stupéfait, je regardai Jeremy. J'avais toujours l'impression qu'il
suivait le tourbillon de mes pensées, qui l'avait entraîné trop loin, trop
dangereusement, trop vite. Et toujours pour résister à ce tourbillon — même

après avoir admis la simple possibilité de «l'amour» — je m'accrochai

au souvenir de notre étreinte de tout à l'heure, comme à une ancre
par grosse mer. Mais mes pensées se précipitent en avant l'ancre n'a
accroché que du sable mouvant; et je me dis : Maintenant, une fois le

sperme expulsé — si rien d'autre que le sexe n'est possible — sommes-
nous seulement des ennemis sur ce champ de bataille dévasté qu'est
l'amour éphémère où tout n'est qu'intimité illusoire

Ma vie était peuplée de souvenirs de ce champ de bataille jonché
de cadavres. Ces souvenirs Mr. King — qui prétendait Se foutre de

tout (comme moi — pensai-je soudain — il prétendait comme moi!);
qui entretenait un vernis de dureté pour protéger sa vulnérabilité — et
pour cacher ce qu'il avait en lui de respect humain afin de tenir tête au
monde Pete, hanté dans ses cauchemars par les michés des cinémas...
Miss Destiny, organisant peut-être en ce moment même un nouveau,
impossible mariage en travesti Chuck, à la poursuite du cheval perdu

Jocko, du trapèze perdu Chi-Chi, lançant au monde son défi
dérisoire — avec un fume-cigarette

J'éprouvai, un instant, le besoin de faire comprendre tout cela à

Jeremy —— là, tout de suite — comme s'il était mon juge, comme si je
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devais tout lui expliquer, à lui, avant de pouvoir me libérer. L'instant
d'après, je lui en voulus amèrement d'avoir déclenché ces pensées
nouvelles, tumultueuses — et encore plus amèrement, inexplicablement,
quand je l'entends me dire :

«Donc, enfin, vous admettez que l'amour peut être possible ?»

Je me détournai, regardai la fenêtre.
Au-dehors le vacarme grandit, enfle comme une rivière en crue. Une

gaieté de commande. Discordantes, des voix chantent dans ce grand
Dehors. Autant de bruits infiniment irréels — comme sortis d'une radio,
dont la véritable source serait à des milles de là. Le soleil insidieux,
indiscret, se faufile à travers les volets, se répand sur le plancher, nous
mettant tous les deux devant cette évidence qu'il existe un Dehors, où,
bientôt, le Défilé va commencer Mais, dedans, le Monde est contenu
dans cette pièce —- ce monde qui pour l'instant est le nôtre à Jeremy
et à moi.

Et quel est donc son monde à lui — sa propre réalité mon esprit
s'interroge inlassablement, sachant que la réponse risque d'être importante

si mes propres aveux doivent trouver une justification. Que cache
son assurance; sa voix douce et modulée; ses paroles calmes et perspicaces

tandis qu'il fouille sous ce qu'il m'a entendu dire tout à l'heure
dans le bar Que cache l'absence de complexes dont il se targue Tout
cela est-il vrai Ou est-ce aussi masque Pourquoi vient-il à La
Nouvelle-Orléans, pendant la grande chasse du Carnaval, assister à l'hallali
du sexe

Je lui posai la question retenue si longtemps : « Et vous Comment
vous situer Si vous en savez autant que vous le prétendez, pourquoi
donc êtes-vous ici, pour l'Hallali ?»

Il soupira, comme si depuis le début il attendait cette question. Il
articula : « Parce que de savoir, ne m'empêche pas de faire partie —
de faire partie de tout. C'est parce que j'en fais partie que finalement je
sais Oui, termina-t-il, je continue à chasser. » Pour la première fois, il
semble troublé, profondément

« Et voyez-vous, continua-t-il après un silence, parce que je chasse

encore, je ne peux m'empêcher de sentir — ou d'avoir envie de sentir
—que quelque chose en vous déhorde le cadre de vos paroles et de vos

discours de tout à l'heure. Je l'ai senti au bar, quand vous vouliez arracher

votre masque. Vous vouliez que quelque chose en vous soit remarqué

— au-delà de la pose, de l'«affectation» — de l'indifférence. Vous
vous êtes montré exactement aussi seul — aussi seul que je le
suis Et je l'ai deviné, continua-t-il plus lentement encore, quand je
vous ai entendu, il y a un instant, arriver enfin à votre propre définition
de .» et maintenant c'était celui qui curieusement s'arrêtait avant
d'achever : « de l'amour. »

Puis il dit précipitamment : « Je quitterai La Nouvelle-Orléans aussitôt

après Mardi Gras Je rentre à New York. Si vous voxdez, vous
pouvez venir avec moi. Nous pouvons même partir tout de suite, avant
la fin du Carnaval. » Il resta longtemps sans parler.

Et voici donc pourquoi l'argent est là qui attend. C'est pour cette
raison qu'il a essayé de me retenir ici — et il a réussi — tandis que le
Carnaval se déchaîne dehors comme un incendie furieux.

26



« Je vous aiderai, continua-t-il doucement. Je vous aiderai — de toutes

façons Mais cela impliquera que vous donniez quelque chose de
vous-même. Que vous aimiez vous aussi Non », dit-il (et y avait-il de
la résignation dans les mots qui suivent « peut-être seulement que
vous acceptiez l'amour, avec la même intensité qu'il vous est donné »

Quand j'étais enfant, j'avais peur du noir, j'étais terrorisé dès que les
lumières s'éteignaient. C'est à peu près ce que je ressentis à cet instant.
Peur d'une forme d'obscurité qui semblerait, paradoxalement, plus
éclatante dès que la lumière jaillirait.

Avant que le choc de ses paroles ne m'eût fait perdre tout aplomb,
je le défiai délibérément, comme quelqu'un qui doit fair sur-le-champ
un choix déterminant : « Qu'est-ce qui m'empêcherait de partir avec vous
et de vous quitter aussitôt après

— Si vous veniez avec moi, j'essaierais de faire en sorte que ça
n'arrive pas. J'ai le sentiment que je vous connais assez bien pour ça.

— Et les autres dont j'ai toujours eu besoin - dont je pourrais
encore avoir besoin demandai-je.

—J'espérerais qu'en fin de compte, avec moi, vous n'en auriez pas
besoin, répondit-il.

— Et si ça finit ?» demandai-je — et regrettant soudain cette question

que déjà je corrigeais : « Et quand ce sera fini
— Ce sera fini, conclut-il. Ça s'est déjà produit. bien des fois

Mais au-delà de tout ça, il reste autre chose : qui rend la vie supportable
: il reste, au moins, la tentative elle-même — peu importe combien

de fois on la répète ou, même, simplement le souvenir de cette
tentative de communion — dans le sexe et au-delà du sexe Je crois
(pie vous pourriez m'aimer », ajouta-t-il vivement.

Je le regardais très longuement, et je ne suis pas sûr de ce que je
ressens : je ne sais pas si ses paroles m'ont irrité Ou si elles ont versé
un peu de baume sur ma solitude Quelque chose qui pourrait tenir
lieu de salut

Je me levai et j'allai à la glace de la salle de bains. (Et je me
souviens de m'être, tant de fois, campé devant une glace comme celle-ci,
en me forçant à penser : je n'ai que Moi

J'ai encore l'air jeune.
Les rues dehors... Le Carnaval
Dans cette chambre, le monde fait miroiter pour moi ce qui est peut-

être son mythe le plus fatal, parce qu'il risque, à l'épreuve, de se révéler
faux l'amour l'amour qui, dès le début, comportait déjà une part
de résignation; n'offrant peut-être que le souvenir d'une tentative pour
émouvoir impliquant l'espoir d'un miracle dans nn monde déjà si
tristement dépourvu de miracles. La reddition à un mvtbe que tout
dénonce (un mythe qui, en vous berçant à nouveau de faux espoirs, vous
attirerait — comme la foi en Dieu — dans un piège — et vous éloignerait

de la seule chose qui ait du sens — la révolte — peu importe qu'elle
se traduise futilement par la déchéance, la mort) — démenti, et pourtant

recherché — recherché sans répit — comme cet homme lui-même
l'a recherché de l'un à l'autre sans le trouver.

Je revins vers le lit.
« Alors ?» me demanda-t-il.

27



Et je pensais : Il le fant — il faut que je me libère cette fois encore.
Peu importe le tourbillon que ces paroles ont déclenché en moi, je dois
tout défaire.

Oui, j'en étais sûr tout à coup même si ça devait être la dernière
fois il fallait qu'il me désire encore, à mes propres conditions — et
alors, ses questions indiscrètes, leur effet de choc sur moi (le cours
dangereux de mes pensées qui, encore maintenant, menacent insensiblement
de succomber à ce qui, tout le prouve, constitue le plus meurtrier de
tous les mythes l'Amour) — tout sera effacé

Je pris l'argent posé tout à l'heure à mon intention sur la table —
l'argent qui, c'était clair désormais, avait été posé là pour m'éprouver,
et je le glissai dans la poche de mon pantalon sur le plancher. Puis je
m'étendis près de lui. Je pris à nouveau sa main, et la remis sur mon
corps. Cette fois elle était très, très froide

Sa main ne bougea pas, Alors je la poussai avec la mienne. Il se tourna

sur le côté, vers moi, et nos corps se touchèrent étroitement... Il
resta un instant sans bouger — puis je me détournai vivement. Je me
laissai aller en arrière. Maintenant c'est lui qui me caresse tout seul.

« C'est la réponse demanda-t-il, avec un sourire bizarre.
— Oui », dis-je.
Et cette fois, outre ce que je l'invitais à faire, il fallait qu'il y eût

autre chose. La signification symbolique pensai-je — lui faisant écho
à lui et à bien d'autres Donc il fallait que cela soit ainsi : Il se
retourna sur le ventre. J'écrasai mon corps contre le sien, le pénétrai

Et puis ce fut fini. L'orgasme avait à nouveau fait de nous des

étrangers. Il semble que les mots échangés entre nous soient perdus,
comme si, à cet instant du moins, ils n'avaient jamais été prononcés.

Je me levai lentement et m'habillai. Du dehors le tumulte martèle
mes sens, m'appelle.

Au moins en cet instant de péril, me dis-je, quelque chose
d'extrêmement important, pour moi, avait été consolidé.

Et pourtant —
Pourtant ce n'était pas un sentiment de triomphe que j'éprouvai

mais de défaite abjecte, écrasante.
Je restai devant Jeremy, toujours couché. Deux véritables étrangers.

Je regardai les draps blancs froissés.
Mais était-ce bien ainsi Etions-nous vraiment étrangers Ou nous

étions-nous, au contraire, connus trop intimément Avions-nous tous
deux cherché trop avant et découvert trop clairement en l'autre ce monde
méprisé

Il me regardait en souriant. A moi, peut-être. Peut-être à lui-même.
Un sourire forcé qui s'adressait peut-être à ce monde responsable île tout
ce qui avait été dit dans cette pièce — par lui, par moi. De tout ce qui
s'était passé.

Ce sourire forcé semblait juger le monde.
Je me penchai sur lui et l'embrassai sur les lèvres.
Et je me dis : Oui, peut-être avez-vous raison. Peut-être pourrais-je

vous aimer, mais je ne le ferai pas.
Les rues oppressantes m'attendaient.
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