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JOHN RECHY :
CITE DE LA NUIT

(Editions Gallimard)
Fin du chapitre

« Je veux étre dehors quand ca va recommencer a barder, lui dis-je,
juste avant le Défilé. » Mais a la fagon dont il me regarde, je suis str
qu’il sait que j’ai peur de retourner dans les rues, peur du Carnaval, peur
de tout recommencer : le rituel — et parce que je suis str qu’il sait tout
ca, et parce que je me sens a nouveau envahi de rancune, un désir im-
périeux me vient brusquement de faire ce que maintenant je fais: j'at-
tire sa main vers mon corps de fagon que cette fois elle repose entre mes
jambes.

« Tous les symboles », dit-il en souriant — comprenant a nouveau
clairement, irritant a force de sang-froid et d’impassibilité. « Non, cela
ne me compromet pas. Pas du tout. » On aurait presque dit un duel —
mais pour quel enjeu ? Je me pose la question avee inquiétude. « Vous
me rappelez un jeune homme que jaimais beaucoup, dit-il. Il me répétait
que lui était incapable de m’aimer, de me rendre I'amour qu’il savait que
je lui portais. Il me disait qu'un beau jour il ne désirerait plus que les
femmes. Je I’ai blessé —— involontairement. J’ai fini par croire qu’il avait
vraiment envie, trés envie, de renoncer a la vie que nous aviens vécue
ensemble. Cest pourquoi jai cessé de le voir. Alors il m’a téléphoné.
Il m’a demandé de venir. Au lit, Jai deviné qu’il faisait expreés de se
montrer froid. C’était cela qu’il avait comploté, pour faire la preuve
que je le désirais encore, a ses propres conditions. Ce qu’il ne savait pas,
¢’était qu’'en ce qui me concernait tous ces tests étaient inutiles. Je lui

aurais dit volontiers — et lui aurais prouvé — que je le désirais encore.
Et il n’avait réussi qu’a affaiblir sa propre position — sa position d’in-
différence délibérée ... Nous prétendons hair le monde, railla-t-il, mais

nous ne cessons de I'imiter : Nous ne pouvons nous empécher d’en faire
un champ de bataille, ou il y a toujours un vainqueur et un vaincu. Mais,
en réalité, les choses ne sont pas aussi simples... Avez-vous jamais
réfléchi que dans tous ces contacts furtifs ot vous vous considérez com-
me le vainqueur — avez-vous jamais réfléchi que vous étiez vous aussi
utilisé — par ceux qui vous désirent seulement un instant pour quelque
chose d’éphémere ? .

— Non, répondis-je séchement, désireux d’enrayer le cours inévi-
table de ses paroles, je ne me suis jamais dit ca. »

Mais une fois de plus je pensais & Lance et a Skipper, a Esmeralda
Drake, au Professeur, au gros type du bar de Main Street... « Quel est
celui qui donne, quel est celui qui prend ?» avait demandé le Professeur
— et alors méme qu’il continuait de faire leur panégyrique, il découvrait
que les anges voraces ’avaient détruit. Pourtant Skipper (ivre quelque
part a Los Angeles... évoquant le passé trompeur) avait découvert
que c’étaient les michés qui 'avaient dévoré ... « Anges » et michés,
ennemis intimes, chacun blessant I"autre a mort, haissant autre, tribu-
taire de I'autre ... Est-il possible que rien ne distingue en fait les deux
roles ? Est-ce une des choses que Jeremy essaie de me montrer ? —
que le dénominateur commun est la solitude ... Un bref accouplement,
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et au-dela, l'interminable séparation, l'aliénation ... Chacun donne,
chacun prend ... Tout. A moins que ce ne soit, plutot, rien ?

« J’ai le sentiment », avait continué Jeremy, d’abord lentement, com-
me pour vérifier a nouveau jusqu’ou il pouvait aller, « que pour des gens
comme vous-méme le plaisir a cessé d’étre le plaisir. Que vous en étes
effectivement arrivé a le détester.

— Certainement, lui décochai-je. Vous vous en étes apercu.

— Cet effort pour arriver a I'orgasme, m’accusa-t-il, pour s’en débar-
rasser, ce n'est pas du plaisir. Vous avez besoin de remplir votre vie
par autre chose — de combler, vous le savez, cette absence d’amour,
par une espéce de revanche... Mais quelle est breve la révolte qui
compte exclusivement sur apparence de jeunesse!... Ensuite, dit-il

inéluctablement, une fois la jeunesse épuisée — quand vous serez des
fantomes, avec de cruels souvenirs du passé — quand ils n’auront plus
envie de vous — quelle forme votre révolte prendra-t-elle alors 7»

Et il me dévisageait de fagon si implacable, que je suis obligé de m’é-
carter de lui sur le lit, de détourner les yeux; ce regard percant, intrai-
table, qui fait penser: Il sait des choses que je n’ai jamais avouées.
Et ses paroles font naitre des spectres de ce lendemain insidieux et vide;
et je pense a la jeunesse qui fuit, a la jeunesse mise en équation avec la
révolte, la révolte aveec 'orgasme . ..

« Pour le moment c’est vous qui étes censé étre indifférent 7 dit-il.
Mais plus tard, ce seront eux qui seront indifférents... D’une certaine
fagcon nous bluffons tous, simulant par moments I'indifférence — par
peur; ou un faux intérét que nous sommes loin d’éprouver,

— Je déteste le mot «bluff», lui dis-je. Aprés tout, on ne voit que ce
qui «parait».

— Je suis d’accord la-dessus — mais dans le fond, nous savons, dit-il.
Le prostitué, lui, sait certainement que sa légende n’est pas son cuvre.
Comme toutes les légendes, elle existe déja, créée par le monde, atten-
dant qu’il s’y adapte. Et il essaie de se montrer a la hauteur de ce qu’on
attend de lui : Et, avant tout, on attend de lui qu’il soit indifférent.

— Et pourtant, dis-je, les moments ou 'on veut passer pour ce que
I’on croit vraiment étre, sous le Masque — comme par exemple moi tout
a I’heure, dans le bar avec les deux types, avant de vous rencontrer — deés
qu'on essaie, on détruit 'idée que eux se font de vous. On fait tout foi-
rer, en révélant que I'on est comme eux, terrifié par la solitude; et ce
qui devrait rapprocher sépare. Alors, méme cette autre communion de-
vient impossible. »

Jeremy dit : « Je connais quelqu’un qui est tombé éperdument amou-
reux d’un déserteur des marines; il ’adorait, faisait n’importe quoi pour
lui. Un jour en rentrant chez lui le type trouve le marine en train de re-
passer ses vétements. Le type ne voulut plus entendre parler du marin
— exactement comme les deux types du bar aprés que vous leur aviez
raconté ... Je suppose que 'on pourrait dire qu’ils s’étaient résignés, a
I'indifférence — au masochisme sentimental de notre monde, a I'injus-
tice coupable dont on I’a accablé. (Quand je me suis apercu que j'étais
homosexuel, j’ai prié Dieu pour changer. Je me suis senti coupable, com-
me si j"avais commis un crime — alors que le seul crime avait été de me
faire me sentir coupable.) ... Mais, oui, continua-t-il, ces deux-la, vous
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étes sorti de leur réve, mais pour entrer dans votre propre réalité. Et
c’est peut-étre beaucoup plus important.»

Et tandis que je ’écoutais sur le fond sonore du Carnaval — les
bruits assourdissants de la rue, le tumulte et les clameurs continuelles —
j'eus le brusque sentiment de sortir d’un long réve. Ou plutét, de sortir
du réve d’un autre.

Et de combien d’autres réves ?

Parmi tous ceux que j'avais connus combien avaient jamais com-
mencé a3 me connaitre ? En avaient seulement eu envie ? Peut-étre est-ce
pour cela que jécoute Jeremy — des propos qui d’habitude m’auraient
fait fuir — parce que j’ai 'impression que lui veut me connaitre, parce
que malgré la cruauté de certaines de ses paroles, il semble poussé par le
désir de comprendre... Naturellement, c’est a dessein que je m’étais
caché des autres. Oui, méme de Dave, qui pourtant aurait pu dire les
mémes choses, qui m’avait d’une certain facon mis en condition d’écouter

maintenant Jeremy. Et ¢’est a ce moment-la — quand j’avais cru qu’il
allait dire tout cela — que javais fui Dave ... Non, pas méme le Profes-

seur, assurément, qui en me soumeltant «moi» a son interrogatoire pas-
sionné, s’était en fait interrogé lui-méme, sur lui-méme, pour lui-meéme,
se découvrant au cours de ses propres «entretiens» (tandis qu’il mesurait
la fuite de sa vie — ou plus exactement combien de temps encore 'espoir
le soutiendrait . .. sur un métre de couturiére) : non, pas un seul instant
il ne s’était approché de mot . ..

Envahissant les réves de ceux qui cherchent en vous non pas ce qui
s'y trouve mais ce qu’'ils veulent trouver... Neil... le pére perdu et
recherché, pris au piége de la mascarade sexuelle ... Et tous, tous, tous
les autres pour lesquels vous n’étes jamais, sans plus, quun aspect de
leurs réves avortés. Leurs vies — leurs réves, a travers les jours, les an-
nées — toute leur vie — se poursuivant alors que vous étes depuis long-
temps passé dans le réve d’'un autre — aprés avoir entrevu un instant
la réalité de leurs vies, qui continueront sans vous : ces réves inter-
minables, ces terribles cauchemars solitaires, supportés par désespoir,
uniquement a cause de leur fréquence méme . ..

Et comment se souviendront-ils de moi. §’ils s’en souviennent, ces
centaines et ces centaines d’@tres de la nuit dans ce long au revoir que
devient la vie ?

Et quand jévoquerai ces vies -— quand je les évoquerai avec nostalgie
et terreur — quand je m’interrogerai, avec effroi —— aurai-je assez de
temps ? Quand les souvenirs de ces visages avides me hanteront, me res-
tera-t-il assez de temps pour me voir tel que je suis ?

Je n’avais fait que traverser en coup de vent la vie des autres
(comme un touriste sentimentalement indifférent ! quelque chose m’ac-
cuse quand je me souviens de tous ceux que j'ai fuls — mais je repousse
I'accusation), me dérobant a mei-méme derriére un masque aussi réel que
ceux que, maintenant, bientot, dans les rues, je vais affronter.

Et est-ce pour ¢a que moi — et d’autres —— sommes venus a La Nou-
velle-Orléans, avee Pintuition de ce que les masques de Mardi Gras con-
tenaient de symboles ? — est-ce pour cela que je suis en train de parler
a cet homme, dont les paroles illuminent les recoins les plus sombres de
mon étre ? ... Et ma propre réalité ? Derriére le masque, le mince mas-
que de la pitié, qu'y a-t-il en fin de compte ?
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J’éprouvais une bizarre nostalgie — un désir violent, vague, comme
si mon ceeur hurlait ... Quel sens peut bien avoir ce chagrin torturant ?

Mon Dieu mais je suis seul !

L’idée me vint brusquement, et je regardai stupéfait ce type couché
avec moi, et lui aussi me regarde comme si en secret il venait de parti-
ciper a I’évocation troublante des autres visages; visages que nous es-
sayons en vain d’effacer derriéere de nouveaux : qui continuent a nous
hanter comme pour nous reprocher de n’avoir jamais vraiment rien don-
né, rien vraiment partagé ... Sombre, sombre cité... Cité de la nuit
de I’ame.

Et a cet instant je fus surpris de réaliser que, décidément, je ne fai-
sais pas partie du réve de Jeremy. C’est ma propre réalité qu’il est en
train de faire apparaitre.

Sentant cela — et avec I'impression de passer en jugement et de
devoir lui prouver quelque chose — je fus enfin capable d’exprimer
ce qui était resté au fond de mon esprit, nébuleusement, a demi informe,
tandis que je I’écoutais :

« Ce besoin d’étre désiré... ou «aimé» ... n’est-ce pas en réalité une
manifestation de ce que vous appelez «l’amour» au méme titre que le
fait d’aimer en retour ? demandai-je. Je veux dire, dans le choix de
quelquun pour vous «aimer» — pour étre aimé — quelqu'un qui lui
vous choisit pour «aimer» — n’y a-t-il pas deux formes complémentaires
de Pamour ?» Et m’étant avancé si loin, sans m’en apercevoir, ni me sou-
cier de savoir a quel point maintenant je vais me trahir, je continuai :
« Je veux dire que choisir quelqu’un pour étre désiré — aimé — est peut-
étre 'une des multiples, multiples formes de... «l’amour» — si ¢a
existe », ajoutai-je sur mes gardes. Il m’observait avec une grande curio-
sité tandis que je parlais. « Si chaque camp pouvait se mesurer a I'inten-
sité de ses émotions — celui qui aime et celui qui se laisse aimer »,
continuai-je, avec I'impression soudaine que je devais me hater de parler
si je voulais aller jusqu’au bout, « chaque camp pourrait équilibrer 'au-
tre. Si celui qui peut accepter «’amour» — accepte intensément avec
toute l'intensité dont il est capable — et si celui qui peut donner donne
lui aussi avec le maximum d’intensité, alors ot est la différence entre
eux ? Peut-étre, direz-vous, suis-je seulement en train de défendre une
impuissance a aimer. Mais si ce que vous appelez «L’Amour» existe, il
prend des formes sans doute aussi imprévisibles que les dessins — .. .»
Je m’arrétai. Et je me rappelai :

Il y a si longtemps ! Ces jours rares, si rares, si précieux - Les dessins
étranges, imprévisibles, qui m’avaient fasciné dans mon enfance — des-
sins tracés par 'eau qui ruisselait de la bassine d’aluminium dans la-
quelle ma mére lavait nos vétements : I'eau grise qui se répandait sur
la poussiére dans des directions impossibles a prévoir ... Et je regardais
ces dessins, par ces aprés-midi purs, si purs; observant ces formes bizar-
res, troublantes . . .

1T

Jeremy était resté étendu en silence, comme si tout cela constituait
une partie de ce qu’il avait voulu m’arracher : cette multitude d’émotions
nouvelles — ou peut-étre simplement enfouies — qui s’agitaient en moi :
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ce tourbillon de remords et de tristesse et d’excitation, maintenant, et
la plus poignante des solitudes... et autre chose encore: ce simple
aveu que «l’amour» (la simple mais intense acceptation de I’amour, donc
vraiment ’amour) était impossible. Il ne disait rien, comme s’il attendait
que je continue.

Mais je n’en fis rien. Mes paroles de tout a I'’heure avaient remué
d’autres pensées que je ne pouvais pas encore exprimer.., Regardant
Jeremy, jessayai d’imaginer quelle autre direction pourrait prendre le
voyage que j'avais entrepris. Allais-je accepter pour de bon de me laisser
aimer — allais-je vraiment admettre ce que je venais de dire allais-
je admettre l'existence de 'amour ne serait-ce qu’en acceptant d’étre
aimé — 7 ... J'essayai d'imaginer cela : par miracle je me sentais aimé.
Et alors ? Et si cette impression était un leurre 7 ... Cétait, je le savais,
la grande peur héréditaire qui me dictait cette question — le vent qui
balaie nos vies et faconne nos destinées ... arrachant la foi. ..

Et si ¢’était un leurre ?

Je me rappelai, a cet instant, qu'un jour de mon enfance j’avais re-
gardé notre voisin tuer un poulet. Il lui avait tranché la téte d’un coup
de hache. Quelques secondes, les ailes du poulet avaient battu affolées,
le corps décapité avait été secoué de frissons — sursauts d’autant plus
terrifiants que les protestations qui auraient da les accompagner ne pou-
vaient plus sortir de cette téte sans vie. On entendait seulement les ailes

battre désespérément. ... Et alors, ce lointain aprés-midi, le sang avait
jailli du poulet au cou tranché — jailli noir, noir, d’'un rouge trés noir,

par cette entaille comme pour obstruer la blessure par laquelle la vie
fuyait le corps convulsé . ..

Pourquoi, a cet instant précis, me souvenir de ce poulet décapité ?

Stupéfait, je regardai Jeremy. J'avais toujours 'impression qu’il sui-
vait le tourbillon de mes pensées, qui 'avait entrainé trop loin, trop dan-
gereusement, trop vite. Et toujours pour résister a ce tourbillon — mé-
me aprés avoir admis la simple possibilité de «’amour» — je m’accro-
chai au souvenir de notre étreinte de tout a I’heure, comme a une ancre
par grosse mer. Mais mes pensées se précipitent en avant — l’ancre n’a
accroché que du sable mouvant; et je me dis : Maintenant, une fois le
sperme expulsé — si rien d’autre que le sexe n’est possible — sommes-
nous seulement des ennemis sur ce champ de bataille dévasté qu’est I’a-
mour éphémeére — ou tout n'est qu’intimité illusoire 7 ...

Ma vie était peuplée de souvenirs de ce champ de bataille jonché
de cadavres. Ces souvenirs... Mr. King — qui prétendait se foutre de
tout (comme moi! — pensai-je soudain — il prétendait comme mot!);
qui entretenait un vernis de dureté pour protéger sa vulnérabilité — et
pour cacher ce qu’il avait en lui de respect humain afin de tenir téte au
monde ... Pete, hanté dans ses cauchemars par les michés des cinémas...
Miss Destiny, organisant peut-étre en ce moment méme un nouveau,
impossible mariage en travesti... Chuck, a la poursuite du cheval per-
du... Jocko, du trapéze perdu... Chi-Chi, lancant au monde son défi
dérisoire — avec un fume-cigarette . ..

Jéprouvai, un instant, le besoin de faire comprendre tout cela a
Jeremy — la, tout de suite — comme s’il était mon juge, comme si je
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devais tout lui expliquer, a lui, avant de pouvoir me libérer. L’instant
d’aprés, je lui en voulus amérement d’avoir déclenché ces pensées nou-
velles, tumultueuses — et encore plus amérement, inexplicablement,
quand je I’entends me dire : :

«Done, enfin, vous admettez que 'amour peut étre possible 7»

Je me détournai, regardai la fenétre.

Au-dehors le vacarme grandit, enfle comme une riviere en crue. Une
gaieté de commande. Discordantes, des voix chantent dans ce grand
Dehors. Autant de bruits infiniment irréels — comme sortis d’une radio,
dont la véritable source serait a des milles de la. Le soleil insidieux, in-
discret, se faufile a travers les volets, se répand sur le plancher, nous
mettant tous les deux devant cette évidence qu’il existe un Dehors, ou,
bientot, le Défilé va commencer ... Mais, dedans, le Monde est contenu

dans cette piéce — ce monde qui pour I'instant est le notre a Jeremy
et a moi.
Et quel est done son monde a lui — sa propre réalité ? mon esprit

s’'interroge inlassablement, sachant que la réponse risque d’étre impor-
tante si mes propres aveux doivent trouver une justification. Que cache
son assurance; sa voix douce et modulée; ses paroles calmes et perspi-
caces tandis qu’il fouille sous ce qu’il m’a entendu dire tout a I’heure
dans le bar ? Que cache I'absence de compiexes dont il se targue ? Tout
cela est-il vrai ? Ou est-ce aussi masque ? Pourquoi vient-il a La Nou-
velle-Orléans, pendant la grande chasse du Carnaval, assister a ’hallali
du sexe ?

Je lui posai la question retenue si longtemps : « Et vous 7 Comment
vous situer 7 Si vous en savez autant que vous le prétendez, pourquoi
donc étes-vous ici, pour ’'Hallali 7»

Il soupira, comme si depuis le début il attendait cette question, Il
articula : « Parce que de savoir, ne m’empéche pas de faire partie —
de faire partie de tout. C’est parce que j'en fais partie que finalement je
sais . .. Oui, termina-t-il, je continue a chasser. » Pour la premiére fois, il
semble troublé, profondément. ..

« Et voyez-vous, continua-t-il aprés un silence, parce que je chasse
encore, je ne peux m’empécher de sentir — ou d’avoir envie de sentir
—que quelque chose en vous déborde le cadre de vos paroles et de vos
discours de tout a I'heure. Je l'ai senti au bar, quand vous vouliez arra-
cher votre masque. Vous vouliez que quelque chose en vous soit remar-
qué au-dela de la pose, de '«affectation» — de I'indifférence. Vous
vous étes montré exactement aussi seul — ... aussi seul... que je le
suis ... Et je ’ai deviné, continua-t-il plus lentement encore, quand je
vous ai entendu, il y a un instant, arriver enfin a votre propre définition
de...» et maintenant c¢’était celui qui curieusement s’arrétait avant
d’achever : « de I'amour. »

Puis il dit précipitamment : « Je quitterai La Nouvelle-Orléans aussi-
tot aprées Mardi Gras... Je rentre 3 New York. Si vous voulez, vous
pouvez venir avec moi. Nous pouvons méme partir tout de suite, avant
la fin du Carnaval. » Il resta longtemps sans parler.

Et voici done pourquoi Pargent est la qui attend. C’est pour cette
raison qu’il a essayé de me retenir ici — et il a réussi — tandis que le
Carnaval se déchaine dehors comme un incendie furieux.
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« Je vous aiderai, continua-t-il doucement. Je vous aiderai — de tou-
tes facons ... Mais cela impliquera que vous donniez quelque chose de
vous-méme. Que vous aimiez vous aussi... Non », dit-il (et y avait-il de
la résignation dans les mots qui suivent 7), « peut-étre seulement que
vous acceptiez 'amour, avec la méme intensité qu’il vous est donné »

Quand jétais enfant, j"avais peur du noir, jétais terrorisé dés que les
lumiéres s’éteignaient. C’est a peu prés ce que je ressentis a cet instant.
Peur d’une forme d’obscurité qui semblerait, paradoxalement, plus
éclatante dés que la lumiére jaillirait.

Avant que le choc de ses paroles ne m’eut fait perdre tout aplomb,
je le défiai délibérément, comme quelqu'un qui doit fair sur-le-champ
un choix déterminant : « Qu’est-ce qui m’empécherait de partir avec vous
et de vous (uitter aussitot apreés ?

— Si vous veniez avec moi, jessaierais de faire en sorte que ¢a
n’arrive pas. J’ai le sentiment que je vous connais assez bien pour ca.

— Et les autres dont jai toujours eu besoin — dont je pourrais en-
core avoir besoin ? demandai-je.

—J’espérerais qu’en fin de compte, avec moi, vous n’en auriez pas
besoin, répondit-il.

— Et si ca finit ?» demandai-je — et regrettant soudain cette ques-
tion que déja je corrigeais : « Et quand ce sera fini ?

—— Ce sera fini, conclut-il. Ca s’est déja produit... bien des fois. ..
Mais au-dela de tout ¢a, il reste autre chose : qui rend la vie supporta-

ble : il reste, au moins, la tentative elle-méme — peu importe combien
de fois on la répéte... ou, méme, simplement le souvenir de cette ten-
tative de communion — dans le sexe et au-dela du sexe... Je crois

que vous pourriez m’aimer », ajouta-t-il vivement.

Je le regardais trés longuement, et je ne suis pas sir de ce que je
ressens : je ne sais pas si ses paroles m’ent irrité 7 Ou si elles ont versé
un peu de baume sur ma solitude 7 ... Quelque chose qui pourrait tenir
lieu de salut...

Je me levai et jallai a la glace de la salle de bains. (Et je me sou-
viens de m’étre, tant de fois, campé devant une glace comme celle-ci,
en me forcant a penser : je n’ai que Moi!)

J’ai encore I'air jeune,

Les rues dehors... Le Carnaval ...

Dans cette chambre, le monde fait miroiter pour moi ce qui est peut-
étre son mythe le plus fatal, parce qu’il risque, a I’épreuve, de se révéler
faux ... Pamocur. .. amour qui, dés le début, comportait déja une part
de résignation; n’offrant peut-étre que le souvenir d’une tentative pour
émouvoir . .. impliquant Pespoir d’un miracle dans un monde déja si
tristement dépourvu de miracles. La reddition a un mythe que tout
dénonce (un mythe qui, en vous bercant a nouveau de faux espoirs, vous
attirerait — comme la foi en Dieu — dans un piege — et vous éloigne-
rait de la seule chose qui ait du sens — la révolte — peu importe qu'elle
se traduise futilement par la déchéance, la mort) — démenti, et pour-
tant recherché —— recherché sans répit — comme cet homme lui-méme
I’a recherché de I'un a 'autre ... sans le trouver.

Je revins vers le lit.

« Alors ?» me demanda-t-il.
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Et je pensais : Il le faut — il faut que je me libére cette fois encore.
Peu importe le tourbillon que ces parcles ont déclenché en moi, je dois
tout défaire.

Oui, j’en étais siir tout a coup ... méme si ca devait étre la derniére
fois ... il fallait qu’il me désire encore, a mes propres conditions — et
alors, ses questions indiscretes, leur effet de choc sur moi (le cours dan-
gereux de mes pensées qui, encore maintenant, menacent insensiblement
de succomber a ce qui, tout le prouve, constitue le plus meurtrier de
tous les mythes ... ’Amour) — tout sera effacé...

Je pris I'argent posé tout a I’heure a mon intention sur la table —
I'argent qui, ¢’était clair désormais, avait été posé la pour m’éprouver,
et je le glissai dans la poche de mon pantalon sur le plancher. Puis je
m’étendis pres de lui. Je pris & nouveau sa main, et la remis sur mon
corps. Cette fois elle était tres, trés froide .

Sa main ne bougea pas, Alors je la poussal avec la mienne. Il se tour-
na sur le c¢6té, vers moi, et nos corps se touchérent étroitement... Il
resta un instant sans bouger —— puis je me détournai vivement. Je me
laissai aller en arriére. Maintenant ¢’est lui qui me caresse tout seul.

« C’est la réponse ? demanda-t-il, avec un sourire bizarre.

— Qui », dis-je.

Et cette fois, outre ce que je l'invitais a faire, il fallait qu’il y edt
autre chose. La signification symbolique ! pensai-je — lui faisant écho
a lui et a bien d’autres ? Donc il fallait que cela soit ainsi: Il se re-
tourna sur le ventre. J'écrasai mon corps contre le sien, le pénétrai. ..

Et puis ce fut fini. L’orgasme avait a nouveau fait de nous des
étrangers. Il semble que les mots échangés entre nous soient perdus,
comme si, a cet instant du moins, ils n’avaient jamais été prononcés.

Je me levai lentement et m’habillai. Du dehors le tumulte martele
mes sens, m’appelle.

Au moins en cet instant de péril, me dis-je, quelque chose d’extré-
mement important, pour moi, avait été consolidé,

Et pourtant —.

Pourtant ce n’était pas un sentiment de triomphe que jéprouvai...
mais de défaite abjecte, écrasante.

Je restai devant Jeremy, toujours couché. Deux véritables étrangers.
Je regardai les draps blanes froissés.

Mais était-ce bien ainsi 7 Etions-nous vraiment étrangers 7 Ou nous
étions-nous, au contraire, connus trop intimément ? Avions-nous tous
deux cherché trop avant et découvert trop clairement en 'autre ce monde
méprisé 7

Il me regardait en souriant. A moi, peut-étre. Peut-étre a lui-méme.
Un sourire forcé qui s’adressait peut-étre a ce monde responsable de tout
ce qui avait été dit dans cette piéce — par lui, par moi. De tout ce qui
s’était passé.

Ce sourire forcé semblait juger le monde.

Je me penchai sur lui et 'embrassai sur les lévres.

Et je me dis: Oui, peut-étre avez-vous raison. Peutl-étre pourrais-je
vous aimer, mais je ne le ferai pas.

Les rues oppressantes m’attendaient.
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