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JOHN RECHY :

CITE DE LA NUIT

(Editions Gallimard)

suite
« Oh 7 » demanda-t-il, comme si quelque chose dans la vivacité de
ma réaction I'avait rendu sceptique, peut-étre, aussi — sans aucun doute

— le fait que je n’avais pas parlé d’argent, que c’était lui qui me Pavait
donné. « D'une certaine fagon, en vous écoutant parler aux deux types
dans le bar — et aprés vous avoir vu avec d’autres — j'avais 'impres-
sion que l'argent qu’ils vous donnaient n’était pas ce qui comptait —
que peut-étre vous ne pouviez vous empécher de jouer un jeu. »

Ses paroles m’agacérent. Aprés tout, pour y couper court, je n’ai qu’a
le quitter. Rien ne me retient, ne cessai-je de me répéter. Pourtant je reste
étendu sur le lit.

Maintenant cela me soulage de savoir qu’il m’a entendu parler aux
deux types dans le bar — quand jai renoncé a prétendre — et avoué
ma propre terreur. Sachant cela, il ne m’en avait pas moins recherché.

En méme temps, javais 'impression que tous mes sens vibraient, en
alerte, aprés le sommeil réparateur. Ce n’était peut-étre qu'une lucidité
fallacieuse, momentanée — dans ce cas un seul verre suffirait a me re-
jeter dans I'ivresse — a me doper a nouveau. Peut-étre, aussi, était-ce les
bruits du dehors, un regain d’envie —- plus fort que mes craintes — de
rejoindre la foule déchainée qui parcourait follement les rues. Comme
un enfant devant un dessert succulent, peut-étre savourais-je a I’avance
le gott qu’il aurait — cherchant a retarder le moment de plonger dans
la tourmente frénétique qui augmentait sans arrét. ..

Peut-étre que cet homme, Jeremy, devine que je ne sais pas trop
pourquol je reste avec lui dans cette pieéce.

D’un ton presque amusé, il dit: « Croyez-vous que si javais su —

puisque vous ignoriez (ue javais surpris vos paroles dauns le bar — que
si Javals su qui vous étiez réellement — ou pouviez étre -— ce que vous
tentiez d’expliquer a ces deux types a votre sujet — jaurais cessé de

m’intéresser a vous ?»

« Ca s’est déja vu, dis-je. Vous-méme en avez été témoin a ce moment-
la. Les gens vous désirent pour ce que vous « paraissez étre » — indiffé-
rent, endurci. On apprend ca tout de suite dés qu’on traine dans les rues.

— (C’est naturellement 13 que vont ceux qui racolent, dit-il. Et peut-
étre en effer qu’a leurs yeux plus on a I'air « vache » — ou méme idiot
—— plus on parait viril. Ou peut-étre — quelqu’un m’a dit ¢a un jour —
estiment-ils, bien qu’ils vous aient payé, qu’ils sont « mieux » que vous —
plus malins. Et il se peut aussi qu’ils soient attirés par ceux qui semblent
a I'opposé d’eux : les jeunes types des rues en apparence insensibles —
comme ils voudraient peut-étre I'étre pour ne pas souffrir...»

Et je me rappelai le type de Los Angeles qui m’avait presque supplié
de le voler.

« Je suis stir, qu’en partie, c’est tout ¢a — mais pas seulement ca,
continua Jeremy. Cela ressemble trop a de la défense ... Ce serait plu-
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tot, poursuivit-il lentement, qu’ils sont résignés a devoir se contenter
d’étreintes furtives. Non point sans doute qu’ils ne souhaitent autre
chose; peut-étre ont-ils simplement renoncé a trouver quelque chose au-
dela du plaisir, et ils ont peur de demander : «Puis-je vous revoir 7» Ils
préferent chercher ailleurs que de risquer de s’entendre répondre
«Non» — réponse peut-étre tout aussi effrayée que leur propre question,
Aussi se résignent-ils aux contacts sans lendemain. Désormais ils cher-
chent ceux qui « s’en fichent » ... Et les mobiles de ceux de votre camp
sont tout aussi mystérieux (ue ceux des types qui vous paient... comime
moi, ajouta-t-il,et il poursuivit : Dans quelle mesure, pour vous, ne s’agit-
il pas de faire partie de ce monde séduisant et révolté sans vous engager
pour de bon ? — afin de pouvoir dire (et je parle de « vous » en géné-
ral — en fait je parle d’'un tas de gens) — afin de pouvoir dire, « je
fais ¢a seulement pour I'argent que ca représente »; ou : « Au lit, moi, je
ne donne rien; ma virilité est toujours intacte — et entretemps, je peux
m’offrir autant I’hommes qu’il m’en — ... faut...» ?

D’habitude, jaurais conclu de tout ce discours que le miché essayait
de compenser le désir qu’il avait d’abord manifesté en jetant le doute sur
cette virilité qui 'avait attirée en premier lieu. Pourtant, venant de ce
type — d’une certaine maniére peut-étre parce qu’il m’a payé sans
que jaie parlé ni discuté d’argent, ses paroles ne m’atteignent pas comme
la rebuffade qui suit d’habitude le nettoyage du champ de bataille de
I’amour solitaire par les orgasmes destructeurs. Pour cette raison, je me
sens doublement troublé.

Et ¢’était ce que Barbara avait laissé entendre et je me sens triste
en pensant a elle, pas seulement parce que je ’'avais tant aimée : qu’elle
avait essayé de prouver avec moi ce qu'elle-méme avait prétendu que
nous essayions, moi et les autres, de prouver avec elle... Oui, dans une
certaine mesure au moins, ¢’ était notre peur commune (ui nous avait
rapprochés,

A nouveau mes pensées suivaient un cours dangereux. Pour y couper
court — a mon propre étonnement, sans pourtant pouvoir m’empécher
d’obéir a mon impulsion téméraire, je saisis brusquement la main de
Jeremy et la posai sur ma jambe. Il I'y laissa, sans commentaires, presque
comme s’il ne se rendait compte de rien.

Ou bien fait-il semblant lui aussi 7 A-t-il compris ce que jai voulu
exprimer en saisissant sa main, ce que ja essayé de lui dire — qu’au
moins dans ce domaine, c¢’était moi qui imposais ma loi.

Mais il avait compris : Quelque sentiment de triomphe que jaie pu
éprouver en faisant ce geste, il U'effaca d’un trait en disant: « Votre
masculinité ne serait-elle pas infiniment moins compromise si vous met-
tiez a I'épreuve le « désir » que vous inspirez, avec des femmes et non
avec des hommes ?

— (est plus facile de lever des hommes », me défendis-je vivement,
essayant par la de marquer un point — mais, bien que ce fat vrai dans
les rues, argument manquait de poids et je le savais. Je venais simple-
ment d’exprimer un des nombreux lieux communs de ce monde.

« Je crois qu’il s'agit d’autre chose, poursuivit-il implacablement. Ne
serait-ce que d’une revanche opiniatre sur votre sexe — le sexe de votre
pere...»
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Jaccusai le coup. Il avait visé avee trop de cruauté. « Vous parlez
comme un de ces salauds de psychiatres », lui assenai-je. Mais, machina-
lement, je m’étais mis a jouer avec la bague que mon pere m’avait don-
née par un matin lointain; et je revois, a travers cette grisaille de 'en-

fance — a travers ces lambeaux de bonheur — les moments ou il me
demandait de lui en donner « mille » — ot je sautais sur ses genoux,
oll ses caresses devenaient intimes — et ou il me donnait un sou, cing
centimes ... me prouvant, de cette étrange facon — pour si peu de
temps ! — qu'il me voulait... vraiment.

Mais ... d'une certaine maniére ... tout c¢a était trop facile.

« Je n’ai rien a reprocher a mon pere rien du tout », dis-je séche-
ment, en m’asseyant sur le lit. Et ceei dit, je fus stupéfait par la con-
viction, la facilité, avec lesquelles javais été capable de justifier mon pére.

« Je suis désolé », dit Jeremy battant en retraite. Et il poursuivit
prudemment mais cette fois inopinément: « Il y a des gens qui se ré-
petent qu’'ils veulent étre... désirés ... alors qu’en fait, ils souhaitent,
intensément, pouveir eux-mémes désirer quelq un. Et remarquez que j'ai
dit « pouvoir » ... »

Soudain je m’entendis dire : « Si je me rendais un jour compte que
je commencais a avoir besoin de quelqu'un, je — ... ». (Je m’arrétai.)

« Fuirais », termina-t-il.

Je me levai, m’approchai de la fenétre.

Contre les volets, des ombres mouvantes passent, inlassablement
sous le balcon, semblent s’empoigner, lutter, se silhouettent en formes
menacantes, comme pour envahir cette piece.

Je revins vers le lit. Ce n’est pas uniquement la peur d’affronter les

rues — ni le désir de savourer davantage le plaisir anticipé — qui me
retiennent ici, je 'admets maintenant. Cela tient aussi aux paroles de
Jeremy.

« Un jour, jai vu un spectacle de travestis dans un bar, disait-il.
Une tapette magnifique chantait. En fait, elle ne chantait pas vraiment.
Elle mimait seulement un disque de chanteuse, La tapette avait vraiment
Pair d’'une femme. Mais quand le disque fut fini, et qu’elle fut privée
de la voix de femme qui 'avait complétée pendant quelques instants,
elle éclata en sanglots — et ¢’était distinctement des sanglots d’homme.»

Voulant écarter les implications cachées de I'histoire qu’il venait de
raconter (faisait-il allusion a la nécessité de renoncer a toute affection?),
je dis avec défi: « Bon Dieu, jai connu une tapette qui était si siure
d’étre une femme qu’un jour en sortant de son bain elle est venue ouvrir
la porte en se cachant les «seins » avec une serviette; elle allait jus-
(qu’a pisser accroupie.»

Je m’attendais a ce que cette tentative pour ébranler son sérieux
Pirrite. Mais il éclata de rire. « C’est une plaisanterie, ou c’est sérieux ?

— Sérieux », dis-je.

Puis, a briile-pourpoint, il déclara : « Si je vous disais la, tout de suite,
que je veus alme et que vous le croyiez — que feriez-vous ?»

Je me mis a rire, mais je suis siir qu’il sent ce que mon rire a de forcé
— tout comme ceux du dehors... je n’avais jamais fréquenté personne
assez longuement pour entendre de pareils propos, sauf pendant I’a-
mour : propos tenus par des centaines et des centaines de gens, signi-
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fiant chaque fois la méme chose, rien... Je me souvenais de cette nuit
a New York ou javais décidé que ce serait avec beaucoup, beaucoup de

gens — dans beaucoup de chambres, a travers beaucoup de pares, a tra-
vers beaucoup de rues et de bars — que jexplorerais ce monde. Et en

fait, qu’était-ce donc qui m’avait poussé a prendre cette décision ? Le
désir de réduire en piéces I'innocence trompeuse de ma jeunesse douil-
lette, oui. Mais cela n’avait-il pas été aussi, pour une part au moins, de la
peur ? — la peur corrosive d’étre vulnérable que le monde, en me révé-
lant trés tot sa cruauté, m’avait transmise; qui imprégnait les autres : un
monde qu’on ne tarde pas a considérer comme une jungle morale; et qui
trés vite vous apprend que I'on est la somme de soi-méme, rien de plus.
Je me remis a rire.

« Je ne sais pas ce que Je ferais — si vous me disiez ¢ca — et si je
le croyais, dis-je. Peut-étre avez-vous raison : Peut-étre que je fuirais. ..
je veux dire : ce mot — ... amour », et je dus m’arréter avant de pou-

voir me décider a le prononcer, et je souris pour bien montrer que je ne
le prenais pas au sérieux, « s’il ne s’agit pas seulement de quelque chose
de lointain, La-Bas Trés Loin, quelque part — s’il s’agit d’autre chose que
d’un assemblage de lettres — comme ,,baiser” », dis-je, essayant de pré-
venir les mots graves qu’il ne manquerait pas d’employer pour me ré-
pondre, de les contrer en prenant les devants, « eh bien, dans le fond
je 0’y crois pas.» Le fait qu’avec ce type je ne puisse plus désormais
avoir recours aux attitudes de métier, a I'indifférence — et 'intense lu-
cidité qui suit la demi-geule de bois — font que je m’exprime beaucoup
plus facilement que tout a ’heure. « Je suppose qu’il faudrait que tout
change dans ce sacré bordel de monde pour que jaie 'impression que ca
existe. » Faisant maintenant expres de rire, jajoute : « Et si cette chose
que vous appelez ,, 'amour ™ existe, prononcer le mot devrait suffire
pour faire partir des fusées vers le ciel.

— Attention, prévint-il, en riant lui aussi. C'est peut-étre ce qu’on
s’appréte a faire dehors d’'un moment a 'autre. Alors vous seriez dans de
beaux draps !» Il ajouta sérieusement : « Mais ca ne se passe pas force-
ment ainsi. Pas de fusées. Seulement ’absence de solitude. Cette forme
d’amour suffit. En fait c’est peut-étre I'amour le plus solide ... Si vous
ne croyez au moins qu’il puisse exister, alors vous le remplacez par le
sexe. La vie devient une suite d’intermédes entre les orgasmes. Et com-
bien dure un orgasme ? Tous ces gens ... ces gens qui tous les soirs chas-
sent quelqu'un de différent — meéme ceux qu’ils ne désirent pas vrai-
ment : ils ferment les yeux, se racontent qu’il s’agit de quelquun d’au-
tre... Les pantomimes furtives, anonymes dans les pissotieres, les pares...»

Longtemps, Jeremy était resté silencieux. Il semble deviner a quel
moment faire machine arriére, ou, simplement, s’arréter : quand 1l est
peut-8tre allé imprudemment trop loin, trop t6t. Puis il me demanda :
« Etes-vous allé a New York ?

— Deux feis, répondis-je, pensant toujours a I'tle électrique. Mais
voila, je n’ai jamais appris a nager, dis-je en plaisantant, et chaque fois
que je me rendais compte que j étais sur une ile, javais la frousse.

— Jy habite, dit-il. Mais les iles de ce genre ne m’ont jamais fait
peur Ce n’est pas comme ce que jai ressenti en arrivant la-bas — le
sentiment d’étre seul an milieu de tant de gens.
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— (a m’est égal d’étre seul, le défiai-je,

— Alors vous étes vraiment une exception — vous avez sans doute
beaucoup de chance, dit-il. La plupart des gens ne peuvent supporter
d’étre seuls. lls font n’importe quoi pour éviter ca.

— Et vous croyez que je ne le sais pas ? » lui demandai-je, froissé a
'idée qu’il m’accusait implicitement de froideur. Dans un sens, je com-
mence a penser que nous avons engagé une espece de lutte — une lutte
secrete, dont le sens nous échappe en partie — dont moi, du moins, je
ne saisis pas le sens, pour l'instant. Sa personne et ses paroles m’inspi-
rent des sentiments contradictoires. Je le trouve indiscret, mais en méme
temps, j’ai I'impression qu’il cherche a atteindre quelque chose en moi,
simaginant, a tort ou a raison, pouvoir ainsi me soulager ou me libérer.
Pour me préparer a affronter la rue 7 Pour une autre raison ?

« Je suis sir que vous connaissez ¢a, dit-il. Je suis stir que vous avez
vu ¢a.» Aprés un bref silence, il ajouta comme pour lui-méme : « Oui,
je suis siir que vous pouvez éprouver de la compassion. Mais pas davan-
tage. »

De la compasion ! Oui, je savais qu’il avait raison. Il y avait des jours
ou elle me lacérait, ot je devais fuir les gens, leur tristesse — comme je
I’avais fait bien des fois... Mais peut-étre est-ce ce qu’il veut dire... Comme
une fin en elle-méme, quand elle devenait de la pitié impuissante, la
compassion n’était-elle qu'un subterfuge de plus auquel s’accrocher, au-
quel recourir lorsque nous nous interrogeons assaillis de remords 7 —
la fuite est alors plus facile, quand on se dit qu’on n’y peut rien... En
dessous, y avait-il une nappe de glace qui barrait la route aux senti-
ments ? (Comment le Professeur avait-il appelé cela ? — une flammeéche
de compassion jaillissant pour fondre la couverture de glace du ceeur,
é¢touffée précisément par cette glace qu’elle avait voulu faire fondre.)
Au-dela de ces sentiments de COI’IIpdSSlOIl abstraite, n’ai-je toujours fait
que semblant d’étre sensible ? Toujours a cause de cet héritage de peur ?

Des visages d’inconnus surgissent comme des fantomes du cimetiére
des mes souvenirs. J'eus brusquement le sentiment d’avoir joué aux devi-
nettes.

Et soudain, au milieu de mon exaltation, de ma folie, il me semble
que mon cceur avait commencé a écouter — quelque chose.

A attendre quelque chose.

11
« Mais vous souhaitez qu’on vous aime », dit Jeremy.

Cette fois cela n’avait plus rien d’une question. Il est tellement calme,
tellement sur de lui,

Et je me force a penser: Pas plus tard que tout a I'heure jétais a
califourchon sur ses épaules. Et 4 cette pensée je me sens tout a fait de
taille & conjurer ses paroles, qui visent, jen suis maintenant siir, & pro-
voquer une sorte de révélation en moi. Mais je ne pouvais encore déter-
miner dans quelle intention.

« Je veux qu’on me désire, corrigeai-je.

~— Ah, oui, javais oublié ... Peut-étre parce que moi jai cessé de
fuir. »
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Ses paroles me souffleterent. Elles trahissaient cette fois sans équi-
voque la mesquinerie et la méchanceté si courantes chez les autres — et
je giflai & mon tour, pour lui faire mal : « Et maintenant, vous chassez ?

— Si on veut », dit-il, sans se formaliser de la hargne évidente de
mes paroles — et j’ai 'impression qu’il a dia faire exprés d’y préter le
flanc. « Et si vous voulez dire que dans mes habitudes sexuelles, main-
tenant, je suis dépourvu de complexes — si vous voulez dire que je suis
capable de parler a ceux que je désire au lieu d’attendre qu’ils me par-
lent — sans y attacher une grande signification symbolique, eh bien,
alors, vous avez raison.

— Et croyez-vous que pour moi cela ait une » grande signification
symbolique « ? », lui demandai-je. Je sais que peut-étre, tout a 'heure, je
regretterai mes paroles. Maintenant, libéré par 'alcool et la drogue dont
I'effet se prolonge et au comble de la lucidité et de la témérité, je m’en
mogque. Cette euphorie risque de ne pas durer. Tant qu’elle dure, je dois
continuer.

« Oui, dit-il, aussi stiir que vous... Je suis sir que d’une fagon ou
d’une autre vous estimiez étre en position de force vis-a-vis de ceux
avec (ui vous alliez parce qu’ils vous désiraient, parce qu’ils vous payaient,
forme de victoire qui va au-dela de Dexpérience sexuelle, au-dela
de l'argent. (Mais vous, n'avez-vous pas tout autant besoin d’eux ?) ...
En tout cas, continua-t-il vivement, je crois qu'apres votre départ je serai
moins seul que vous. Non pas a cause du réle que jai joué (il peut étre
infiniment solitaire — lui aussi — peut-étre plus solitaire — certaine-
ment plus solitaire); mais seulement parce que précisément j'ai rejeté ces
symboles. Et ce n’est pas seulement de votre ¢6té que les symboles s’im-
posent et suscitent ces réflexes de défense coupables et compliqués :
Ainsi le » miché « se vante de ce que le prostitué a fait au lit avec lui,
de I'avoir baisé. Le prostitué se vante de ne méme pas avoir permis au
miché de le toucher — de lui avoir piqué son fric. Toutes les défenses
légendaires — pour lutter contre le désespoir, I'immense désespoir du
manque d’amour — des deux cotés ... Une parodie de communion. »

J'ai envie de lui demander pourquoi il m’a payé — pourquoi il a re-
cherché I'amour solitaire — surtout avec moi qui ne lui avais pas deman-
dé d’argent, surtout lui que tout rend désirable dans le milieu ol nous
vivons. Je suis maintenant certain qu’il a fait expres de me donner Iar-
gent avec ostentation, qu’il m’a peut-étre payé, au moins dans une cer-
taine mesure, pour donner plus de poids a toutes ces paroles — qu’il
semble tenir a prononcer a mon intention.

Pourtant, plus il essaie e se rapprocher de moi, plus je sens se creu-
ser le fossé qui nous sépare. Ou bien est-ce la son dessein — cherche-t-il a
élargir ce fossé ?

Cette scéne ... Les paroles de ce type... Tout cela tellement incon-
gru avant le Défilé ... Pourtant, je me sens incapable de m’arracher a
cette piece comme si tout ce qui se dit la, bien qu apparemment incon-
gru, était d’une certaine facon — mystérieusement — li¢ au rituel du
Carnaval. Et pourtant par moments je suis incapable de discerner a quel
point il est sérieux. Parfois il prend un ton solennel, puis se dépéche de
sourire, comme s’il moquait un peu de lui-méme, un peu de moi.

«De toute facon, avait poursuivi Jeremy, en précisant que j'avais ces-
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sé de courir, je voulais sculement dire que désormais je n’ai plus peur de
donner .. . D’un autre ¢oté, ajouta-t-il, en me regardant bien en face,
jai connu des gens qui ont cherché refuge dans un miroir symbolique
— pour s'obliger a ne pas donner. »

Le narcissisme défensif, pensai-je en évitant son regard ... Cet amour

de soi qui implique un épanouissement intérieur — et implique en méme
temps une énorme frustration — le besoin dévorant des autres pour
pouvoir chaque fois revenir vaincu vers le miroir ... On est seul — to-

talement seul !

[l paraissait attendre que je dise quelque chose; et comme je n’en
faisais rien — gardant expreés le silence — il poursuivit. « Je me deman-
de parfois », et cela m’était clairement destiné, « si certains ne trouvent
pas plus difficile de se croire aimés que d’aimer pour de bon. ..

— Peut-étre, dis-je prudemment, ces gens-la s’arrangent-ils pour trou-
ver en eux,mémes ce qu'ils ne peuvent trouver chez les autres parce
qu'ils savent ce dont il s'agit; et quand ils fuient ceux qui prétendent les
» almer «, ne serait-ce pas qu’ils craignent de se laisser a nouveau duper
par un autre mythe de s’aperceveir que, comme dans le cas de ,,Dieu”,
il n’existe rien de semblable? Et est-ce vraiment si étrange, continuai-je,
quand on regarde le monde 7 Aprés tout, ce n’est pas moi qui ’ai fait —
ni vous. Cest lui qui nous a faits... Cest vrai, quand jétais gosse,
poursuivis-je lentement, en me demandant si jai vraiment envie de con-
tinuer ... quand jétais gosse, je voulais mettre de 'ordre dans cette pa-
gaille qu’est le monde ou du moins essayer, d’une facon ou d’une au-
tre. Puis, comme les autres, j’ai regardé autour de moi, j’ai vu. J'ai vu que
rien ne justifie linnocence. Je me suis apercu que les autres vies n’étaient
guere différentes. Comme moi, tout le monde avait été ballotté. »

Et : Oui, pensai-je, on prend conscience d’un destin terrible et inéluc-
table — appelez-le le destin ou ce que vous voudrez : « les perles» pour
Trudi — ou encore un mauvais ange, comme Miss Destiny. Pour le Pro-
fesseur, la laideur — et pour Skipper, paradoxalement, il s était agt de
beauté physique — et cela aurait pu étre la méme chose pour Robbie . ..
Lance poursuivant son remords incarné par un « fantéme » — a son
tour, lui-méme, hantant peut-étre Dean ... Pour Sylvia et son [ils, cela
avait 6té ... « Lamour ».

Et 4 mesure que je pensais a cela, et que je parlais, je comprenais
combien javais eu tort de conclure — si souvent, tant, tant de fois —
que ¢’était Moi qui avais recherché le monde qui maintenant me récla-
mait. Non. Méme de I'autre coté de cette fenétre-abri, méme a cette épo-
que, ce monde-la m’attendait, grattant aux carreaux, m’appelant, me
tentant par sa seule existence, comme 'arbre du Paradis Terrestre.

Et je comprenais, aussi peurquoi autrefois javais pu — en fin de
compte si facilement — justifier mon pere... Javais vu suffisamment
de choses au cours de ce voyage pour avoir la certitude que la révolte
prenait racine plus profondément, bien plus profondément que cela.
Bien au-dela du pére, au-dela de la mére. Bien au-dela de I'enfance —
et méme de la naissance. Aliénation qui avait commencé beaucoup plus

tot. Au Commencement des Temps... Quelque chose qui tenait a I'in-
justice héréditaire — dont la responsabilité n’incombe a personne mais

dont nous sommes tous coupables. Quelque chose qui tient a la destinée
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— et a tant d’autres choses : qui avait commencé avec la légende d’un
Dieu bienveillant — et la découverte d’un paradis dont nous étions pri-
vés ... remplacé par un paradis de préjugés... Quelque chose en rap-
port avec la mort — la déchéance —la Jeunesse éphémere : la certitude
que nous sommes condamnés a vivre nes propres morts, lentement,
comme sur des potences dressées a I'avance ... Et quelque chose qui
tient au fait que le cceur aspire par nature a ce que le monde ne peut
donner . .. Oui, les graines semées dans mon enfance étaient déja la, dans
le monde ... C’était quelque chose dans le vent.

« Done, trés tdt, je me suis mis a hair le monde, continuai-je, a me
méfier de tout — surtout de « 'amour » — a essayer de devenir « fort »,
ajoutai-je avec amertume —, et peut-étre est-ce ce que vous appelez
« le refus de donner » — ou la fuite vers le Miroir. » J'évitais de le re-
garder en parlant. Quand enfin je lui fis face, il me dévisageait comme
si, lui aussi, avait ressenti toutes ces futiles émotions.

Mais il dit : « Il est bizarre que nous soyons obligés de nous forcer
pour ne pas aimer — ou pour ne pas partager, si vous n’aimez pas 'autre
mot — méme de nous forcer pour nier que 'amour est possible. Et
ainsi centribuons-nous a pourrir le monde encore davantage qu’il ne I'é-
tait quand nous avons découvert sa pourriture; nous justifiant en disant
qu'il n’y a que ca a faire : S’endurcir. Ou se laisser engloutir. Et nous
aggravons l’aliénation originelle ... Et par « pourriture » je veux seule-
ment parler de toutes les contraintes et de toutes les contradictions —
la pourriture créée par ’lhomme pour se dispenser d’affronter la véritable
horreur — en lui-méme — la froideur, le manque d’intelligence — . ..

— Et malgré tout, vous n’admettez pas la révolte -— par dégout 7»
Iinterrompis-je, pensant a Chi-Chi, a Kathy, a Skipper, a Jocko.

« La révolte 7 dit-il. N’y a-t-il pas un moment ou cela revient a s’a-
bandconner a cette pourriture qui nous avait d’abord dégouté ?

— Je n’ai jamais supplié personne, dis-je sur la défensive, me sentant
a nouveau accusé. Il s’est toujours trouvé quelqu’un pour me désirer. Je
n’ai méme jamais eu la peine d’engager la conversation, ajoutai-je d’un
ton sarcastique. Kt je n’ai jamais volé que des types qui avaient envie
de I'étre, que des types qui étaient déja affranchis.

— Il n’y a aucune différence, en fait, entre le chasseur et le gibier.
Le gibier s’arrange pour étre disponible — le plus souvent passif, mais
néanmoins disponible. C’est sa facon a lui de chasser... Je suis désolé
dit-il, se calmant. J’avais seulement envie de vous voir défendre cette
méme innocence que vous vous étes probablement juré de violer... Vous
voyez », dit-il, souriant a nouveau si bien que je suis incapable de dire
a quel point il était sérieux, « méme le cceur se révolte — en fin de

compte contre sa propre anarchie. Et cette révolte-la est la plus puis-
sante. »

Des explosions cataclysmiques montent des rues et m’attirent. Il
me suffit de partir pour mettre en piéce sa belle assurance.

(a suivre)
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