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Nouvelles Confessions

N’en déplaise aux mauvaises langues: nous avons fait ben ménage
jusqu’a I'age de 21 ans ma virginité et moi, si bon ménage, que sa gra-
cieuse compagnie ne me fut jusqu’alors nullement importune. Au con-
traire. Et je n’étais pas chaste seulement de moeurs, mais également de
pensées, de paroles, de tout. Et pourtant je n’ignorais rien de 'amour
grice a nos animaux domestiques, ou du moins je croyais ne rien en
ignorer; et malgré ma «science», 'amour ne me tourmentait ni jour mni
nuit. «Heureux mortel!», penserez-vous peut-étre? J'y songeais bien par-
fois, en passant, comme on songe a la mort trés lointaine. Mais jaurais
pu pronencer des voeux monastiques sans crainte de tomber en ten-
tation; et Dieu sait si jaurais fait des heureuses autour de moi, en pro-
nonc¢ant de tels voeux. Cela se passait entre les deux derniéres guerres.
J'habitais la campagne et vivais, seul de mon sexe, dans un milieu de
femmes agées, mes trois tantes, les trois méres de 'orphelin que j’étais
depuis I'enfance. Toutes mes pensées, parfumées des vertus ambiantes,
étaient couleur du voile de la Vierge. J'aurais cru pécher mortellement
contre le Ciel, si javais péché a deux. Car a un, et de la main seulement,
Javoue qu’il m’était arrivé de succomber, comme tout un chacun. Mais
chose curieuse, en «succombant», je pensais intensément a des gar-
cous, non a des filles, ce que je trouvais drole, mais pas anormal. Je
vivotais tranquillement, indifférent aux préférences de mes désirs
charnels naissants, J'étais heureux des bénédictions et fier des louanges
qui pleuvaient sur ma téte, tant mon entourage féminin était sensible
a mon innocence champétre (Unschuld vom Lande). J'aimais et admirais
mes tantes, dont je m’étonnais cependant que, elles si laides, on dit qu’elles
appattenaient au »beau sexe». Le sexe d’en face me paraissait bien plus
beau. A commencer par le jeune journalier qui venait chaque semaine
sarcler nos plates-bandes et tondre nos gazons. De ma fenétre, je dé
taillais d'un oeil gourmand la preuve de sa virilité, fidelement moulée
dans un bleu de travail collant; et lui, qui vovait de loin mon manege.
mettait expres en valeur la marque de ce qu’il savait tant me plaire. Je
I'en récompensais d'une plaque de chocolat que je glissais dans la peche
de sa veste, jetée sur 'herbe. Mais ce n’était-la que des miettes de bon-
heur. Ma virginité s’étiolait a fleurir contre-nature dans celtte atmos-
phére tout ensemble céleste et infernale: je remarquais ce dépérissement
et m’en désolais, mais je n'y changeais rien, par ignorance d’autre
chese, Car il avait été entendu par ces dames, qui décidaient de tout peur
moi, que je me présenterais pur au mariage et digne de la vierge qu’en
me destinait en cachette. Pauvre petite vierge inconnue: si elle s’était
doutée du fiancé qu'on lui réservait!

Sur ces entrefaits, et a la suite d'un rhume des foins particuliere-
ment tenace qui préoccupait notre médecin de famille, je fus invité par
des amies de mes tantes A passer un mois de convalescence sur la Cote
d’Azur, dans une villa baptisée «Mas», pour faire plus provencal. La
maison était petite; on ne pouvait inviter qu'une personne a la fois:
aucune de ces dames ne pouvait done m’accompagner. Aussi avaient-

99
e~



elles beaucoup hésité a me laisser partir seul se doutant bien des dan-
gers qu’allait courir ma fameuse virginité sans méfiance. Elles finirent
cependant par se rendre aux sages conseils de notre directeur de con-
science mutuel, qui fait chez nous la pluie et le beau temps. Il leur parla
raison et leur rappela mon age, auquel d’habitude les jeunes gens sont
mariés et souvent déja péres de famille. — «Pére de famille, notre petit
Bob! quelle horreur!> Nous nous empressames, 'abbé et moi, de tran-
quilliser ces saintes filles; en plus, je fis serment solennel de rentrer an
foyer, nimbé de la méme auréole de pureté qu’au départ, serment pro-
noncé bien a la légére, comme on verra dans la suite. Car c’est toujours
imprudent pour un innocent de partir seul a 'aventure, de s’éloigner
trop du cocon protecteur de la famille.

Je quittai donc un beau soir d’été notre village enfoui sous les lilas,
lesté d’une lourde valise pleine de sous-vétements chauds et de lectu-
res édifiantes. Je transpirais avant méme d’avoir perdu de vue notre
bonne maison a toit rouge et contrevents verts. Pour diminuer ma
charge, j'eus 'audace, dés le quai de départ, de semer a tous vents la
foison de bons conseils et d’utiles recommandations dont on m’avait
bourré la téte. Quant aux douze ou quinze «Vies de Saints» que jem-
portais, je les distribuai au cours du voyage sur tous les porte-hagages
du wagon. Primum vivere, pensais-je un peu étourdiment. J'était monté
dans ma veiture avec 'importance d’un astronaute entrant dans sa fusée
lunaire; mes pensées, plus rapides que le convoi, me portaient sur l'aile
du réve, et jimaginais tant de merveilles, que rien ne pouvait plus
m’étonner ni rien me sembler impossible. J'avais en poche mon billet
de lére classe pour Hyeéres, o je me rendais. — «En Tere classe, il y a
moins de promiscuité», prétendait tante Bertha, «Reine Berthe» entre
nous, tant elle marche la téte haute depuis qu’elle a été fiancée deux se-
maines a un notaire, désireux de s’établir et donc de trouver des fonds,
davantage de fonds que n’en avait tante Bertha. J'avais également en
poche, sur un papier plié en deux, 'horaire de mon voyage: Fribourg,
Genéve, Lyon, Marseille, et de la en autocar a Hyéres «pour me per-
mettre d’admirer la mer», conseillait tante Josepha, qui tape du piano
de son mieux et joue précisément «La Mer» de Débussy. Je ne devais
pas toucher avant Valence au sac de provisions de route glissé dans mon
bagage, «afin que mon estomac se fit bien habitué aux trépidations u
train», avait ordonné tante Véronica, qui se croit des lumiéres en méde-
cine parce que chaque année, en blouse blanche et bonnet d’infirmiere,
elle vend des insignes de la Croix-Rouge dans nos rues. Aujourd’hui
encore, apres trente ans et plus, quand je repense a ce fameux voyage, je
m’étonne que de I'imprévu ait fini par se glisser dans le programme de
feu mes tantes, qui croyaient avoir tout prévu, méme U'imprévua d’une
mauvaise rencontre sur le trottoir. N’avaient-elles pas mis tout un évéché
sens dessus dessous, pour quun curé de Marseille vint m’attendre a la
Gare St. Charles, et ne me quittiat plus des yeux avant que 'autocar de la
Cote d’Azur n’eiit lui-méme quitté la Canebiere?

BICHON (& suivre)
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