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Nouvelles Confessions

N'en déplaise aux mauvaises langues: nous avons fait bon ménage
jusqu'à l'âge de 21 ans ma virginité et moi, si bon ménage, (pie sa
gracieuse compagnie ne me fut jusqu'alors nullement importune. Au
contraire. Et je n'étais pas chaste seulement de moeurs, mais également de
pensées, de paroles, de tout. Et pourtant je n'ignorais rien de l'amour
grâce à nos animaux domestiques, ou du moins je croyais ne rien en
ignorer; et malgré ma «science», l'amour ne trie tourmentait ni jour ni
nuit. «Heureux mortel!», penserez-vous peut-être? J'y songeais bien
parfois, en passant, comme on songe à la mort très lointaine. Mais j'aurais
pu prononcer des voeux monastiques sans crainte de tomber en
tentation; et Dieu sait si j'aurais fait des heureuses autour de moi, en
prononçant de tels voeux. Cela se passait entre les deux dernières guerres.
J'habitais la campagne et vivais, seul de mon sexe, dans un milieu de
femmes âgées, mes trois tantes, les trois mères de l'orphelin que j'étais
depuis l'enfance. Toutes mes pensées, parfumées des vertus ambiantes,
étaient couleur du voile de la Vierge. J'aurais cru pécher mortellement
contre le Ciel, si j'avais péché à deux. Car à un, et de la main seulement,
j'avoue qu'il m'était arrivé de succomber, comme tout un chacun. Mais
chose curieuse, en «succombant», je pensais intensément à des

garçons, non à des filles, ce (pie je trouvais drôle, mais pas anormal. Je
vivotais tranquillement, indifférent aux préférences de mes désirs
charnels naissants, J'étais heureux des bénédictions et fier des louanges
qui pleuvaient sur ma tête, tant mon entourage féminin était sensibl"
à mon innocence champêtre (Unschuld vom Lande). J'aimais et admirais
mes tantes, dont je m'étonnais cependant (pie, elles si laides, on dît qu'elles
appartenaient au »beau sexe». Le sexe d'en face me paraissait bien plus
beau. A commencer par le jeune journalier qui venait chaque semaine
sarcler nos plates-bandes et tondre nos gazons. De ma fenêtre, je
détaillais d'un oeil gourmand la preuve de sa virilité, fidèlement moulée
dans un bleu de travail collant; et lui, qui voyait de loin mon manège,
mettait exprès en valeur la marque de ce qu'il savait tant me plaire. Je
l'en récompensais d'une plaque de chocolat que je glissais dans la poche
de sa veste, jetée sur l'herbe. Mais ce n'était-là (pie des miettes de
bonheur. Ma virginité s'étiolait à fleurir contre-nature dans cette atmosphère

tout ensemble céleste et infernale; je remarquais ce dépérissement
et m'en désolais, mais je n'y changeais rien, par ignorance d'autre
chose. Car il avait été entendu par ces dames, qui décidaient de tout pour
moi, que je me présenterais pur au mariage et digne de la vierpe qu'en
me destinait en cachette. Pauvre petite vierge inconnue: si elle s'était
doutée du fiancé qu'on lui réservait!

Sur ces entrefaits, et à la suite d'un rhume des foins particulièrement

tenace qui préoccupait notre médecin de famille, je fus invité par
des amies de mes tantes à passer un mois de convalescence sur la Côte
d'Azur, dans une villa baptisée «Mas», pour faire plus provençal. La
maison était petite; on ne pouvait inviter qu'une personne à la fois;
aucune de ces dames ne pouvait donc m'accompagner. Aussi avaient-
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elles beaucoup hésité à me laisser partir seul se doutant bien des dangers

qu'allait courir ma fameuse virginité sans méfiance. Elles finirent
cependant par se rendre aux sages conseils de notre directeur de
conscience mutuel, qui fait chez nous la pluie et le beau temps. Il leur parla
raison et leur rappela mon âge, auquel d'habitude les jeunes gens sont
mariés et souvent déjà pères de famille. — «Père de famille, notre petit
Bob! quelle horreur!» Nous nous empressâmes, l'abbé et moi, de
tranquilliser ces saintes filles; en plus, je fis serment solennel de rentrer au
foyer, nimbé de la même auréole de pureté qu'au départ, serment
prononcé bien à la légère, comme on verra dans la suite. Car c'est toujours
imprudent pour un innocent de partir seul à l'aventure, de s'éloigner
trop du cocon protecteur de la famille.

Je quittai donc un beau soir d'été notre village enfoui sous les lilas,
lesté d'une lourde valise pleine de sous-vêtements chauds et de lectures

édifiantes. Je transpirais avant même d'avoir perdu de vue notre
bonne maison à toit rouge et contrevents verts. Pour diminuer ma
charge, j'eus l'audace, dès le quai de départ, de semer à tous vents la
foison de bons conseils et d'utiles recommandations dont on m'avait
bourré la tête. Quant aux douze ou quinze «Vies de Saints» (pie
j'emportais, je les distribuai au cours du voyage sur tous les porte-bagages
du wagon. Primum vivere, pensais-je un peu étourdiment. J'était monté
dans ma voiture avec l'importance d'un astronaute entrant dans sa fusée
lunaire; mes pensées, plus rapides que le convoi, me portaient sur l'aile
du rêve, et j'imaginais tant de merveilles, que rien ne pouvait plus
m'étonner ni rien me sembler impossible. J'avais en poche mon billet
de 1ère classe pour Hyères, où je me rendais. — «En Tère classe, il y a

moins de promiscuité», prétendait tante Bertha, «Reine Berthe» entre
nous, tant elle marche la tête haute depuis qu'elle a été fiancée deux
semaines à un notaire, désireux de s'établir et donc de trouver des fonds,
davantage de fonds que n'en avait tante Bertha. J'avais également eri
poche, sur un papier plié en deux, l'horaire de mon voyage: Fribourg,
Genève, Lyon, Marseille, et de là en autocar à Hyères «pour me
permettre d'admirer la mer», conseillait tante Josepha, qui tape du piano
de son mieux et joue précisément «La Mer» de Débussy. Je ne devais
pas toucher avant Valence au sac de provisions de route glissé dans mon
bagage, «afin (pie mon estomac se fût bien habitué aux trépidations du
train», avait ordonné tante Véronica, qui se croit des lumières en médecine

parce (pie chaque année, en blouse blanche et bonnet d'infirmière,
elle vend des insignes de la Croix-Rouge dans nos rues. Aujourd'hui
encore, après trente ans et plus, quand je repense à ce fameux voyage, je
m'étonne que (1e l'imprévu ait fini par se glisser dans le programme de
feu mes tantes, qui croyaient avoir tout prévu, même l'imprévu d'une
mauvaise rencontre sur le trottoir. N'avaient-elles pas mis tout un évêcbé
sens dessus dessous, pour qu'un curé de Marseille vînt m'attendre à la
Gare St. Charles, et ne me quittât plus des yeux avant que l'autocar de la
Côte d'Azur n'eût lui-même quitté la Canebière?

BICHON (à suivre)
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