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le destin se révèle brusquement, dans un éclair, parmi tant d'aventures
qui n'ont duré que le temps de déboutonner une braguette

Fuir encore Il semble que, pour le héros, cette fuite soit de plus en
plus hésitante, qu'il comprend enfin qu'il ne fuit que lui-même. San
Francisco, Chicago Toujours des bars d'homosexuels, des vespasiennes,

des rencontres furtives; et puis enfin, et comme une apothéose, dans
le dernier éclat d'un feu d'artifice, le Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
C'est là, dans un déferlement de sensualité presque morbide, que le héros
va arriver à la fin de sa chasse, à la révélation de son obsession : ce
qu'il a toujours adoré dans son sexe, dans le besoin d'être toujours désiré,

c'était sa propre jeunesse. Il a voulu jouir de sa jeunesse dans une
peur panique de la voir s'enfuir, de la perdre, il a voulu la saisir et,
pour cela, il l'a brûlée. Vient le moment au milieu de ce Carnaval où il
discerne les premières rides sous ses yeux, où il se sent poussé, presque
exclu déjà par la jeunesse des autres. Bientôt, 011 ne le désirera plus.
I)evra-t-il passer de l'autre côté de la barrière, guetter les autres avec
des regards avides, sortir son portefeuille C'est le terrible désespoir de
celui qui a adoré sa propre jeunesse comme son seul dieu. Mais, dans la
folie du Carnaval, il rencontre à ce moment un homme qui le désire, qui
lui offre son amitié, son amour, et qui, comprenant son désarroi, tente
de lui expliquer que pour chacun la jeunesse passe de toutes façons, qu'il
vaut mieux accepter, qu'il y a autre chose Pour écouter cet homme, il
laisse passer le défilé du Carnaval sous les volets clos de leur chambre.
Pourtant, encore une fois, une dernière fois, il laisse passer la possibilité

peut-être ultime d'un amour. Encore une fois être désiré, encore une
fois Il repartira seul à la fin du Carnaval. Vers une nouvelle vie
On ne le saura pas. La quête s'achève là.

Ce livre étonnant est une peinture admirable, terrifiante et désespérante

du monde homosexuel, mais c'est un beau et un grand roman. Le
monde qu'il décrit existe sans doute dans toutes les capitales St Germain
des Prés, Cannes, Capri, Londres, Zurich et tant d'autres lieux où le
marché du sexe mâle tient boutique. Il est ici multiplié à l'échelle américaine,

grossi sous le microscope, peut-être idéalisé (beaucoup de passages

de ce livre sont très excitants), mais ce monde n'est ni embelli, ni
exagéré, ni déshumanisé.

Un livre important qui donnera à certains le désir de découvrir l'Amérique,

mais inspirera à d'autres la sage résolution de se contenter de la

vieille Europe et de carrières moins animées.

Extrait du livre:

Le Carnaval de la Nouvelle-Orléans
Quelques minutes plus tard, mon propre masque commença de s

effriter.
Je buvais aux Deux Frères en compagnie de deux inichés qui

voulaient m'accompagner — « avant le défilé, dit 1 un, on a encore le temps »

et j'avais accepté. Et tandis qu'ils vidaient leurs verres, pressés de

me suivre, soudain quelque chose d'incontrôlable s'empara de moi.
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Incongrûment, comme ça : sans raison, surpris moi-même par mes
paroles, je lâchai aux deux types :

« Je tiens à vous prévenir avant (pie nous partions. Je ne suis pas du
tout ce (pie vous imaginez. Je ne suis pas ce (pie vous voulez (pie je sois,
ce (pic j'ai voulu paraître et faire devant vous : ni indifférent, ni insouciant

ni dur : non, rien de tout ça.»
Et ceci dit, comme si ce n'était pas moi qui avais parlé — mais

quelqu'un d'emprisonné en moi qui maintenant protestait — j'eus l'impression
d'une explosion intérieure — et explosant enfin, je poursuivis,

défiant leurs regards étonnés : «Non, je suis pas ce que j'ai voulu vous faire
croire — à vous et aux autres. Comme vous, comme tout le monde, j'ai
Peur, une peur affeuse, affreuse.»

Comme il fallait s'y attendre, du coup je ne les intéressai plus. Ils
attendaient autre chose de moi — le contraire d'eux-mêmes; et j'avais
joué un rôle à leur intention comme à l'intention de combien, combien

d'autres
Me méprisant presque, je le savais, de les avoir trompés — de leur

avoir avoué ma propre panique alors qu'eux espéraient oublier un
moment la leur en se réfugiant dans mon assurance illusoire et affectée —
les deux types s'éloignèrent, essayant peut-être —— me dis-je avec 1111 plaisir

pervers — d'oublier leur désir d'un instant. Ils parlent maintenant
à 1111 jeune type qui affecte une indifférence égale à celle que j'affichais
tout à l'heure.

Je me reculai, contre le mur, sentant une vague de découragement
déferler sur moi; découragement rendu mille fois plus horrible par le
fait que, bien (pie confusément (comme les milliers de peurs inavouées
([ni vous assaillent dans le noir quand vous sentez seulement que Quel-
<1ne Chose est là blotti, qui attend), c'était une question de vulnérabilité.

Je fermai les yeux, au moment d'admettre : je vais être malade.
Mais je 111e cramponne à ce qui me reste (le lucidité quand une voix

me dit : « Vous verrez, ça ira bien mieux si nous partons. » Quand j'ouvris

les yeux, je vis devant moi un type qui me regardait bizarrement.
«J'habite à deux pas», dit-il. «Voulez-vous m'aceompagner ?»

Dehors, la petite voiture abandonnée d'un marchand de hot-dogs
fume lugubrement, comme une relique de l'Enfer.

Le corps lourd, épuisé pur Léjaculation délibérée — retenue
jusqu'à l'extrême limite, puis déclenchée dans les sursauts répétés de

l'orgasme comme si j'avais voulu rejeter bien autre chose que du sperme —
je m'étais laissé aller sur le lit et m'étais endormi sur le champ. M'éveil-
lant tout aussi brusquement — aussi lucide que si l'on m'appelait — je
vis, toujours étendu sur l'autre bord du lit, le type qui m'avait parlé
tout à l'heure au bar Les Deux Frères; il me regardait.

Dehors, au-delà des rideaux et des volets fermés de cette chambre à

balcon de Royal Street (je consulte aussitôt ma montre et constate que
ce n'est pas encore l'heure du Défilé), les bruits de la fête continuent,
comme si par centaines des phonographes passaient des disques différents

mais tous parfaitement discordants.
Vivement, je m'assis sur le lit aux draps froissés et attrapai mes

vêtements - pour sortir de cette chambre, pour me jeter à nouveau dans les

rues, pour rejoindre l'anarchie qui fait rage ait-dehors : j'ai l'impression
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de m'être laissé distancer dans une course importante à laquelle il faut
qne je participe.

Mais avant que je puisse commencer à m'habiller, le type dit sans se
lever : « Ne partez pas encore. Fumez donc une cigarette. » Il m'en offre
une comme en gage, me dis-je, de la trêve qui suit l'acte sexuel, qui pour
ma part, brusquement — je m'en souviens parfaitement après le bref
anéantissement du sommeil — a fait de nous des Inconnus.

J'accepte la cigarette. Il prit son pantalon sur la chaise près de lui
et tira de sa poche plusieurs billets qu'il pose à mon intention sur la
table à côté du lit. Comme si pour lui, il s'agissait là du côté accessoire
de ce qui vient de se passer entre nous.

En entrant dans la chambre je m'en souviens parfaitement je
n'avais pas parlé d'argent. Rien en lui n'indiquait le miché. Dans l'état
de panique où j'étais dans le bar, presque anéanti par l'alcool et la
drogue, le calme de sa voix, son sang-froid avaient eu pour effet immédiat
de détendre mes nerfs au milieu de ce flux de visages hilares à tout prix,
avant tout résolus à plonger dans un raz de inarée de folie C'est pourquoi

je lui avais été simplement reconnaissant de m'offrir un moment
de répit à l'écart des foules.

A présent, conscient au plus haut point tie l'effervescence extérieure,
comme si les bruits de la rue étaient connectés à mes sens, et me
souvenant que tout à l'heure, pendant l'amour, j'étais resté passif avec
encore plus d'ohstination que d'habitude (comme si d'avoir abandonné le

masque des rues, plus tôt, dans le bar, devant les deux miellés, m'avait
mis dans l'obligation tie prouver avec une urgence accrue que je pouvais
encore porter ce masque), je ne pensais qu'à une chose :

Fuir cette chambre
Fuir le dessus de lit jeté en tas sur le plancher fuir, mystérieusement

gênants, plus encore que le reste, les draps froissés Mais je
m'allongeai à nouveau sur le lit. Je ne resterai que quelques minutes, pen-
sai-je, essayant pour l'instant d'oublier la frénésie rugissante, dont les
bruits fascinants, tentateurs m'appellent an-Dehors : m'appellent comme
pour une cérémonie préparée à ma seule intention.

Pourquoi », disait l'homme lentement, presque comme si en parlant
il cherchait un prétexte pour retarder le moment de rejoindre les foules
dans la rue - ou pour m'empëch-er d'y aller, «pourquoi après l'orgasme

ou dès qu'on y repense, au réveil», ajouta-t-il, comme s'il devinait
clairement (pie j'avais hâte de partir — comme si, également, c'était de
moi personnellement qu'il parlait, « pourquoi veut-on partir, comme pour
oublier — avec quelqu'un d'autre — ce qui vient de se passer ce qui
se passera chaque fois — et chaque fois devra être oublié ?»

L'inopportunité de ses remarques si pénétrantes, tandis (pie rugit au-
dehors ce carnaval déchaîné vers lequel nous sommes tous accourus —
précisément cette somme d'innombrables, d'innombrables expériences —
l'incommensurable inopportunité de tout cela me frappe immédiatement.
Bien entendu, ce qu'il venait de dire était en grande partie vrai : une
fois dénouées ces étreintes hâtives, on a tout de suite envie de partir,
comme si on se sentait vaguement honteux, ou coupable, de n'avoir rien
donné en retour.
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Mais je (lis : « C'est parce que c'est le carnaval; on est tous là pour ça.
— Vous ne manquerez rien », m'assura-t-il, montrant ainsi que pour

lui ce n'est pas important. « Ça ne commence vraiment qu'après le Défilé
du matin. J'ai déjà vu tout ça. Pour l'instant, c'est exactement comme

tout à l'heure quand vous y étiez. Avec seulement davantage de monde. »

Il parlait doucement, forçant néanmoins la conviction.
C'était un type viril, bien bâti, d'un peu plus de la trentaine, avec des

yeux étrangement sombres, des cheveux blonds. Il est beau, d'une beauté
intense, ténébreuse En le regardant, je me demande pourquoi il paie
alors qu'il serait si facile à un homme comme lui de trouver un partenaire

dans n'importe quel bar, et je me demande si peut-être ce n'est pas
pour une autre raison qu'il m'a donné l'argent que je ne lui ai pas
réclamé. Brusque impression, ((lie rien de ce qui s'est passé jusqu'ici ne
justifie. Mais impression tenace. L'argent est là, toujours à la même
place, mais pourtant, puisque je ne l'ai pas encore pris, toujours ignoré.

11 était adossé contre la tête du lit, un oreiller derrière lui; le drap
remonté jusqu'à la taille. Je m'étends par-dessus le drap pour ne pas ine
sentir vraiment dans le même lit que lui.

Cette chambre, à deux pas du bar où je l'ai rencontré, est de toute
évidence une des plus chères, de celles que l'on réserve des mois à

l'avance pour le carnaval et dont le prix n'est pratiquement justifié (pie
par sa situation dans le Carré Français et le balcon d'où on peut observer
les rites du Carnaval. Le mobilier prétend rappeler l'ambiance de La
Nouvelle-Orléans d'autrefois, celle des romans et des films, des histoires
d'amour; mais une atmosphère d'émulation de carnaval-mascarade,
pénètre jusque dans cette pièce.

« En outre, disait-il, si vous vous reposez encore un peu, vous serez
plus en forme pour en profiter C'est bien ça que vous croyez devoir
faire, n'est-ce pas ?» me lança-t-il bizarrement. Puis, vivement, avant que
j'aie pu répondre à sa question,comme s'il connaissait déjà la réponse :

« Quel est votre nom ?»
Selon les règles de ce monde de la nuit qui reconnaît implicitement

sa culpabilité mais ne l'avoue que rarement, je lui dis mon prénom.
Il sourit. « Je m'appelle Jeremy Jeremy Adams », dit-il. en insistant

sur son nom de famille. Et curieusement, chose rare au cours de
ces intermèdes, il me tendit la main, et je la pris (Cela me rappelle
Mr. King, sa fureur devant le refus de donner autre chose que des
prénoms et la méfiance que cela impliquait. Je me le rappelle avec un
sentiment aigu, poignant de solitude, non seulement en pensant à lui mais
à ce (pli l'avait révolté « Je te donnerai dix dollars, et je m'fous pas
mal de toi », avait dit Mr. King, et par ces mots il avait rendu tangible
la froideur inhérente à la vie qu'il menait, la vie que j'étais sur le point,
alors, de découvrir.)

A mon tour, je dis à Jeremy Adams mon nom de famille.
« C'est votre premier Mardi Gras, n'est-ce pas ?» me demanda-t-il.
« Oui. » Je me sentais étonnamment lucide après mon bref et lourd

sommeil. Tout à coup je n'éprouve plus la même bâte de me retrouver
dans les rues. Un instant cette perspective me terrifie. C'est simplement
que je suis encore fatigué, me dis-je. Ça n'a rien à voir avec ce type.

Il bougea légèrement une jambe sous les draps, la rapprochant de la
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mienne. Je ine penchai comme pour fouiller dans mes vêtements sur le
plancher. En fait je voulais simplement fuir quelque chose d'étrangement

menaçant en lui — en particulier, et c'était hizarre, sa voix
maintenant calme, ses manières assurées — sa beauté ténébreuse — son aisance.

Même pendant l'amour, bien que je n'eusse noté aucune inhibition en
lui, il avait fait preuve de la même aisance. A aucun moment il n'avait
montré la précipitation avide de certains.

Et alors — tandis (pie je me rasseyais sur le lit, cette fois plus loin
de lui — il dit, tout à fait à l'improviste, sans la moindre transition, sans
préambule : brutalement :

« Vous avez envie, très envie, d'être aimé — mais vous ne voulez pas
aimer en retour, même si cela vous coûte de ne pas le faire. »

Je me tournai vers lui. Il me regardait tranquillement. Sur la défensive

j'adopte vivement l'attitude professionnelle qui neutralisera ses
paroles. « Ob, vieux, laissez tomber, dis-je, je veux seulement m'en payer
une tranche tant que je peux le faire.

— J'étais à côté de vous au bar quand vous parliez aux deux types
qui vous accompagnaient, dit-il. J'ai entendu tout ce que vous avez
dit — que vous « faisiez semblant » — que vous aviez aussi peur (pie les
autres. »

Je sentis ma figure s'empourprer de honte. Psychologiquement, dans
ce bar, pendant quelques instants, je m'étais mis à nu; et ce type l'avait
vu.

« Pas la peine d'être gêné, dit-il vivement. J'avais deviné quelque
chose dans ce goût-là avant même de vous entendre parler. Je vous avais
déjà vu plusieurs fois — la première près du Carré Français. Vous
regardiez les oiseaux en cage, j'ai vu votre réaction quand ils se sont jetés
sur le grillage comme pour le démolir à coups de griffes. Savez-vous que
vous avez vraiment sursauté Vous vous rappelez ?»

Oui, je me rappelai — et je me rappelle l'impression étrange d'avoir
été moi aussi prisonnier de cette cage.

« Je vous aurais bien parlé à ce moment-là, continua Jeremy, mais
vous êtes parti très vite Je savais que vous refuseriez de me parler
— certains trouvent ça difficile, et j'étais sûr (pie ce serait votre cas
J'avais raison, n'est-ce pas — de dire que vous ne voulez pas aimer en
retour; que vous ne voulez rien éprouver — surtout pour quelqu'un en
particulier. »

Sèchement, écrasant la cigarette pour montrer que la tournure de la
conversation va m'obliger à partir, je dis : « Je ne soupçonne même pas
que j'aie envie d'être « aimé ». Tout ce que je sais, c'est que je veux me
sentir désiré. Je ne veux même pas avoir l'impression que jaie besoin
de qui que ce soit en particulier.

— Mais de plusieurs bien sûr, dit-il inéluctablement. Je suis désolé,
s'excusa-t-il. Je ne veux pas vous faire ..." râler " », plaisanta-t-il.

De l'entendre employer ce mot, de toute évidence à mon intention,
me fit rire moi aussi.

J'ai l'impression qu'il sent que je ne suis plus tellement pressé de

partir; il semble deviner, également, que j'aie confusément peur des

rues. En profitant peut-être, il poursuit. « Vous n'avez jamais aimé
personne ?» me demanda-t-il.
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J'eus envie d'être impertinent pour souligner ce que sa question avait
de ridicule surtout au moment du carnaval. Mais pourtant, je répondis
précipitamment : « Pas au sens où vous l'entendez. »

Mais je pense à ma mère — à son amour pareil à un parfum suffocant

Oui, ça c'était de « l'amour » — de part et d'autre — une force
dévorante capable d'asphyxier — comme l'amour de Sylvia pour son fils

mais pourtant de l'amour Le souvenir toujours brûlant de mon
Père, émergeant — « aimé » — des cendres de cette haine précoce
Pourtant je sais que ce n'est pas à ça que pense Jeremy.

Il m'entraînait vers des régions que je préférais laisser inexplorées.
Je m'accrochai à la pensée la moins dangereuse : Aurais-je vraiment pu
aimer Barbara (Cette douleur poignante que j'avais éprouvée la
dernière fois que je l'avais vue — mais chacun de nous deux ne s'était-il pas
uniquement servi de l'autre, par une sorte de peur réciproque Et mon
esprit fit un bond : Dave (J'essaie de revoir son visage le jour de
notre première rencontre; mais le visage (pie je retrouve est différent
celui qui m'avait contemplé avec incrédulité l'après-midi où j'étais parti,
ce regard gravé à jamais dans mon souvenir, qui me revient clairement,
si souvent Et dans quelle mesure n'avais-je pas fui par crainte de
souffrir dans quelle mesure n'avais-je pas fui par crainte de lui faire
mal Lance Pete : ce sentiment d'impuissance, de douleur, de
gêne, d'isolement que j'avais éprouvé celte nuit-là quand il m'avait tenu
si longtemps la main dans le lit Le type sur la plage de Santa Monica
(et je m'en souviens, plutôt, tel que je l'ai vu tout à l'heure ici à La
Nouvelle-Orléans) La solitude de Mr. King — partagée — partagée
et avouée; et c'était précisément parce (pie j'avais deviné sa douleur
(comme peut-être, aussi, celle de Dave) que je m'étais éloigné de lui. Et
cette fuite si lâche n'était-elle pas après tout, qui sait, une forme d'« a-

niour »

«Non, répétai-je avec force. Je n'ai jamais aimé personne.» Et en
même temps voici à quoi je pensai : A cette nuit de Chicago où, me
promenant le long du lac, je m'étais senti exploser d'amour - mais c'était
autre chose, quelque chose qui était plus proche de la pitié (comme ce

(pie j'avais éprouvé pour Mr. King, pour les autres, je m'en rendais
compte maintenant.)

Dehors, brusquement, les bruits ne sont plus les mêmes. Des voix
crient : Lâchez-les Lâches-les » Bientôt les clameurs se changent en
mélopée, faite de deux mêmes mots : « Lâchez Les » Des battements
de mains scandent les mots impérieux. Des trépignements.

«Les flics, sans doute, (lit Jeremy. Ils essaient probablement
d'arrêter quelqu'un mais la foule ne les laissera pas faire. Pour la foule
c'est jour de liberté absolue, à supposer que l'anarchie soit la liberté
absolue. Les flics le savent eux aussi. Ils sont pratiquement impuissants

mais pourtant ils font comme si. Leurs masques sont les derniers à

tomber », dit-il avec ambiguïté
Après un bref silence, il me demanda à nouveau sans ambages :

«Couchez-vous seulement pour de l'argent — seulement pour de l'argent?
« Oui », nientis-je. Comme cela semblait difficile, voire impossible

de lui expliquer que l'offre d'argent était tout ce qui comptait; l'amour
unilatéral : la preuve que I on me désirait vraiment. (à suirre)
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