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le destin se révele brusquement, dans un éclair, parmi tant d’aventures
qui n’ont duré que le temps de déboutonner une braguette . . .

Fuir encore ? Il semble que, pour le héros, cette fuite soit de plus en
plus hésitante, qu’ll comprend enfin qu’il ne fuit que lui-méme. Sar
Francisco, Chicago ... Toujours des bars d’homosexuels, des vespasien-
nes, des rencontres furtives; et puis enfin, et comme une apothéose, dans
le dernier éclat d’'un feu d’artifice, le Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
C’est la, dans un déferlement de sensualité presque morbide, que le héros
va arriver a la fin de sa chasse, a la révélation de son obsession : ce
qu’il a toujours adoré dans son sexe, dans le besoin d’étre toujours dési-
ré, c’était sa propre jeunesse. Il a voulu jouir de sa jeunesse dans une
peur panique de la voir s’enfuir, de la perdre, il a voulu la saisir et,
pour cela, il I’a brilée. Vient le moment au milieu de ce Carnaval ou il
discerne les premiéres rides sous ses yeux, ou il se sent poussé, presque
exclu déja par la jeunesse des autres. Bientot, on ne le désirera plus.
Devra-t-il passer de I'autre coté de la barriére, guetter les autres avec
des regards avides, sortir son portefeuille 7 Cest le terrible désespoir de
celui qui a adoré sa propre jeunesse comme son seul dieu. Mais, dans la
folie du Carnaval, il rencontre a ce moment un homme qui le désire, qui
lui offre son amitié, son amour, et qui, comprenant son désarroi, tente
de lui expliquer que pour chacun la jeunesse passe de toutes fagons, qu’il
vaut mieux accepter, qu'il y a autre chose ... Pour écouter cet homme, il
laisse passer le défilé du Carnaval sous les volets clos de leur chambre.
Pourtant, encore une fois, une derniére fois, il laisse passer la possibi-
lité peut-étre ultime d’un amour. Encore une fois étre désiré, encore une
fois... Il repartira seul a la fin du Carnaval. Vers une nouvelle vie 7
On ne le saura pas. La quéte s’achéve la.

Ce livre étonnant est une peinture admirable, terrifiante et désespé-
rante du monde homosexuel, mais c’est un beau et un grand roeman. Le
monde qu’il décrit existe sans doute dans toutes les capitales St Germain
des Prés, Cannes, Capri, Londres, Zurich et tant d’autres lieux ou le
marché du sexe male tient boutique, Il est ici multiplié a I'échelle améri-
caine, grossi sous le microscope, peut-étre idéalisé (beaucoup de passa-
ges de ce livre sont trés excitants), mais ce monde n’est ni embelli, ni
exagéré, ni déshumanisé.

Un livre important qui donnera a certains le désir de découvrir I’Amé-
rique, mais inspirera 3 d’autres la sage résolution de se contenter de la
vieille Europe et de carriéres moins animées.

Extrait du livre:
Le Carnaval de la Nouvelle-Orléans

Quelques minutes plus tard, mon propre masque commenca de s’ef-
friter.

Je buvais aux Deux Freres en compagnie de deux michés qui vou-
laient m’accompagner — « avant le défilé, dit I'un, on a encore le temps »
— et javais accepté. Et tandis qu’ils vidaient leurs verres, pressés de
me suivre, soudain quelque chose d’incontrélable s’empara de moi.
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Incongrament, comme c¢a: sans raison, surpris moi-méme par mes
paroles, je lachai aux deux types :

« Je tiens a vous prévenir avant que nous partions. Je ne suis pas du
tout ce que vous imaginez. Je ne suis pas ce que vous voulez ue je sois,
ce que J'ai voulu paraitre et faire devant vous : ni indifférent, ni insou-
ciant — ni dur : non, rien de tout c¢a.»

Et ceci dit, comme si ce n’était pas moi qui avais parlé — mais quel-
quun d’emprisonné en moi qui maintenant protestait — jeus I'impres-
sion d’une explosion intérieure — et explosant enfin, je poursuivis, dé-
fiant leurs regards étonnés : «Non, je suis pas ce que j'ai voulu vous faire
croire — a vous et aux autres. Comme vous, comme tout le monde, jai
Peur, une peur affeuse, affreuse.»

Comme il fallait s’y attendre, du coup je ne les intéressai plus. Ils

attendaient autre chose de moi — le contraire d’eux-mémes; et javais
joué un role a leur intention —— comme a l'intention de combien, com-
bien d’autres ?

Me méprisant presque, je le savais, de les avoir trempés —— de leur

avolr avoué ma propre panique alors qu'eux espéraient oublier un mo-
ment la leur en se réfugiant dans mon assurance illusoire et affectée —

les deux types s’éloignérent, essayant peut-étre — me dis-je avec un plai-
sir pervers — d’oublier leur désir d’un instant. Ils parlent maintenant

a un jeune type qui affecte une indifférence égale a celle que jaffichais
tout a 'heure.

Je me reculai, contre le mur, sentant une vague de découragement
déferler sur moi; découragement rendu mille fois plus horrible par le
fait que, bien que confusément (comme les milliers de peurs inavouées
qui vous assaillent dans le noir quand vous sentez seulement que Quel-
que Chose est la blotti, qui attend), ¢’était une question de vulnérabilité.

Je fermai les yeux, au moment d’admettre : je vais étre malade.

Mais je me cramponne a ce qui me reste de lucidité quand une voix
me dit : « Yous verrez, ¢a ira bien mieux si nous partons. » Quand jou-
vris les yeux, je vis devant moi un type qui me regardait bizarrement.
« JI’habite a deux pas », dit-il. « Voulez-vous m’accompagner ?»

Deheors, la petite voiture abandonnée d’un marchand de hot-dogs
fume lugubrement, comme une relique de I'Enfer.

Le corps lourd, épuisé par léjaculation délibérée — retenue jus-
(qua I'extréme limite, puis déclenchée dans les sursauts répétés de l'or-
rasme comme si javais voulu rejeter bien autre chose que du sperme ——
je m’étais laissé aller sur le lit et m’étais endormi sur le champ. M éveil-
lant tout aussi brusquement — aussi lucide que si 'on m’appelait — je
vis, toujours étendu sur 'autre bord du lit, le type qui m’avait parlé
tout a I'heure au bar Les Deux Freres; il me regardait.

Dehors, au-dela des rideaux et des volets fermés de cette chambre a
balcan de Royal Street (je consulte aussitot ma montre et constate que
ce n'est pas encore 'heure du Défilé), les bruits de la féte continuent,
comme si par centaines des phonographes passaient des disques diffe-
rents mais tous parfaitement discordants.

Vivement, je m’assis sur le lit aux draps froissés et attrapai mes véte-
ments — pour sortir de cette chambre, pour me jeter a nouveau dans les
rues, pour rejoindre 'anarchie qui fait rage au-dehors : jai 'impression
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de m’étre laissé distancer dans une ccurse importante a laquelle il faut
(que je participe.

Mais avant que je puisse commencer a m’habiller, le type dit sans se
lever : « Ne partez pas encore. Fumez donc une cigarette. » Il m’en offre
une comme en gage, me dis-je, de la tréve qui suit I'acte sexuel, qui pour
ma part, brusquement — je m’en souviens parfaitement apres le bref
anéantissement du sommeil — a fait de nous des Inconnus.

Jaccepte la cigarette. 1l prit son pantalon sur la chaise pres de lui
et tira de sa poche plusiecurs billets qu’il pose a mon intention sur la
table a ¢6té du lit. Comme si , pour lui, il s'agissait la du ¢6té accessoire
de ce (ui vient de se passer entre nous.

En entrant dans la chambre -— je m’en souviens parfaitement — je
n’avais pas parlé d’argent. Rien en lui n’indiquait le miché. Dans I’état
de panique ou jétais dans le bar, presque anéanti par I'alcool et la dro-
gue, le calme de sa voix, sen sang-froid avaient eu pour effet immédiat
de détendre mes nerfs au milieu de ce flux de visages hilares a tout prix,
avant tout résolus a plonger dans un raz de marée de folie ... Cest pour-
quoi je lui avais été simplement reconnaissant de m’offrir un moment
de répit a I'écart des foules.

A présent, conscient au plus haut point de I'effervescence extérieure,
comme si les bruits de la rue étaient connectés a mes sens, et me sou-
venant que tout a I’heure, pendant 'amour, j'étais resté passif avec en-
core plus d’obstination que d’habitude (comme si d’avoir abandonné le
masque des rues, plus t6t, dans le bar, devant les deux michés, m’avait
mis dans 'obligation de prouver avec une urgence accrue que je pouvais
encore porter ce masque), je ne pensais qua une chose :

Fuir cette chambre !

Fuir le dessus de lit jeté en tas sur le plancher — fuir, mystérieuse-
ment génants, plus encore que le reste, les draps froissés . .. Mais je m’al-
longeai a nouveau sur le lit. Je ne resterai que quelques minutes, pen-
sai-je, essayant pour l'instant d’oublier la frénésie rugissante, dont les
bruits fascinants, tentateurs m’appellent au-Dehors : m’appellent comme
pour une cérémeoenie préparée a ma seule intention.

« Pourquoi », disait I’lhemme lentement, presque comme si en parlant
il cherchait un prétexte pour retarder le moment de rejoindre les foules
dans la rue —— ou pour m’empécher d’y aller, «pourquoi apreés 'orgasme
— ou dés qu'on y repense, au réveil », ajouta-t-il, comme s’il devinait
clairement que javais hate de partir — comme si, également, c¢’était de
moi personnellement qu’il parlait, « pourquoi veut-on partir, comme pour
oublier — avee quelquun d’autre — ce qui vient de se passer — ce qui
se passera chaque fois — et chaque fois devra étre oublié 7»

L’inopportunité de ses remarques si pénétrantes, tandis que rugit au-
dehors ce carnaval déchainé vers lequel nous sommes tous accourus —
précisément cette somme d’innombrables, d’innombrables expériences —
I'incommensurable inoppertunité de tout cela me frappe immeédiatement.
Bien entendu, ce qu’il venait de dire était en grande partie vrai: une
fois dénouées ces étreintes hatives, on a tout de suite envie de partir,
comme si on se sentait vaguement honteux, ou coupable, de n’avoir rien
donné en retour.
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Mais je dis : « C’est parce que c’est le carnaval; on est tous la pour ca.

— Vous ne manquerez rien », m’assura-t-il, montrant ainsi que pour
[ui ce n’est pas important. « Ca ne commence vraiment qu’aprés le Défi-
lé du matin. J’ai déja vu tout ¢a. Pour l'instant, c¢’est exactement comme
tout a ’heure quand vous y étiez. Avec seulement davantage de monde. »
Il parlait doucement, forcant néanmoins la conviction.

(’était un type viril, bien bati, d’un peu plus de la trentaine, avee des
yeux étrangement sombres, des cheveux blonds. Il est beau, d'une beauté
intense, ténébreuse . .. En le regardant, je me demande pourquoi il paie
alors qu’il serait si facile 2 un homme comme lui de trouver un parte-
naire dans n’importe quel bar, et je me demande si peut-étre ce n’est pas
pour une autre raison qu’il m’a donné l'argent que je ne lui ai pas ré-
clamé. Brusque impression, que rien de ce qui s’est passé jusqu’ici ne
justifie. Mais impression tenace. L’argent est la, toujours a la méme
place, mais pourtant, puisque je ne I’ai pas encore pris, toujours ignoré.

Il était adossé contre la téte du lit, un oreiller derriére lui; le drap
remonté jusqu’a la taille. Je m’étends par-dessus le drap pour ne pas me
sentir vraiment dans le méme lit que lui.

Cette chambre, a deux pas du bar ou je I’ai rencontré, est de toute
évidence une des plus cheres, de celles que 'on réserve des mois a 'a-
vance pour le carnaval et dont le prix n’est pratiquement justifié¢ que
par sa situation dans le Carré Francais et le balcon d’oti on peut observer
les rites du Carnaval. Le mobilier prétend rappeler I'ambiance de La
Nouvelle-Orléans d’autrefois, celle des romans et des films, des histoires
d’amour; mais une atmosphére d’émulation — de carnaval-mascarade,
pénétre jusque dans cette piece.

« En outre, disait-il, si vous vous reposez encore un peu, vous serez
plus en forme pour en profiter... C'est bien ca que vous croyez devoir
faire, n’est-ce pas ?» me lanca-t-il bizarrement. Puis, vivement, avant que
Jalte pu répondre a sa question,comme s’il connaissait déja la réponse :
« Quel est votre nom ?»

Selon les régles de ce monde de la nuit qui reconnait implicitement
sa culpabilité mais ne 'avoue que rarement, je lui dis mon prénom.

Il sourit. « Je m’appelle Jeremy — Jeremy Adams », dit-il, en insis-
tant sur son nom de famille, Et curieusement, chose rare au cours de
ces intermédes, il me tendit la main, et je la pris... (Cela me rappelle
Mr. King, sa fureur devant le refus de donner autre chose que des pré-
noms et la méfiance que cela impliquait. Je me le rappelle avec un sen-
timent aigu, poignant de solitude, non seulement en pensant a lui mais
a ce qui 'avait révolté ... « Je te donnerai dix dollars, et je m’fous pas
mal de toi », avait dit Mr. King, et par ces mots il avait rendu tangible
la froideur inhérente a la vie qu’il menait, la vie que j'étais sur le point,
alors, de découvrir.)

A mon tour, je dis a Jeremy Adams mon nom de famille.

« C’est votre premier Mardi Gras, n’est-ce pas ?» me demanda-t-il.

« Oul. » Je me sentais étonnamment lucide aprés mon bref et lourd
sommeil. Tout a coup je n’éprouve plus la méme hate de me retrouver
dans les rues, Un instant cette perspective me terrifie. Cest simplement
que je suis encore fatigué, me dis-je. Ca n’a rien a voir avec ce type.

Il bougea légérement une jambe sous les draps, la rapprochant de la



mienne. Je me penchai comme pour fouiller dans mes vétements sur le
plancher. En fait je voulais simplement fuir quelque chose d’étrange-

ment menacant en lui — en particulier, et ¢’était bizarre, sa voix main-
tenant calme, ses maniéres assurées — sa heauté ténébreuse — son aisan-

ce. Méme pendant I'amour, bien que je n’eusse noté aucune inhibition en
lui, il avait fait preuve de la méme aisance. A aucun moment il n’avait
montré la précipitation avide de certains.

Et alors — tandis que je me rasseyais sur le lit, cette fois plus loin
de lui — il dit, tout a fait a 'improviste, sans la moindre transition, sans
préambule : brutalement :

« Vous avez envie, trés envie, d’étre aimé — mais vous ne voulez pas

aimer en retour, méme si cela vous cotite de ne pas le faire. »

Je me tournai vers lui. Il me regardait tranquillement. Sur la défen-
sive Jadopte vivement ['attitude professionnelle qui neutralisera ses
paroles. « Oh, vieux, laissez tomber, dis-je, je veux seulement m’en payer
une tranche tant que je peux le faire.

— Jétais a coté de vous au bar quand vous parliez aux deux types

qui vous accompagnaient, dit-il. J'ai entendu —— tout ce que vous avez
dit — que vous «faisiez semblant» — que vous aviez aussi peur que les
autres. »

Je sentis ma figure s’empourprer de honte, Psychologiquement, dans
ce bar, pendant quelques instants, je m’étais mis a nu; et ce type l'avait
vu.

« Pas la peine d’étre géné, dit-il vivement, J'avais deviné quelque
chose dans ce goiit-la avant méme de vous entendre parler. Je vous avais
déja vu plusieurs fois — la premiére pres du Carré Francais. Vous re-
gardiez les oiseaux en cage, J'ai vu votre réaction quand ils se sont jetés
sur le grillage comme pour le démolir a coups de griffes. Savez-vous que
vous avez vraiment sursauté ? Vous vous rappelez 7»

Oui, je me rappelai — et je me rappelle 'impression étrange d’avoir
été moi aussi prisonnier de cette cage.

« Je vous aurais bien parlé a ce moment-la, continua Jeremy, mais
vous étes parti trés vite... Je savais que vous refuseriez de me parler
— certains trouvent ca difficile, et jétais sir que ce serait votre cas. ..
J’avais raison, n’est-ce pas ? — de dire que vous ne voulez pas aimer en
retour; que vous ne voulez rien éprouver — surtout pour quelqu’un en
particulier. »

Séchement, écrasant la cigarette pour montrer que la teurnure de la
conversation va m’obliger a partir, je dis : « Je ne soupconne méme pas
que j’aie envie d’étre « aimé ». Tout ce que je sais, c’est que je veux me
sentir désiré. Je ne veux méme pas avoir 'impression que jaie besoin
de qui que ce soit en particulier.

— Mais de plusieurs bien siir, dit-il inéluctablement. Je suis désolé,
s’excusa-t-il. Je ne veux pas vous faire... " raler ” », plaisanta-t-il.

De I'entendre employer ce mot, de toute évidence a mon intention,
me fit rire moi aussi.

Jai Uimpression qu’il sent que je ne suis plus tellement pressé de
partir; il semble deviner, également, que jaie confusément peur des
rues. En profitant peut-étre, il poursuit. « Vous n’avez jamais aimé per-
sonne 7» me demanda-t-il.

27



J'eus envie d’étre impertinent pour souligner ce que sa question avait
de ridicule surtout au moment du carnaval. Mais pourtant, je répondis
précipitamment : « Pas au sens ou vous I'entendez. »

Mais je pense a ma mére — a son amour pareil 4 un parfum suffo-
cant ... Oui, ¢a c¢’était de « 'amour » — de part et d’autre — une force
dévorante capable d’asphyxier — comme I'amour de Sylvia pour son fils
— mais pourtant de Pamour... Le souvenir toujours briillant de mon
Pére, émergeant — « aimé » — des cendres de cette haine précoce ...
Pourtant je sais que ce n’est pas a ¢a que pense Jeremy.

Il m’entrainait vers des régions que je préférais laisser inexplorées.
Je m’accrochai a la pensée la moins dangereuse : Aurais-je vraiment pu
aimer Barbara ? (Cette douleur poignante que j'avais éprouvée la der-

niére fois que je 'avais vue — mais chacun de nous deux ne s’était-il pas
uniquement servi de 'autre, par une sorte de peur réciproque ?) Et mon
esprit fit un bond : Dave ... (J'essaie de revoir sen visage le jour de

notre premiére rencontre; mais le visage que je retrouve est différent —
celui qui m’avait contemplé avec incrédulité Paprés-midi ou j'étais parti,
ce regard gravé a jamais dans mon souvenir, qui me revient clairement,
si souvent...) Et dans quelle mesure n’avais-je pas fui par crainte de
souffrir 7 — dans quelle mesure n’avais-je pas fui par crainte de lui faire
mal ?... Lance ... Pete : ce sentiment d’impuissance, de douleur, de
géne, d’isolement que javais éprouvé cette nuit-la quand il m’avait tenu
si longtemps la main dans le lit ... Le type sur la plage de Santa Monica
(et je m’en souviens, plutét, tel que je I'ai vu tout a 'heure ici a La
Nouvelle-Orléans) ... La solitude de Mr. King — partagée | — partagée
et avouée; et c’était précisément parce que jJavais deviné sa douleur
(comme peut-étre, aussi, celle de Dave) que je m’étais éloigné de lui. Et
cette fuite si lache n’était-elle pas aprés tout, qui sait, une forme d’« a-
mour » ? ...

«Non, répétai-je avec force. Je n’ai jamais aimé personne.» Et en
méme temps voici a quoi je pensai : A cette nuit de Chicago ol, me pro-
menant le long du lac, je m’étais senti exploser d’amour — mais c¢’était
autre chose, quelque chose qui était plus proche de la pitié (comme ce
que javais éprouvé pour Mr. King, pour les autres, je m’en rendais
compte maintenant.)

Dehors, brusquement, les bruits ne sont plus les mémes. Des voix
crient : « Lachez-les ! Laches-les ! » Bientot les clameurs se changent en
mélopée, faite de deux mémes mots : « Lachez ! Les ! » Des battements
de mains scandent les mots impérieux. Des trépignements.

«Les flics, sans doute, dit Jeremy. Ils essaient probablement d’ar-
réter quelquun — mais la foule ne les laissera pas faire. Pour la foule
c’est jour de liberté absolue, a supposer que 'anarchie soit la liberté ab-
solue. Les flics le savent eux aussi. Ils sont pratiquement impuissants

mais pourtant ils font comme si. Leurs masques sont les derniers a
tomber », dit-il avec ambiguité . ..

Apreés un bref silence, il me demanda — a nouveau sans ambages :
«Couchez-vous seulement pour de 'argent — seulement pour de 'argent?

« Oui », mentis-je. Comme cela semblait difficile, voire impossible
de lui expliquer que 'offre d’argent était tout ce (ui comptait; 'amour
unilatéral : la preuve que 'on me désirait vraiment. (a suivre)
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