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JOHN RECHY :

CITÉ DE LA NUIT
(Editions Gallimard)

présentation par R.G.D.

Je sors d'un silence dont je vous avais prévenu pour vous annoncer
la sortie d'un nouveau livre, tout à fait remarquable sur l'homosexualité
en Amérique. Il m'a semblé inutile, ces derniers mois, d'écrire pour ne
rien dire ou pour dire que rien de neuf ne valait la peine d'être lu (aucun

abonné, d'ailleurs, ne semble s'être soucié de l'absence d'une Chronique

littéraire dans ces pages-). Un livre remarquable, disais-je, vient de
paraître et je ne saurais trop en conseiller la lecture. A l'ouest il y a du
nouveau car ce livre nous vient des Etats-Unis; il s'agit de «Cité de la
nuit», de John Recliy, admirablement traduit par Maurice Ramhaud.

Pour le narrateur (l'auteur s'exprime à la première personne et semble

avoir vécu les expériences qu'il rapporte) c'est le récit douloureux,
passionné et cynique d'une descente aux enfers. Né dans une petite ville
ensoleillée du Texas, il a été marqué très jeune par son climat familial :

une mère intelligente et possessive, un père musicien racé, alcoolique,
brutal et capable de révéler à ses fils des caresses très intimes sous
prétexte de jeux. Le père mort laisse la nostalgie d'une compréhension
possible; la mère, debout devant son vaisselier, devient l'image insupportable

de la Vertu ménagère crucifiée : le souvenir d'un chien aimé dont le
cadavre pourrit dans le jardin s'implante comme le symbole d'un Texas
violent et impitoyable dans l'esprit du jeune héros. Au retour du service
militaire, il ne rentre pas chez lui, le voici à New York, décidé à tuer
les souvenirs et parti à la chasse d'une illusoire liberté. Vite, il se rend
compte que, pour subsister dans la grande ville, pour avoir le droit
précieux de rêver, d'être seul, de poursuivre son mirage intérieur, il lui
suffit de vendre son corps, certains soirs, dans des rencontres anonymes,
passives, qui, croit-il, ne le marquent pas. Pour ce monde flirtif évoluant
dans quelques bars et dans les allées sombres de Times Square, les rôles
sont bien déterminés : il y a les tapettes ou Carolines, travestis,
efféminés et n'ayant d'autre désir (pie de paraître la Toute-Femme
triomphante, il y a les invertis, garçons recherchant un partenaire de leur
sexe pour un plaisir partagé, race sur laquelle le héros ne s'attarde pas;
il y a les michés, c'est à dire les clients, dollars aux doigts, souvent âgés,
exigeants et vicieux, qui demandent le plaisir à des professionnels, et
enfin ces derniers, les durs, fiers de leur virilité, capables de se barder
de cuir, symboles de sexualité narcissique, ceux qui méprisent
l'homosexualité mais en profitent, prêtent leur sexe à des lèvres gourmandes
et à des mains fébriles en songeant à une fille ou à de l'argent, ayant
l'illusion de garder leur virilité intacte dans ces rencontres. C'est à cette
dernière catégorie que le héros prétend appartenir, quoique son sens de
l'observation fasse de lui, avant tout, un spectacteur sensible. Il est beau,
virtil, excitant, infatigable, on le suppose puisqu'il multiple bientôt les

rencontres, collectionne des aventures qu'il rapporte avec un cynisme
parfois révoltant; il est sympathique cependant puisqu'il inspire à cer-
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tains de ses partenaires un besoin de se confier, de se confesser, de vivre
devant lui leur «moment de vérité». Sans doute, il y a là l'arrangement
nécessaire à l'œuvre littéraire, qui fait de John Recliy un témoin
complaisant, un «catalyseur», mais il est évident que ses personnages, si

exceptionnels qu'ils soient, ont existé, existent, sont vrais; de Monsieur
King, l'un des premiers raccolés, «essayant de toutes ses forces de paraître

à son avantage, à mon intention .», le premier, en tous cas à

présenter la tentation d'un attachement, d'une amitié, d'un lien Cette
tentation, le narrateur la fuiera éperdument tout au long de son récit,
lui échappant certaines fois de justesse en laissant des lambeaux de son
cœur, s'arrachant, refusant de s'intégrer, individualiste jusqu'aux risques
de la solitude, solitaire jusqu'au risque de se perdre. Combien de «folles»
tragiques défilent dans ce livre, de vieillards désespérés, de monstres
pitoyables, combien de regards suppliants, d'hommes malades du désir
conscient de sexe, de n'importe quel sexe semblable à leur propre sexe,
de n'importe quel sexe d'homme qu'ils «n'aient pas encore vu jouir»; et
inconscients d'un autre besoin, d'un sentiment, d'une amitié, d'une
compréhension qui leur permette de s'accrocher, de résister à l'irrésistible
tourbillon. Que ce soit Pete, le dur, le professionnel, qui s'abandonne
une nuit jusqu'à s'endormir en serrant chastement la main d'un
compagnon de débauche; (pie ce soit Miss Destiny, un travesti rêvant de son
fabuleux mariage en robe blanche, entouré de toutes ses «sœurs», Lola,
Pauline, Dolly, brillantes, hargneuses, désespérées, échangeant ou se
volant leur «mari» d'un soir ou d'une semaine; (pie ce soit l'étrange
Professeur, un vieillard obèse qui agonise mais veut encore conter
longuement ses conquêtes passées et montrer des photos de garçons nus
avant un simulacre de jouissance largement payée Tant d'autres! Les
bars, les mêmes bars chaque nuit, les sorties du métro, les baucs de
Times Square «Puis arriva le jour à New York où, dans la rue ou
dans un square, j'apercevais quelqu'un et me demandais si j'avais fait
une passe avec lui ou seulement bavardé un soir quelque part .».

Line panique après cette constatation, une fuite, pour débarquer à

Los Angeles, pour retrouver aussitôt des bars semblables, des squares,
des hommes avides, des travestis, des camarades de rencontre, des «passes»

dans l'obscurité des salles de cinéma ou dans les lavabos, ou sur la
plage ou dans des hôtels payés à l'heure; des sexes, encore des sexes
d'hommes, toujours nouveaux, toujours semblables. Et. après la jouissance
furtive, une illusion d'intimité aussitôt refusée, quelques dollars qui
changent de main, l'incertitude: «Celui-là, je l'ai déjà fait?». Et la
solitude voulue, la solitude du cœur qui préserve l'illusion de rester libre,
la peur d'être «refait» au sentiment, et l'impression pourtant, insidieuse,
que tout cela ne sert à rien que le temps passé, que la précieuse jeunesse
s'enfuit Les occasions d'éprouver une amitié, un instant de pitié, un
désir pins durable, peuvent se présenter dans les moments les plus
inattendus: ainsi cet homme marié, père de famille, qui, au cours de brèves
vacanees, découvre sa nature homosexuelle et hésite au bord du gouffre

Cette ancienne vedette de cinéma qui ne trouve plus pour se
vendre que ses vieilles photos à exhiber Ce faux eow-boy, amoureux
d'un cheval blanc qu'il n'arrivera jamais à acheter ce travesti plus
beau que la plus belle femme et qui sait qu'il va mourir Certains dont
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le destin se révèle brusquement, dans un éclair, parmi tant d'aventures
qui n'ont duré que le temps de déboutonner une braguette

Fuir encore Il semble que, pour le héros, cette fuite soit de plus en
plus hésitante, qu'il comprend enfin qu'il ne fuit que lui-même. San
Francisco, Chicago Toujours des bars d'homosexuels, des vespasiennes,

des rencontres furtives; et puis enfin, et comme une apothéose, dans
le dernier éclat d'un feu d'artifice, le Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
C'est là, dans un déferlement de sensualité presque morbide, que le héros
va arriver à la fin de sa chasse, à la révélation de son obsession : ce
qu'il a toujours adoré dans son sexe, dans le besoin d'être toujours désiré,

c'était sa propre jeunesse. Il a voulu jouir de sa jeunesse dans une
peur panique de la voir s'enfuir, de la perdre, il a voulu la saisir et,
pour cela, il l'a brûlée. Vient le moment au milieu de ce Carnaval où il
discerne les premières rides sous ses yeux, où il se sent poussé, presque
exclu déjà par la jeunesse des autres. Bientôt, 011 ne le désirera plus.
I)evra-t-il passer de l'autre côté de la barrière, guetter les autres avec
des regards avides, sortir son portefeuille C'est le terrible désespoir de
celui qui a adoré sa propre jeunesse comme son seul dieu. Mais, dans la
folie du Carnaval, il rencontre à ce moment un homme qui le désire, qui
lui offre son amitié, son amour, et qui, comprenant son désarroi, tente
de lui expliquer que pour chacun la jeunesse passe de toutes façons, qu'il
vaut mieux accepter, qu'il y a autre chose Pour écouter cet homme, il
laisse passer le défilé du Carnaval sous les volets clos de leur chambre.
Pourtant, encore une fois, une dernière fois, il laisse passer la possibilité

peut-être ultime d'un amour. Encore une fois être désiré, encore une
fois Il repartira seul à la fin du Carnaval. Vers une nouvelle vie
On ne le saura pas. La quête s'achève là.

Ce livre étonnant est une peinture admirable, terrifiante et désespérante

du monde homosexuel, mais c'est un beau et un grand roman. Le
monde qu'il décrit existe sans doute dans toutes les capitales St Germain
des Prés, Cannes, Capri, Londres, Zurich et tant d'autres lieux où le
marché du sexe mâle tient boutique. Il est ici multiplié à l'échelle américaine,

grossi sous le microscope, peut-être idéalisé (beaucoup de passages

de ce livre sont très excitants), mais ce monde n'est ni embelli, ni
exagéré, ni déshumanisé.

Un livre important qui donnera à certains le désir de découvrir l'Amérique,

mais inspirera à d'autres la sage résolution de se contenter de la

vieille Europe et de carrières moins animées.

Extrait du livre:

Le Carnaval de la Nouvelle-Orléans
Quelques minutes plus tard, mon propre masque commença de s

effriter.
Je buvais aux Deux Frères en compagnie de deux inichés qui

voulaient m'accompagner — « avant le défilé, dit 1 un, on a encore le temps »

et j'avais accepté. Et tandis qu'ils vidaient leurs verres, pressés de

me suivre, soudain quelque chose d'incontrôlable s'empara de moi.
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