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JOHN RECHY :

CITE DE LA NUIT

(Editions Gallimard)
présentation par R.G.D.

Je sors d’un silence dont je vous avais prévenu pour vous annoncer
la sortie d’un nouveau livre, tout a fait remarquable sur I'homosexualité
en Amérique. Il m’a semblé inutile, ces derniers mois, d’écrire pour ne
rien dire ou pour dire que rien de neuf ne valait la peine d’étre lu (au-
cun abonné, d’ailleurs, ne semble s’étre soucié de 1'absence d’une Chro-
nique littéraire dans ces pages-). Un livre remarquable, disais-je, vient de
paraitre et je ne saurais trop en conseiller la lecture. A T'ouest il y a du
nouveau car ce livre nous vient des Etats-Unis; il s’agit de «Cité de la
nuit», de John Rechy, admirablement traduit par Maurice Rambaud.

Pour le narrateur ('auteur s’exprime a la premiére personne et sem-
ble avoir vécu les expériences qu’il rapporte) c’est le récit douloureux,
passionné et cynique d’une descente aux enfers. Né dans une petite ville
ensoleillée du Texas, il a été marqué trés jeune par son climat familial :
une mere intelligente et possessive, un pere musicien racé, alcoolique,
brutal et capable de révéler a ses fils des caresses trés intimes sous pré-
texte de jeux. Le pére mort laisse la nostalgie d’'une compréhension pos-
sible; la mére, debout devant son vaisselier, devient I'image insupporta-
ble de la Vertu ménagére crucifiée : le souvenir d’un chien aimé dont le
cadavre pourrit dans le jardin s'implante comme le symbole d’un Texas
violent et impitoyable dans ’esprit du jeune héros. Au retour du service
militaire, il ne rentre pas chez lui, le voici a New York, décidé a tuer
les souvenirs et parti a la chasse d’une illuscire liberté. Vite, il se rend
compte que, pour subsister dans la grande ville, pour avoir le droit
précieux de réver, d’étre seul, de poursuivre son mirage intérieur, il lui
suffit de vendre son corps, certains soirs, dans des rencontres anonymes,
passives, qui, croit-il, ne le marquent pas. Pour ce monde furtif évoluant
dans quelques bars et dans les allées sombres de Times Square, les roles
sont bien déterminés : il y a les tapettes ou carolines, travestis, effe-
minés et n’ayant d’autre désir que de paraitre la Toute-Femme triom-
phante, il y a les invertis, garcons recherchant un partenaire de leur
sexe pour un plaisir partagé, race sur laquelle le héros ne s’attarde pas;
il y a les michés, c’est a dire les clients, dollars aux doigts, souvent agés,
exigeants et vicieux, qui demandent le plaisir a des professionnels, et
enfin ces derniers, les durs, fiers de leur virilité, capables de se barder
de cuir, symboles de sexualité narcissique, ceux qui méprisent I’homo-
sexualité mais en profitent, prétent leur sexe a des lévres gourmandes
et a des mains fébriles en songeant a une fille ou a de 'argent, ayant
illusion de garder leur virilité intacte dans ces rencontres. C’est a cette
derniére catégorie que le héros prétend appartenir, quoique son sens de
I'observation fasse de lui, avant tout, un spectacteur sensible. Il est beau,
virtil, excitant, infatigable, on le suppose puisqu’il multiple bientot les
rencontres, collectionne des aventures qu’il rapporte avec un cynisme
parfois réveltant; il est sympathique cependant puisqu’il inspire a cer-
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tains de ses partenaires un besoin de se confier, de se confesser, de vivre
devant lui leur «<moment de vérité». Sans doute, il y a la I'arrangement
nécessaire a ’ceuvre littéraire, qui fait de John Rechy un témoin com-
plaisant, un «catalyseur», mais il est évident que ses personnages, si
exceptionnels qu’ils soient, ont existé, existent, sont vrais; de Monsieur
King, I'un des premiers raccolés, «essayant de toutes ses forces de parai-
tre a son avantage, a mon intention...», le premier, en tous cas a pré-
senter la tentation d’un attachement, d’une amitié, d’un lien... Cette
tentation, le narrateur la fuiera éperdument tout au long de son récit,
lui échappant certaines fois de justesse en laissant des lambeaux de son
ceeur, s’arrachant, refusant de s’intégrer, individualiste jusqu’aux risques
de la solitude, solitaire jusqu’au risque de se perdre. Combien de «folles»
tragiques défilent dans ce livre, de vieillards désespérés, de monstres
pitoyables, combien de regards suppliants, d’hommes malades du désir
conscient de sexe, de n'importe quel sexe semblable a leur propre sexe,
de n’importe quel sexe d’homme qu’ils «n’aient pas encore vu jouir»; et
inconscients d’un autre besoin, d’'un sentiment, d’une amitié¢, d’une com-
préhension qui leur permette de s’accrocher, de résister a irrésistible
tourbillon. Que ce soit Pete, le dur, le professionnel, qui s’abandonne
une nuit jusqu'a s’endormir en serrant chastement la main d’un com-
pagnon de débauche; que ce soit Miss Destiny, un travesti révant de son
fabuleux mariage en robe blanche, entouré de toutes ses «sceurs», Lola,
Pauline, Dolly, brillantes, hargneuses, désespérées, échangeant ou se
volant leur «mari» d’un soir ou d’une semaine; que ce soit I'étrange
Professeur, un vieillard obése qui agonise mais veut encore conter
longuement ses conquétes passées et montrer des photos de gargcons nus
avant un simulacre de jouissance largement payée ... Tant d’autres! Les
bars, les mémes bars chaque nuit, les sorties du métro, les banecs de
Times Square ... «Puis arriva le jour a New York ou, dans la rue ou
dans un square, japercevais quelqu'un et me demandais si javais fait
une passe avec lui ou seulement bavardé un soir ... quelque part...».

Une panique apres cette constatation, une fuite, pour débarquer a
Los Angeles, pour retrouver aussitot des bars semblables, des squares,
des hommes avides, des travestis, des camarades de rencontre, des «pas-
ses» dans I'obscurité des salles de cinéma ou dans les lavabos, ou sur la
plage ou dans des hotels payés a I'heure; des sexes, encore des sexes
d’hommes, toujours nouveaux, toujours semblables. Et, aprés la jouissance
furtive, une illusion d’intimité aussitot refusée, quelques dollars qui
changent de main, 'incertitude: «Celui-la, je I'ai déja fait?». Et la soli-
tude voulue, la solitude du ceeur qui préserve l'illusion de rester libre,
la peur d’étre «refait» au sentiment, et I'impression pourtant, insidieuse,
que tout cela ne sert a rien que le temps passé, que la précieuse jeunesse
s’enfuit . .. Les occasions d’éprouver une amitié, un instant de pitié, un
désir plus durable, peuvent se présenter dans les moments les plus inat-
tendus: ainsi cet homme marié, pere de famille, qui, au cours de bréves
vacances, découvre sa nature homosexuelle et hésite au bord du gouf-
fre ... Cette ancienne vedette de cinéma qui ne trouve plus pour se
vendre que ses vieilles photos a exhiber... Ce faux cow-boy, amoureux
d’un cheval blanc qu’il n’arrivera jamais a acheter... ce travesti plus
beau que la plus belle femme et qui sait qu’il va mourir . .. Certains dont
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le destin se révele brusquement, dans un éclair, parmi tant d’aventures
qui n’ont duré que le temps de déboutonner une braguette . . .

Fuir encore ? Il semble que, pour le héros, cette fuite soit de plus en
plus hésitante, qu’ll comprend enfin qu’il ne fuit que lui-méme. Sar
Francisco, Chicago ... Toujours des bars d’homosexuels, des vespasien-
nes, des rencontres furtives; et puis enfin, et comme une apothéose, dans
le dernier éclat d’'un feu d’artifice, le Carnaval de la Nouvelle-Orléans.
C’est la, dans un déferlement de sensualité presque morbide, que le héros
va arriver a la fin de sa chasse, a la révélation de son obsession : ce
qu’il a toujours adoré dans son sexe, dans le besoin d’étre toujours dési-
ré, c’était sa propre jeunesse. Il a voulu jouir de sa jeunesse dans une
peur panique de la voir s’enfuir, de la perdre, il a voulu la saisir et,
pour cela, il I’a brilée. Vient le moment au milieu de ce Carnaval ou il
discerne les premiéres rides sous ses yeux, ou il se sent poussé, presque
exclu déja par la jeunesse des autres. Bientot, on ne le désirera plus.
Devra-t-il passer de I'autre coté de la barriére, guetter les autres avec
des regards avides, sortir son portefeuille 7 Cest le terrible désespoir de
celui qui a adoré sa propre jeunesse comme son seul dieu. Mais, dans la
folie du Carnaval, il rencontre a ce moment un homme qui le désire, qui
lui offre son amitié, son amour, et qui, comprenant son désarroi, tente
de lui expliquer que pour chacun la jeunesse passe de toutes fagons, qu’il
vaut mieux accepter, qu'il y a autre chose ... Pour écouter cet homme, il
laisse passer le défilé du Carnaval sous les volets clos de leur chambre.
Pourtant, encore une fois, une derniére fois, il laisse passer la possibi-
lité peut-étre ultime d’un amour. Encore une fois étre désiré, encore une
fois... Il repartira seul a la fin du Carnaval. Vers une nouvelle vie 7
On ne le saura pas. La quéte s’achéve la.

Ce livre étonnant est une peinture admirable, terrifiante et désespé-
rante du monde homosexuel, mais c’est un beau et un grand roeman. Le
monde qu’il décrit existe sans doute dans toutes les capitales St Germain
des Prés, Cannes, Capri, Londres, Zurich et tant d’autres lieux ou le
marché du sexe male tient boutique, Il est ici multiplié a I'échelle améri-
caine, grossi sous le microscope, peut-étre idéalisé (beaucoup de passa-
ges de ce livre sont trés excitants), mais ce monde n’est ni embelli, ni
exagéré, ni déshumanisé.

Un livre important qui donnera a certains le désir de découvrir I’Amé-
rique, mais inspirera 3 d’autres la sage résolution de se contenter de la
vieille Europe et de carriéres moins animées.

Extrait du livre:
Le Carnaval de la Nouvelle-Orléans

Quelques minutes plus tard, mon propre masque commenca de s’ef-
friter.

Je buvais aux Deux Freres en compagnie de deux michés qui vou-
laient m’accompagner — « avant le défilé, dit I'un, on a encore le temps »
— et javais accepté. Et tandis qu’ils vidaient leurs verres, pressés de
me suivre, soudain quelque chose d’incontrélable s’empara de moi.
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