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Heureusement, le Français, tout en cédant aux excès d'alcoolisme
d'outre-Manche et d'outre-Atlantique, résiste aux tabous du puritanisme
quant aux choses de l'amour — qu'il connaît et qu'il pratique mieux que
quiconque.

Mais dans les choses de l'amour, il ne faut pas confondre «amour
défendu» avec les dépravations de ceux chez qui le vice sexuel tourne
à l'idée fixe, devient une folie qui dégrade, torture 011 ridiculise la
personne humaine. Vice où il n'entre ni sentiment, ni amour, ni passion
véritable.

D'ailleurs, la passion n'a besoin d'aucun de ces artifices pratiqués
par les spécialistes de l'impuissance.

Morale:

Lorsqu'il faut se donner tant de mal pour jouir,
Mieux vaut s'en abstenir!

La rare fois où Colette philosopha sur «ces plaisirs», elle définit ainsi
le vice: «C'est le mal que l'on fait sans plaisir.»

Même notre poète anglican, T. S. Eliot, a reconnu qu'il existe des
«vices fathered by our heroism»: engendrés par notre héroïsme.

En effet, ne faut-il pas souvent plus de courage pour oser être soi, que
pour se conformer à la morale courante?

Et Walt Whitman affirme: «Je ne me suis jamais conformé, et pourtant

je suis.»
En somme, peu de choses nous semblent bien ou mal en elles-mêmes:

seuls leurs résultats les jugent. Et je conclus, en définitive, que nos
amours dépendent de ce que nous en faisons et de ce qu'elles font de

nous.

Le pourquoi de la chose par dan

Crois-tu que c'est bête!
Parce-que la fille Germain-Plessis, de la famille des Germain-Plessis,

industriels arrivistes et arrivés, connaît to sœur et flirte avec mon frère...
Parce ((ue cette demoiselle fêtait ses dix-neuf ans la semaine

dernière, avec ses amis, amies, whisky, disques, parents satisfaits et grands-
parents béats....

Parce, que nous étions, toi et moi, conviés à souffler sur dix-neuf
bougies roses...

Parce que je dansais peu et te regardais beaucoup... que tu ne dansais

pas et me regardais souvent...
Parce .que j'ai senti dans tout mon corps une espèce de frisson précurseur,

et dans mon coeur des battements plus rapides que le rythme des

twists éructés par l'électrophone...
Parce que tes yeux se sont fixés sur moi et se sont mis à briller plus

fort que toutes les lumières d'une ville en fête...
Parce .que nos deux timidités se sont unies pour faire une incroyable

audace... dont le parc des Germain-Plessis fut le décor majestueux...
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ce parc bourgeois aux pelouses conventionnelles, aux arbres alignés, aux
fleurs disciplinées comme des soldats d'Empire...

Parce que tout cela, nous en sommes arrivés à ce point: le miracle!...
ou la catastrophe!... Ob oui, crois-tu que c'est bête, et que c'est beau, et
que c'est gai, et que c'est triste!: on s'aime!

On s'aime, et c'est grisant! Tu es prêt à tout abandonner pour me
suivre, je suis décidé à tout pour te garder. Et là commence l'étrange
tragi-comédie que d'autres ont connue avant nous, que nous connaîtrons
peut-être encore après NOUS, séparément, chacun de son côté!...

On s'aime, et c'est grisant! Pense donc! Les parents qui ignorent et
ignoreront toujours: Mystère... notre secret!... Ta soeur et mon frère qui
parlent avec attendrissement de notre «belle amitié»...: attrait hypocrite

du clandestin...
Et nous, toi, moi, et ce que la vie va faire de toi auprès de moi,

de moi tout contre toi!...
Nos deux belles pudeurs qui s'affrontent et n'oseraient jamais, au

grand jamais, poser la question (primordiale pourtant): «Quels sont tes
goûts? Quelle est ta façon d'aimer?...»

Ce qui aura pour conséquence directe soit une merveilleuse réussite,
si nous sommes vraiment compléments l'un de l'autre... soit un ratage
en majuscules, si nous sommes trop semblables... car de toutes façons
nous allons jouer le jeu, puisque le coeur est déjà pris, capturé, enthousiasmé,

conquis! C'est parti, mon quiqui, nous n'y pouvons plus rien!
A nos tout ce que comporte l'Amour: tes yeux pour mes yeux (attention

aux regards alentour!). Ton coeur pour mon coeur (et ne trichons
pas!). Ton corps pour mon corps et réciproquement (Tiens pourquoi
as-tu l'air fatigué, ce soir?...). Tes mots pour nos conversations (prends
garde à ce que tu dis!). Tes inquiétudes pour mes angoisses (M'aimes-tu
vraiment?... — Quelle question! Et toi?... — Tu le sais bien... cesse d'être
bête!)... etc. etc.

«Cesse d'être bête!» C'est-à-dire redeviens intelligent, donc lucide.
Or, la lucidité n'existe pas en amour., tiens... tiens! Est-ce que nous nous
aimerions déjà moins?... oh, seulement un tout petit peu moins... Non!
Nous nous aimons mieux, beaucoup mieux, en toute connaissance de

cause. Mieux... beaucoup mieux! Des adverbes sûrs, solides, convaincants...

alors qu'avant, nous nous aimions sans adverbes... nous nous
aimions... avec une sûreté, une solidité, une conviction qui se passaient fort
bien de n'être pas confirmées par des mots...

Voilà, mon bel amour, ce qui nous attend. C'est sensationnel et banal,
enthousiasmant et décevant, c'est de la Joie-Tourment, du Bonheur-Torture,

de la vie, du temps, du rêve, de la réalité... c'est un besoin de rire
et de pleurer de jouir et de souffrir... c'est... enfin, puisque naïvement,
bravement Donquichottement tu en prends les risques...

Puisque candidement, témérairement, Roméotement, j'en prends les

responsabilités...
Alors, ton beau petit regard bleu attaché au mien comme une

guirlande à un rameau, alors, ta jolie petite gueule soudée à la mienne par
tes lèvres rouges comme une rose Baccara, alors, mon joli garçon au

corps souple comme une liane dans la forêt où je promenais ma
convoitise,... alors, demain est à nous... Demain!... Avec ses aubes et ses
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soirs... ses aubes où nous nous réveillerons d'un baiser, ses soirs où nous
épuiserons nos force renouvelées de jeunes mâle idiots et géniaux, en
jeux pervers et agaçants... Demain, avec ses dilemmes, ses incertitudes,
ses problèmes... Demain, quand nous ne saurons plus si c'est mon sang
qui coule en tes veines, si c'est ton coeur qui bat en moi... et qui de
nous le premier a inondé l'autre de sa chaleur...

Parce-que la fille Germain-Plessis, de la famille des Germain-Plessis,
industriels arrivistes et arrivés, connaît ta soeur et flirte avec mon frère...
etc. etc

J'ai soif...
J'ai soif de tes baisers perdus —
J'ai faim de tes caresses

et de ton amour disparu,
ô toi, ma douce ivresse

J'ai hâte encore de t'entendre dire
de tout et rien — juste pour surprendre
ta voix qui chante, voir le sourire
et s'épanouir ton visage tendre.

J'ai faim encore de tes colères,
J'ai soif toujours de ton regard,
des nuits de rêve et de chimères,
et de nos folies douces du soir.

Et je voudrais, une fois encore.
Pouvoir t'aimer, toi mon seul dieu.
Eteindre la flamme qui me dévore
et qui me brûle de mille feux

Néron

Texte à corriger: Voir page 27, No de mars

Dans le cahier No 3, mars 1966. une faute d'impression et une omission ont rendu
inintelligible l'aphorisme d'Emerson dont voici le texte exact:

«L'amitié tient lieu de tout à ceux qui savent en faire bon usage; elle rend notre
prospérité plus heureuse et notre adversité plus légère.» Emerson

28


	Le pourquoi de la chose

