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mini immi
Notre regretté collaborateur A.D. avait présenté en son temps à nos lecteurs
l'œuvre de Nataly Barney. Tout en nous inclinant devant son souvenir, nous
publions ci-après un chapitre de son livre «Traits et Portraits», paru au Mercure

de France. C.W.

La Comtesse G. disait: «Que l'on aime une femme, un homme ou un
canari, que m'importe!»

Cette grande dame avait sans doute raison:
L'amour seul importe et non le sexe auquel on le voue. Le reste n'est

qu'un problème d'élevage, de sélection et de régrégation des espèces —
la nôtre court en ce moment des dangers autrement inquiétants.

Les superstitions et certains préjugés entravent l'amour. Qu'il en soit
donc libéré — le seul regret étant qu'il y en ait si peu par le monde.

Puisque l'expérience du paradis terrestre a fait faillite, et que la
terre est devenue cette «vallée de larmes» que nous connaissons,
serait-ce le Bon Dieu qui créa ce monde maléfique avec ses systèmes où
l'on s'eutre-dévore, ou, selon la croyance cathare, une autre Puissance?

Que nos moeurs procèdent des dieux, des insectes ou de quelque
autre origine, la nature, accueillante à toutes les manières d'être, s'en
accommode et les fait siennes.

Le mot «hors nature» est tombé naturellement hors d'usage, mais
reconnaissons que rien ne pourait être plus contre-nature que l'uniformité
que l'on tâche de réaliser.

«L'ennui un jour naquit de l'uniformité.»
On a déjà éliminé bien des espèces animales: entre autres l'oiseau de

paradis! Mais contre la multiplicité des naissances qui menacent le genre
humain, que faire?

Le «croissez et multipliez» biblique avait sans doute ses raisons d'être
lorsqu'il n'existait qu'un trop petit nombre d'humains pour peupler
la terre.

Mais à présent? Et puisque ni les guerres d'extermination, ni le
«birth control» ne suffisent à limiter les populations, comment l'Hôte
des hôtes ne s'aviserait-il pas de changer sa formule en «décroissez et
ne vous multipliez plus?» N'agirait-il pas ainsi en hôte responsable qui
se garde d'inviter plus de monde qu'il ne convient au banquet de la vie
(banquet aux nourritures de moins en moins délectables!), et qu'il ne

peut bien recevoir, loger et ravitailler?
«Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.»
Mais s'il y a plus de fronts que de pains? Et, si le Créateur eut ses

raisons de vouloir détruire Sodome et Gomorrhe, ces raisons sont-elles
encore valables? Et n'a-t-il pas aussi maudit, en le chassant du paradis,
le premier couple humain, qu'il condamna à procréer désormais dans
la douleur?

Malgré ses fâcheux débuts terrestres, la famille, à la base de notre
société, demeure une institution irremplaçable bien qu'elle continue
souvent à produire des parents et des frères ennemis. Cependant elle vivote
tant bien que mal — plutôt mal dans le cas de bien des pauvres couples
accablés de misère et d'enfants.
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Si l'encouragement à la fécondité persiste et survit à ses raisons d'être,
c'est en partie grâce aux préjugés qui aveuglent encore bien des braves
gens.

Les préceptes et réformes sont rarement tout à fait désintéressés.
Prenons pour exemple ces vertueuses militantes qui, en mal de bien faire,
niais rarement coinpréhensives ou tolérantes au delà de leurs propres
besoins, vont de l'avant en épousant (à défaut d'homme) toutes les causes.

Si elles n'ont pas réussi à supprimer certaines moeurs (malgré un
récent exemple d'emprisonnement digne du temps d'Oscar Wilde Q, et si
armées par les lois, elles rencontrent néanmoins tant de décourageantes
difficultés à ramener les anormaux «dans le droit chemin», c'est peut-
être qu'elles défendent des lois périmées.

En général, on ne se rend pas suffisamment compte que, pour la
plupart des anormaux sexuels, l'anomalie consisterait justement dans la
pratique d'une sexualité normale! Qu'on étudie donc plus profondément
cette question auprès des auteurs qui en ont fait leur spécialité: Hovelock
Ellis, Kraft Ebbing, Frend, Young, etc... Grâce à eux l'hypocrisie au sujet
de ces moeurs tend à disparaître.

Cependant, les pays les plus avancés et qui s'effraient de leur
surcroît de natalité oseraient-ils préconiser ce qu'ils admettent tacitement:
l'homosexualité, cette soupape de sûreté pratiquée à toute époque et
que tant de jeunes gens emploient instinctivement, et tout en croyant
commettre un péché mortel.

Que l'homosexualité continue à exister et foisonne, ne nous semble
ni un privilège ni une déchéance, mais un fait qu'on ne saurait méconnaître.

D'ailleurs, les amours infécondes, contrebalaçant les amours trop
fécondes, tendent à rétablir un équilibre souhaitable, puis elles sont d'une
variété insaisissable qui va du sodomite qui s'affiche à celui qui se

cache, se trompe ou s'ignore-
Comme je l'ai publié dans mon Procès de Sapho 2.

«Nous sommes presque tous d'un composé humain si complexe
qu'il faut répéter que chacun de nous possède des principes masculins et
féminins: quel homme n'a reçu quelque attribut féminin et quelle femme
ne montre à l'occasion quelque trait masculin, ce qui nous rappelle à

l'ordre primordial qui précédait la «division des sexes».
N'oublions pas qu'Eve fut tirée d'une côte d'Adam, et que l'homme,

né de la femme, ne saurait être entièrement masculin.
L'homme normal (s'il existe), et même s'il se vante d'être exclusivement

mâle — l'est à l'état de sevré et «rêvera partout à la chaleur du
sein», ce qui explique certaines de ses tendances, dues sans doute à ses

longs mois de séjour dans la matrice maternelle.
Et s'il éprouve quelque inclination pour les arts, ne le doit-il pas aux

muses qui présidèrent à sa naissance et qui l'ont voué à devenir cet
hybride: l'Artiste?

') Les détournements de mineur sont, à juste titre, punis; mais pourquoi la peine
est-elle plus sévère pour les garçons que pour les filles, puisque ce sont les filles
vierses qui courent les plus grands risques de dommages?

2) Réimpression des Pensées d'une amazone ehez Emile Paul, Paris.
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Il se produit certes des cas extrêmes évidents et aussi opposés que
l'albinos l'est au nègre. Cependant que personne ne se croie à l'abri d'un
changement, même sans une de ces opérations radicales décrites dans les
journaux, et dont nous connaissons deux exemples parmi nous.

Car, en général, la nature attend son heure pour jouer un de ses
tours: il lui arrive de masculiniser les traits de certaines femmes; celles-ci
perdent jusqu'à leurs appas qu'elles semblent avoir passés à certains
hommes qui étalent sans pudeur ventres et seins opulents sur les plages.

Ce chassé-croisé des sexes, s'il est parfois plus discret extérieurement,
n'en change pas moins profondément les goûts et les moeurs: ainsi cette
épouse, retrouvant ceux d'un gentilhomme de sa lignée, s'amouracha
d'une tendre amie et finit ses jours en sa compagnie. L'époux, en rupture
d'habitudes conjugales et qu'aucune loi de divorce ne protège, regrettera-
t-il cette séparation au point de ne pouvoir revivre, ou saisira-t-il l'occasion

de donner cours à quelque autre lui-même, en attendant que ce
couple jadis uni, redevienne côte à côte deux purs squelettes asexués,
dans le caveau familial!

Dans cette confusion des sexes et parmi les êtres inconscients de leur
double nature, il y en eut d'autres, certes, fort conscients de cette dualité,
et interchangeables à volonté: tel Jules César qui, selon le dire de ses

contemporains, était non seulement l'amant des épouses, mais la maîtresse
de leurs époux.

Mlle de Maupin, ce cavalier femme, exprima son être sans refoulements.

La reine Christine de Suède agit peut-être, mais mystérieusement,
de même.

Parmi les couples qui demeurent ensemble toute une vie sans changements,

j'ai connu peu de ménages aussi fidèles que ceux de ces mères et
ces fils tellement attachés l'un à l'autre que, quels que fussent leurs
amants ou leurs liaisons momentanés, ils ne purent se passer de cet amour
mutuel, qui, les ayant liés l'un à l'autre avant la naissance du fils, ne put
se dénouer que par la mort de l'un d'eux, laissant le survivant inconsolable;

exemple Maurice Rostand.
Mais les couples masculins connaissent des heures encore plus difficiles

que les couples normaux, à en juger par Verlaine et Rimbaud et
leur Saison en Enfer.

Saison en enfer qui eut ses compensations:

«Car les passions satisfaites
Insolemment, outre mesure,
Mettaient dans nos têtes des fêtes
Et dans nos sens cpie tout rassure,
Tout: la jeunesse, l'amitié
Et nos coeurs, ah.! que dégagés
Des femmes prises en pitié
Et du dernier des préjugés.»

Et l'époux infernal, Verlaine, disait: «Toi dieu parmi les demi-dieux.»

Pourtant, sa famille, soucieuse de sa bonne réputation, a ridiculement
voulu prouver que leurs relations étaient chastes — chastes en l'honneur
de qui et de quoi?
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«On ne se retire pas à deux pour être chaste, mais on l'est peut-être
devenu du moment qu'on s'aime, parce que le corps que l'on aime prend
une valeur telle qu'on ne peut le qualifier par des mots impudiques. Pour
Verlaine, les relations sexuelles deviennent chastes lorsqu'elles sont
dictées par l'amour et il ne confond nullement l'amour avec le besoin
physique. L'amour est chaste quels que soient ses gestes 3»

Un autre exemple, peu exemplaire, fut celui d'Oscar Wilde et
d'Alfred Douglas, ils avaient souffert l'un par l'autre; au lieu de revivre
à l'écart l'un de l'autre, ils Dirent heureux de se rejoindre après l'épreuve,
mais ils reprirent aussitôt leurs disputes et leur vie de débauche.

Et ce vers d'Oscar Wilde en dit long:
The loveless lips with which men kiss in hell
Ces baisers sans amour des hommes en enfer

Cependant, après la mort de Wilde, et faisant trêve à leur désaccord,
le poète Douglas eut cette vision de son ami dans un sonnet que j'ai
traduit ainsi:

Cette nuit j'ai rêvé de lui, j'ai vu sa face
Rassérénée enfin, sans ombre ni tourment...
Musique de jadis qui chante éperdument,
Je réentends sa voix, et son verbe qui trace
Sous l'aspect cpiotidien, ce miracle, la grâce.
Cette voix fait du vide un émerveillement,
Revêt tout de beauté, comme d'un vêtement,
Et le monde n'est plus, la fable le remplace.
Plus tard il me sembla qu'au dehors <Tune grille
Je regrettais ces mots perdus à peine nés,
Mystère à moitié dit et que l'heure éparpille,
Ces contes oubliés qu'il contait sans effort
Tels des oiseaux chanteurs étaient assassinés,
Ainsi je m'éveillai sachant qu'il était mort.

Les couples féminins, généralement plus exclusifs, formeraient-ils de

meilleurs ménages, à l'exemple de ces dames de Langollen, qui, après
l'enlèvement de l'une par l'autre, «settled down» et reçurent chez elles les

personnages les plus intelligents d'une société qu'elles avaient naguère
scandalisée?

Et la grande Sapho ne vécut-elle pas en harmonie, non avec une seule,
mais avec plusieurs de ses amies, qui, se succédant, éprouvèrent de ces
douces rivalités qui furent plutôt un sujet d'inspiration que de discorde,
à en juger par les fragments que Sapho, cette «dixième Muse», nous a

laissés.
Encore hier, la poétesse Lucie Delarue-Mandrus célébra ainsi ces

Femmes élues:
Comme un courant d'eau douce à travers l'acre mer
Nos secrètes amours, tendrement enlacées,
Passent parmi ce siècle impie, à la pensée
Dure, et qui n'a pas mis son âme dans sa chair.

3) Lettres à l'Amazone de Remy de Gourmoiit, Mercure de France, Paris.
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Ainsi Renée Vivien chanta orgueilleusement mais douloureusement,
tout au long de ses volumes de vers 4, ces amours qu'elle confesse ainsi:

Considère la loi vile que je transgresse
Et juge mon amour, qui ne sait point le mal
Aussi candide, aussi nécessaire et fatal
Que le désir qui joint l'amant à la maîtresse..
On m'a montrée du doigt en un geste irrité
Parce que mon regard cherchait ton regard tendre,
Et nous voyant passer, nul n'a voulu comprendre
Que je t'avais choisie avec simplicité.
Laissons-les au souci de leur morale impure...
Nous irons voir le clair d'étoiles sur les monts...
Que nous importe à nous le jugement des hommes?
Et qu'avons-nous à redouter, puisque nous sommes
Pures devant la vie, et que nous nous aimons?

Respectons donc ces variantes de l'espèce qui nous honorent de leurs
dons: ces êtres singuliers qui, au lieu de créer une descendance
hasardeuse, firent oeuvre de génie, puisque nous reconnaissons que les génies
excellent moins à se reproduire qu'à produire. Que ces «sommités
fleuries» de notre race, qui ne portent d'autre fruit que leur oeuvre, nous
consolent de la médiocrité multipliée du genre humain.

Et réjouissons-nous si quelques-unes, en sortant de la norme, apportent

quelque diversité à l'espèce, quand cela ne serait que pour éloigner
de nous ce système de robots que nous sommes en train de lui infliger
ou de subir — avec ces doctrines d'égalité sans liberté, ni fraternité,
génératrices d'une Société composée de personnes sans personnalité.

Selon l'excellente conclusion d'un biologiste °, «ce ne serait pas la
peine que la Nation fasse de chaque individu un être unique pour que
la Société réduisît l'humanité à n'être qu'une collection de semblables».

Dans cet état d'asservissement généralisé, moins pour le bien que
pour le mal de tous, — car la qualité se perd dans la quantité — que
l'amour, cette force d'exaltation individuelle, nous relève de cette
civilisation sans civilisés ou de ces civilisés sans civilisation!

Car que nous offre ce soi-disant «monde moderne» en échange d'une
vie privée de plus en plus menacée? Des émotions collectives, suscitées
sinon par des guerres à bombes H, du moins, en attendant, par les «rings»
où des foules se trouvent transportées d'enthousiasme et de joie — plus
que par tout autre spectacle, fût-ce la mise en scène d'un chef-d'oeuvre
— à la vue d'un couple de boxeurs en train de lutter jusqu'au
«knock-out».

A chacun les plaisirs publics ou privés qu'il mérite. Mais pourquoi
la France, qui avait la suprématie d'une civilsation accomplie, se laisse-
t-elle influencer par celle des autres peuples, en formation ou
déformation, car qui, sinon Elle, leur apprendrait à vivre?

J) Alphonse Lemetre a publié en deux volumes les Poésies complètes de Renée

Vivien.
5) Pensées (l'un Biologiste, par Jean Rostand. Stork, éd. Paris.

25



Heureusement, le Français, tout en cédant aux excès d'alcoolisme
d'outre-Manche et d'outre-Atlantique, résiste aux tabous du puritanisme
quant aux choses de l'amour — qu'il connaît et qu'il pratique mieux que
quiconque.

Mais dans les choses de l'amour, il ne faut pas confondre «amour
défendu» avec les dépravations de ceux chez qui le vice sexuel tourne
à l'idée fixe, devient une folie qui dégrade, torture 011 ridiculise la
personne humaine. Vice où il n'entre ni sentiment, ni amour, ni passion
véritable.

D'ailleurs, la passion n'a besoin d'aucun de ces artifices pratiqués
par les spécialistes de l'impuissance.

Morale:

Lorsqu'il faut se donner tant de mal pour jouir,
Mieux vaut s'en abstenir!

La rare fois où Colette philosopha sur «ces plaisirs», elle définit ainsi
le vice: «C'est le mal que l'on fait sans plaisir.»

Même notre poète anglican, T. S. Eliot, a reconnu qu'il existe des
«vices fathered by our heroism»: engendrés par notre héroïsme.

En effet, ne faut-il pas souvent plus de courage pour oser être soi, que
pour se conformer à la morale courante?

Et Walt Whitman affirme: «Je ne me suis jamais conformé, et pourtant

je suis.»
En somme, peu de choses nous semblent bien ou mal en elles-mêmes:

seuls leurs résultats les jugent. Et je conclus, en définitive, que nos
amours dépendent de ce que nous en faisons et de ce qu'elles font de

nous.

Le pourquoi de la chose par dan

Crois-tu que c'est bête!
Parce-que la fille Germain-Plessis, de la famille des Germain-Plessis,

industriels arrivistes et arrivés, connaît to sœur et flirte avec mon frère...
Parce ((ue cette demoiselle fêtait ses dix-neuf ans la semaine

dernière, avec ses amis, amies, whisky, disques, parents satisfaits et grands-
parents béats....

Parce, que nous étions, toi et moi, conviés à souffler sur dix-neuf
bougies roses...

Parce que je dansais peu et te regardais beaucoup... que tu ne dansais

pas et me regardais souvent...
Parce .que j'ai senti dans tout mon corps une espèce de frisson précurseur,

et dans mon coeur des battements plus rapides que le rythme des

twists éructés par l'électrophone...
Parce que tes yeux se sont fixés sur moi et se sont mis à briller plus

fort que toutes les lumières d'une ville en fête...
Parce .que nos deux timidités se sont unies pour faire une incroyable

audace... dont le parc des Germain-Plessis fut le décor majestueux...
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