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Ainsi donc, ils en étaient là! Un voyage éperdu, destination Bonheur,

et qui se terminait à la station Néant!

Jean et Béatrice vont se séparer; leur amour se révèle le plus lamentable,

le plus navrant des fiascos; pourquoi? C'est ce que va tenter de leur
expliquer, du moins en partie, l'aini du ménage, André

André n'est pas psychiatre, mais c'est un ami fidèle doublé d'un
fin psychologue qui ne se réjouit pas, non, ce serait trop dire
mais qui s'enrichit incontestablement des comportements d'autrui.
toute psychologie n'en est-elle pas réduite à cela Et puis à

chacun sa façon d'être satisfait André serait-il machiavélique, que
cela ne changerait rien à sa clairvoyance, sa lucidité, et à sa faculté
d'amitié

Dans l'appartement du couple, Béatrice, les yeux mouillés de larmes,
Jean, le visage défait, conscients tous deux de leur faillite, laissent parler

André. Certes, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, mais sait-on
jamais?

— Jean, déshabille-toi Garde seulement ton slip dit André.

Un peu étonné, hésitant, Jean s'exécute

— Tu es beau, Jean, très beau Ça suffit Enfile ta robe de chambre
et chante-moi la belle chanson d'amour que tu chantes chaque soir au
cabaret, tu sais, celle que tu viens d'enregistrer!

Jean ehante Une chaleur, un charme, une présence, émanent de
cette voix grave et nuancée une voix aussi sensuelle que le jeune
corps d'athlète qu'il vient de recouvrir des muscles longs, une peau
bronzée, un ventre plat

— Tu es beau, tu chantes bien, tu interprètes intelligemment, nous
sommes d'accord, non? Bien A toi, Béatrice! Déshabille-toi Garde
seulement cache-sexe et soutien-gorge

Béatrice s'exécute un peu gênée, comme une écolière subissant
sa première punition

— Comme tu es belle! s'écrie André. Comme tu es belle, Béatrice! Ça
suffit! Passe un déshabillé, et, puisque le théâtre fait relâche ce soir,
dis-inoi un poème... un solide poème d'amour...

Béatrice dit et l'amour a des résonnanees profondes en cette voix
vibrante, et les vers ne sont plus seulement des vers, mais autant de
soupirs, de rires et de larmes autant d'amour, en vérité!

Tu es nue jolie fille, et une bien belle comédienne, remarque
André, sommes-nous d'accord? Oui? Bien- eh bien, voilà! voilà, voilà!

Un coup de sonnette à la porte; André va ouvrir, et et voici
l'homme heureux, l'homme comblé, celui qui a résolu le problème, la
difficulté d'être, la volonté (le vivre, la victoire de la joie sur la tristesse,
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de l'équilibre sur les complexes, enfin, la réussite souriante et
décontractée du moins l'affirme-t-il avec un grand sourire, en entrant
C'est Eric.

Mais Eric est-il vraiment heureux? Ou semble-t-il seulement,
heureux C'est ce que va tenter d'expliquer l'étrange ami André, puisqu'il
est ici, aujourd'hui, pour ce faire pour leur raconter à tous trois une
vieille histoire qu'ils connaissent bien, trop bien, peut-être Qu'en
résultera- t-il? Combien reste-t-il de chances à chacun de ces êtres?

— Reportons-nous quinze années en arrière, mes amis, commence
André Fin d'année scolaire; Eric, tu as remporté tous les succès au
collège, et pourtant, une grande tristesse se lit dans tes yeux: deux mois
de vacances! eh bien? cela ne devrait-il pas te réjouir? Tu vas partir
pour le bord de la mer avec tes parents, lequels ont une ravissante maison
à la Baule tu y passeras des jours merveilleux d'enfant gâté et de
collégien heureux, en compagnie de Béatrice, dont les parents ont également
une maison à la Baule Néanmoins, tu es triste, Eric? Béatrice,
l'amie d'enfance et l'éventuelle fiancée le temps aidant oui, mais
Ton ami Georges, que tu ne reverras qu'à la rentrée... dans deux mois!...
On ne pleure pas parce que l'on dit aurevoir à un camarade de collège
C'est ce que pense et exprime clairement ta mère, Eric, jusqu'au jour où

(Béatrice apporte un plateau et quatre verres; un bon whisky ne fait
de mal à personne et puis, autant trinquer encore à l'amitié, vraie ou
fausse, avant que de reprendre ce strip-tease de l'âme et du cœur entrepris

par André à leur demande à tous trois

— Un matin, Eric, tu te réveilles et confies à ta mère les tendances
non-conformistes de tes attirances, de tes affections Une histoire de

collège, sans gravité ce n'est pas sérieux cela passera n'y
attacher qu'une importance toute relative période difficile et par trop
romantique de l'adolescence telle est l'opinion maternelle.

Une destinée irréfutable, une croix à porter, des ironies à subir, voire
même des injures une vie à vivre en marge, en proscrit, en réprouvé,
telles sont ta crainte et ta certitude, Eric!

Mais la vie passe, les jeunes gens grandissent, et tu aimes passionnément

Eric, Béatrice! Mais ce dernier a rencontré Jean: c'est la révélation,

la concrétisation L'amour, eh oui, il faut bien l'admettre,
l'amour! Tu es chanteur, Jean, Eric a terminé ses études et écrit des
nouvelles, des scénarios pourquoi pas des chansons

Ah, Béatrice! Tu es blessée à la fois dans ton amour et dans ton
orgueil; mais cette souffrance, cette première meurtrissure du destin, t'au-
torise-t-elle, à te montrer cruelle et vulgaire en ton dépit

«Un pédé, un sale petit pédé, voilà ce que tu es, voilà ce que vous
êtes! .» tels sont TES mots, Béatrice

(Béatrice semble très malheureuse son visage est tendu; elle
voudrait crier, faire cesser cette longue et pénible histoire dans laquelle chacun

d'eux a tenu un rôle cette longue, et pénible, et sordide histoire,
qui se terminera Dieu sait comment?)
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— Quoi qu'il en soit, reprend André, Eric et Jean, vous êtes très
dignes, très réservés, et, si l'on peut lire en vos yeux un indéniable
sentiment d'amour, vos attitudes n'en demeurent pas moins irréprochables:
vous vivez ensemble, et le tout-Paris du spectacle comme celui plus
conformiste, vous fréquente avec joie il y a de l'esprit, du bon goût, un
certain raffinement et ce je ne sais quoi qui attache, chez vous, vous
que les amis appellent «Les grands garçons».

Pendant ce temps, Béatrice étudie savamment la revanche qu'elle
envisage: calculée, dosée, organisée, répartie en quelques mois de temps
avec une sagesse et une ingéniosité démoniaques; tu réussis magnifiquement,

Béatrice, tu triomphes: tu séduis Jean! Ce dernier quitte son ami
et va vivre avec toi Moi, moi qui vous ai rencontrés tous trois un an
auparavant, j'assiste à tout cela, sans joie ni tristesse, mais sans
optimisme

Eric va-t-il en mourir? Il boit, seul, chez lui, en écoutant des disques,
ne travaille plus, ne se coiffe plus, ne se soigne plus aucune espèce de

goût à vivre cette vie dont il pressentait, enfant, les futures calamités, les
chagrins à venir Et, quand vous décidez tous deux de vous marier,
Eric se dissimule dans un coin de rue, non loin des marches de l'église, un
révolver en main Mais une voix, celle de son destin, peut-être ou
bien celle de sa conscience lui dit «Ne fais pas cela ne fais pas
cela ce n'est pas digne «de toi, pas digne de l'amour, pas digne de
de la notion de vie ne fais pas cela sois plus fort, |>lus grand, plus
noble il existe un autre moyen il existe toujours un autre moyen,
un autre remède Eric ne tire pas !»

— On peut dire qu'on a eu chaud! s'exclame Béatrice en essayant de
sourire!

— Ainsi, tu nous aurais rayés tous les deux de la liste des vivants,
comme ça, sans remords? questionne Jean

— Oui répond Eric sans quitter son machinal sourire mais
puisque je ne l'ai pas fait!

— Ce qui compte, continue André, c'est surtout verse-moi encore
un peu de whisky, Jean, merci!... c'est surtout, dis-je, l'état d'esprit dans
lequel se trouvait Eric un état dépressif au dernier degré
néanmoins il se ressaisit et accomplit une véritable performance: deux mois
s'écoulent à peine et Eric se soigne mieux que jamais, se coiffe mieux
que jamais, a plus de charme que jamais

Il travaille comme un dément, est de tous les cocktails, de toutes les
réunions mondaines et intellectuelles où nous le rencontrons tous trois
souventefois; il est brillant, séduisant. Un jour même, il se paie le
luxe de t'eminener dans une auberge, Béatrice, te fait superficiellement
une cour discrète, se montre enjoué, charmant, galant Un soir, c'est
avec toi, Jean, qu'il va au théâtre; Béatrice étant dans sa famille ce soir-
là, pourquoi ne pas sortir ensemble, en camarades?

A présent, vous en savez autant que moi; que puis-je vous apprendre?
Un peu de franchise de part et d'autre, un peu de courage, aussi, et nous
en arrivons à cette mise au point nécessaire que vous m'avez demandé de

23



faire: Jean sait définitivement qu'il n'a jamais cessé d'aimer Eric
vrai on faux?

— Vrai

— Merci de ta franchise, Jean Quant à Béatrice, elle s'aperçoit
qu'elle n'a également jamais cessé d'aimer Eric vrai on faux,
Béatrice?

— Vrai

— Bravo! A dater de cet instant, vous faites tons deux l'amour en
pensant à lui, fantôme toujours présent entre vous insupportable
inéluctable Vous ne pouvez plus vivre ensemble vous vous jetez
à la figure les pires injures, vous vous reprochez mutuellement cette
présence occidte entre vous, ce malaise qui va croissant, ce mélange désir-
remords, l'insolite troisième: Eric! Vous vous êtes tous deux déshabillés
devant moi, tout à l'heure; j'ai voulu cela, pour vous faire constater combien

vous êtes beaux et gâtés par la nature; toi, Jean, tu as chanté, toi,
Béatrice, tu as dit un poème voilà, mes amis ce que vous avez fait de
vos dons: votre beauté, muscles et proportions, cheveux et visages, votre
intelligence d'interprétation et tie création, en un mot tout ce qui constitue

vos deux personnages, qu'en avez-vous fait? Un gâchis! Une faillite!
Et toi, Eric? Où en es-tu?

— Moi? Mais... comme tu l'as dit tout à l'heure, je suis parfaitement
heureux; j'ai réussi la performance et et je souris à la vie
D'ailleurs excusez-moi deux minutes je passe dans la pièce à côté,
oh, seulement pour un moment, c'est l'affaire de quelques lignes un
scénario à terminer la fièvre de la création! Dame, ça marche bien,
les affaires, et les contrats arrivent de partout je crois que vous
m'avez inspiré mon dénouement A tout de suite

Ils furent trois à entendre le coup de feu et à lire le petit mot laissé

par Eric sur un papier froissé: «J'ai fini de rire! Dan.

Nouvelles Confessions

Le voyage en chemin de fer fut sans histoire; je dormis un peu malgré
mon énervement. Le lendemain matin, dès que le train eut stoppé en
gare de Marseille, je quittai les lieux avec des ruses de Sioux, pour
échapper à l'abbé commis à ma surveillance, que moi je voyais très
bien de loin, parce qu'il tenait haut son bréviaire, signe de ralliement
convenu entre nous. (Pardon, mon Père!). Un taxi me déposa peu après
à la station des Autobus du Littoral, où je mis ma valise à la consigne.
Puis je m'enquis de l'heure de départ du dernier car pour Hyères. —
«A 19 heures, me dit l'employé. Ainsi vous serez à destination assez tôt
pour le dîner.» J'avais dix bonnes heures devant moi, que je me promis
d'utiliser au mieux de ma fringale de découvertes. J'entrai dans un petit
caboulot louche à souhait; il finit par se révéler le lieu de rendez-vous
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